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El hombre de Apulia





Horst Stern 








Todo lo inteligente debió ser

pensado siete veces.

Pero cuando volvió a pensarse,

en otro tiempo y situación,

ya no era lo mismo.



Ernst Bloch,


Avicena y la izquierda aristotélica





Si estos papeles sobreviven a los siglos y caen en manos de historiadores, yo, Federico, estoy seguro de que serán desechados por apócrifos. Según sea su criterio favorable o contrario a mí, es decir, favorable al Estado y contrario a la Iglesia, o favorable a la Iglesia y contrario al Estado, los difamarán como ignominiosa afrenta a un emperador alemán, que retumbó sobre todo el orbe, o los atacarán como una humanización inadmisible de un tirano siciliano que quebrantó las voluntades de todos y divinizó la propia. Los historiadores basarán la acusación de falsedad en la afirmación irrefutable de que no han podido encontrar a este Federico entre sus documentos. Eso y también el notorio esfuerzo del autor desconocido por conseguir un estilo literario anticientífico, más orientado hacia el sensacionalismo de Suetonio que hacia la objetividad del gran Tucídides, dirán, basta para su sentencia.

Tales historiadores colocan los nombres de los poderosos soberanos históricos de quienes por su profesión deben ocuparse, como clavos dorados o simplemente de cobre, según su criterio, en las paredes de sus estructuras mentales y no advierten que tanto los dorados como los de cobre se tuercen bajo los atronadores martillazos de los hechos supuestos o reales que se obtienen de los documentos de Estado. Semejantes clavos sólo sostienen semblanzas de papel, lo cual no quiere decir que sean falsas, pero sí burdos contornos sin los detalles de luces y sombras bellamente estructurados que componen la vida. También puede decirse que muestran al soberano como un esqueleto, sin músculos ni grasa y, por consiguiente, muerto. Y como en ellas mismas se advierte, hacen gala de una grasa verbal con la que untan abundantemente las articulaciones de sus esqueletos para que su ruido de matraca no ahuyente a los lectores.

La mía trata de mi demonización, que aumenta en proporción directa con la falta de certeza sobre mi vida privada. Lo que hoy escriben acerca de mí, y que me sitúa más en el cielo o en el infierno que en la tierra, debe ir más bien exagerándose, dado el creciente distanciamiento temporal entre la escritura de la historia y su objeto, y el consiguiente alejamiento de las fuentes, subrayando mi insensata pasión por los aspectos tan comunes del comportamiento humano como comer, beber, defecar, orinar, masturbarse, copular, engendrar, orar, maldecir, mentir, calumniar, errar, burlarse, dudar o creer y todo cuanto distingue realmente al ser humano, con total independencia de su rango.

En mi certidumbre de ser, aún en un futuro lejano, tema de los historiadores no hay ningún orgullo. Figuro en la larga fila de soberanos occidentales con los cuales se divide y se confiere nombres al tiempo. Aunque sólo fuera uno de los menos importantes, tendrían que ocuparse de mí por toda la eternidad; lo enseña una mirada retrospectiva a la historia y la literatura. El hecho de que los historiadores germanos, a diferencia de los romanos, me vean mucho más como un destino monstruoso que como un monarca extraordinario, más propio de la leyenda que de la vida, no tiene sólo que ver con su mayor alejamiento espacial de mí, sino también con el primitivismo de los germanos, que ya inspiraron al romano Tácito un horror que no remitió ante sus descendientes, sólo sublimados por el cristianismo. El espíritu alemán, que oscila eternamente entre el delirio y la razón, que para su mal piensa menos que adivina, murmura, menea la cola y conjura, es la antítesis del espíritu lúcido de los nacidos bajo el sol mediterráneo.

No es que no fuera demonizado en el sur; las cartas propagandísticas de la Santa Sede contra mi política imperial, sus anatemas y los motivos de sus excomuniones abundan en ello. Pero todo son instrumentos de la política del poder. Siguen siendo palabras y no se convierten fácilmente en parte de la creencia general. Por otro lado, creo que la historia escrita no es una ciencia. Es, como la teología, una creación artística de la exégesis de textos antiguos. La ciencia, tal como empezamos a entenderla, está ligada a la demostración de una tesis mediante el experimento. Esto presupone la posibilidad de repetir el procedimiento básico. En cambio, en la historia nada se repite realmente.Todo cuanto existe, está en un espacio.



Pero, ¿dentro de qué está el espacio?

Zenón de Elea



Velar, percibir, pensar son

sumos placeres, igual que las

esperanzas y los recuerdos.

Aristóteles



Envejezco y, además, aprendo.

Solón de Atenas


No soy el que soy





Cuando hoy lancé el sacre desde mi guante hacia la garza que remontaba el vuelo, el halcón se elevó directamente hacia ella como una escala vertical. Entonces vio, sin embargo, una sombra que muy por debajo de él se apartaba de la plata verdosa de un olivo solitario en pleno campo. Era un águila rapaz con plumaje juvenil; sus plumas tenían el color de un moro de tez clara. El halcón dejó a la garza y se precipitó con tal violencia sobre el águila, que oí el rumor de sus duras remeras a más de tres buenos tiros de piedra de distancia.

Puse a Draco a un veloz galope y llegué deprisa con Moamyn y los que me habían seguido al lugar donde el halcón sujetaba al águila contra el suelo. El agudo diente del halcón ya había encontrado y cortado la vértebra cervical todavía poco firme de la joven águila. Con avidez arrancaba el sacre las plumas pectorales de su presa, a la que cubría, suspicaz, con las alas extendidas. La carne muerta de la pechuga era de un blanco obsceno entre las garras del halcón.

Cerré los ojos ante esta imagen en la cual, apenas la hube visto, reconocí el peligro de la comparación: la reina de las aves mordiendo el polvo por obra de un inferior. Y yo, el emperador del orbe, llamado para una sentencia que debe reinstaurar el maltrecho orden mundial. ¿Y acaso no iba también contra la naturaleza lo que impulsaba al halcón a temer al águila? La inversión de valores que tenía lugar aquí me provocaba más y más a cada picotazo con que el sacre reducía al águila al ridículo aspecto de un ganso asado.

Hablando en árabe, encargué a Moamyn con patetismo estatal en la voz que arrebatara la presa al halcón y le cortara inmediatamente la cabeza. Perk’avea morto lo suo signore, añadí en italiano para los oídos del séquito. Después dirigí a Draco con una presión del muslo hacia el largo camino de vuelta a Grosseto, con pensamientos negros tras la frente y un sabor como de latón en la boca. Mi cargo me había obligado una vez más a levantar la fachada del Estado ante la verdad de la naturaleza. Lo que ve mi época en el ataque del halcón al águila, esta época que desconfía de sus ojos y que no reconoce en cada cosa su particularidad, sino casi siempre sólo la generalidad, que busca en el cielo y en la tierra, en el sueño y en el día señales divinas, lo que ve, pues, esta época en el ataque de un halcón al águila, yo no lo veo. Me había fijado mucho más en que el halcón había retrocedido con temor cuando la garza, que en esta tardía estación del año es robusta y astuta, volvió hacia arriba la cabeza sobre el largo cuello y abrió las puntiagudas tijeras del pico en dirección a su agresor. También me había fijado una vez más en que el alto vuelo del sacre tenía menos fuerza desde que el ave había mudado el plumaje en enero (aunque no se veía una razón para ello en las nuevas plumas). Todo esto me había hecho encontrar menos valioso al halcón, al que en un tiempo amé como a ninguna ciudad de mi reino, con exclusión de Andria. Y, finalmente, había visto lo que también debía de haber visto el halcón: el singular vuelo vacilante del águila, señal de una debilidad interior que siempre, en total armonía con la naturaleza, provoca el ataque de un ser inferior.

Perk’avea morto lo suo signore. Porque había matado a su señor. El veredicto conviene al soberano, pero al observador imparcial de la naturaleza sólo le hace reír. El águila no es señor de nadie, salvo del carnero apartado del rebaño al que empuja hacia el borde del camino a golpes de ala, lanzándolo al abismo y convirtiéndolo en carroña antes de llenarse con él el buche. Las cejas abombadas que le prestan la mirada amenazadora de los ojos sombríos e imperiosos: un signo externo como mis coronas.

¿Vacila ya también mi vuelo?


Lo que quiero escribir





Nos Fridericus Romanorum Imperator semper Augustus Hierusalem et Sicilae Rex... Todavía soporto mal la pompa verbal que las cancillerías anteponen a mi nombre. El almibarado latín de delle Vigne me da náuseas. Quiero conseguir lo único que deseo: el pan de las frases más sencillas, sólo endulzado por una ocasional uva pasa de la verdad. Y no tanto expresar las grandes cuestiones políticas del Reino y de la Iglesia. Las verdades cotidianas escritas serían la novedad en mi vida y producirían el efecto estimulante obtenido del cambio de pareja en la cama por el hombre que ya no es joven, cuyo demonio de la voluptuosidad se recrea en el detalle: el atractivo de un pezón cristiano rosáceo en medio de un oscuro gran patio musulmán o, mirado con más profundidad, el sobresalto de ver un Monte de Venus en la calva esterilidad de la tonsura. Junto a tan inocentes pormenores no deben faltar, sin embargo, cosas más importantes, como los puntapiés del imperial ornitólogo de campo, Federico, al culo del zoólogo sedentario, Aristóteles; observaciones sobre el arte y sobre la caza, cría y mantenimiento de aves, caballos y perros; las ideas que acompañaron a mis experimentos con hombres y animales; los conocimientos entresacados de mis conversaciones con inspectores de mataderos y observadores de estrellas, charlatanes y sabios, cristianos, judíos y paganos. ¡Y Apulia, sobre todo! El Dios de los judíos no podría haber alabado tanto a la tierra de Canaán, que concedió a su pueblo, si hubiese conocido a mi Apulia. Una frase que debería escribir a Lyon, al cuarto Inocencio; el odio hacia mí que suscitaría en él le endulzaría el exilio.


Sobre mi cuerpo





Al inclinarme sobre la tina del baño, la edad me miró cara a cara. Mi rostro, cuya gran claridad he oído elogiar con tanta frecuencia, me recordó de lejos al hámster. Esto se debe a las mejillas carnosas que, con la cabeza inclinada hacia delante, obedecen al propio peso y se desplazan de los pómulos hasta la nariz, donde aún profundizan más las arrugas que se prolongan hasta la boca. Esto lo noté por primera vez una noche, hace seis o siete días en que, pesado por una cena inusitadamente tardía, yacía sin deleite sobre la hermana de mi halconero Sa’id. Ahora, en el espejo de agua, pude comprobarlo con la vista y lo que vi me trastornó un poco. Ocursio, servidor y médico a la vez, acostumbrado desde hace cuarenta años a leer en mis labios el curso de sus días, puso con rapidez mi ropa de caza sobre el banco de la chimenea y, con el pretexto de medir la temperatura del agua, introdujo la mano en la tina, descomponiendo así la imagen. Sin embargo, yo ya la había captado y volvería, como tantas otras imágenes de mí mismo recogidas durante los últimos años cuando me baño o me cambio de ropa.

Hasta los cuarenta años mi cuerpo no me preocupó mucho. Hasta entonces sólo había invitado a los médicos a mi mesa, para conversar con ellos, pero no a mi cama para que me curasen. De este modo adquirí ciertos conocimientos sobre su campo, no una erudición. Para mí las enfermedades merecían la misma atención que las nubes; venían y desaparecían. Con ellas se iban las ojeras azules y el sol de Apulia secaba con rapidez las huellas del sudor febril que aún brillaban en mi rostro entre los pelos rojizos de una barba de varios días.

Sólo una fiebre me marcó para toda la vida. Me atacó aquel famoso septiembre de hace dieciocho años, cuando murió Luis de Turingia, y Brindisi acababa de hundirse en nuestra estela. Envenenado como él por el vapor de las cloacas del abarrotado campamento de los cruzados, abandoné la flota ya en Otranto y busqué tratamiento médico en Pozzuoli. Ocursio estaba conmigo. Delle Vigne, el canciller, por el desprecio que sentía hacia el lateranense, había dejado al servidor la elección del mejor momento, cuando me viera ya con fuerzas, para comunicarme la noticia, esperada pero no por ello menos grave. Mientras Ocursio me lavaba con agua de vinagre tibia el sudor del último acceso de fiebre, consideró llegado el momento oportuno. Tal vez quería enderezar la espalda encorvada de mi poco regia desnudez. Y así me enteré por fin de que el señor Papa había mandado apagar en Anagni los cirios de los altares y me había excomulgado, a mí, el emperador, por no haber llegado a Damiette y Jerusalén. Extenderse sobre ello sería una cuestión de alta política que no ha lugar en estos papeles privados. En cambio, procede decir aquí que en momentos históricos, cuando el viento, como siempre antes de las grandes tormentas, sopla sin ruido en dirección contraria, en las cabezas de los poderosos resuenan muy raramente las campanadas de bronce de los pensamientos elevados; el susto sólo desencadena en general —lo sé por experiencia— la verborrea asonante de un bufón. Gregorio, que había sucedido en la Santa Sede, como noveno de su propio nombre, al tercer Inocencio y al tercer Honorio, había declarado entre múltiples maldiciones litúrgicas —y de ello me informó Ocursio con una cara agria como el vinagre con que me lavaba—, que yo había violado mi juramento de cruzado por una fiebre muy distinta de la que fingía padecer: en pos de una de mis acostumbradas diversiones —en palabras del octogenario—, había desembarcado de nuevo apenas zarpado el barco. Y mientras Ocursio continuaba citando a Gregorio, con una mueca de burla y el gesto de una pudorosa niñera, como para replicar a la erótica insinuación papal, abrió el pulgar y el índice entre los cuales había sostenido en lo alto mi miembro arrugado durante el lavado del bajo vientre. Me incorporé sobre los codos y lo miré.

—¿No es cierto, Ocursio —pregunté, levemente divertido—, que, a juzgar por eso, nos no caeremos muy abajo?

Aquella noche me arrodillé por última vez en mi vida. Recuerdo que el suelo de mármol, sin alfombra, me mortificaba las rótulas y que pensaba, entre padrenuestro y padrenuestro: ¡Deja que te recorra el frío de la piedra! Era un hombre de treinta y tres años. Hoy ya he pasado de los cincuenta.


Más sobre lo mismo





Conozco horas en esta época de continuas desavenencias entre la Santa Sede y yo en las que aparto del mundo mis pensamientos para concentrarlos en mi corporalidad. El mango del martillo del mundo se relaja. Hasta bien entrado el día no desaparece de mi rostro la blandura que proviene de una circulación perezosa; las ojeras, sobre todo, se mantienen mucho tiempo y tampoco quiere desvanecerse tan deprisa como antes la huella de una arruga de la almohada en la carne de la mejilla. Después del baño dominical, cuando los cabellos aún están mojados, se ve la blanca piel del cráneo entre los cortos mechones. Sobre las orejas, de las cuales empieza a crecer el cabello de los ancianos, se mezcla hace tiempo el gris con el rubio rojizo. La carne de las encías retrocede y me sirve de poco que ello me permita enseñar mejor los dientes a Inocencio, porque algunos ya comienzan a moverse. Mi cuerpo ha ganado en corpulencia, en resumen: tengo más barriga. Los músculos que aún la conservan plana gracias a constantes ejercicios, se cansan antes y por esto cada vez los aflojo con más frecuencia cuando me adelanto con mi montura o siempre que estoy solo. No obstante, pago este alivio con la ligera repugnancia que no puedo reprimir a la vista de la caída de mis vísceras en la bolsa de grasa de la barriga. Lo más enojoso es el incremento de carne en el pecho, que registro en un bamboleo femenino al ritmo de mis pasos en cuanto subo una escalera. Con todo, porque me he acostumbrado a ello, sólo tomo una comida al día. En esto sigo el ejemplo de Hipócrates. Además, y por consejo griego, llego con el estómago vacío a esta comida, que en verano tomo un poco antes de la puesta de sol y en invierno, naturalmente, más tarde. No puede haber quedado nada del desayuno sin digerir, una papilla de cebada con miel. Esto se nota sobre todo por la falta de olor o la ausencia de eructos, por la flexibilidad del cuerpo y por el apetito.

La robustez que he ido adquiriendo con los años no puede ser tampoco consecuencia de mis alimentos preferidos: de las carnes, cordero, chivo y gallo, perdiz y pichón, poco cerdo doméstico; de pescados, el atún y la trucha, nunca la carpa. Además, verduras, sin cocer, y después vino blanco, diluido con agua. Y en días alternos, sólo agua. Como es natural, de vez en cuando como otras cosas; lo sencillo no está siempre al alcance de un príncipe. Pero describir esos platos complicados con los que unos llenan su panza y otros, sus libros, me aburriría. Quien a fuerza de tratar con halcones y azores durante décadas sabe, como yo, que estas aves sólo pueden ser utilizadas por el hombre con el buche lleno o vacío, se guarda de caer bajo la dependencia de las ollas. En el Castillo del Monte, junto a Andria, que se erige de acuerdo con mis bocetos, todos los visitantes del octágono en construcción se asombran ante la ausencia de una cocina. No es importante para mí. Un fuego de chimenea basta para lo más necesario.

Creo saber de dónde me viene la debilidad del tejido conjuntivo y la consiguiente dilatación de venas y concentración de grasas. La emperatriz Constanza, mi madre, también padecía de todo esto. Tenía cuarenta años cuando me parió en Jesi, junto a Ancona, en Navidad de 1194, y era una matrona de miembros ya llenos, piel blanca y los cabellos rubios rojizos de las mujeres normandas. La familia suaba Urslingen me crió en Foligno, cerca de Asís. Menciono esta temprana separación de mi madre porque es importante, para comprender lo que quiero decir a continuación, saber que no me reuní con ella hasta los cuatro años... con el temor de un intruso. Me envió a buscar a Palermo, tras la muerte de mi padre Enrique, hijo de Federico Barbarroja, para hacerme coronar rey de su heredado reino de Sicilia. Era su costumbre mandarme a buscar todas las mañanas por uno de sus eunucos sarracenos para darme en su cama el calor maternal de que yo había carecido en casa de los Urslingen. En el curso de las múltiples pequeñas caricias que nunca había podido dispensar a mi padre, a quien siguió odiando después de muerto, no solía olvidar sus enseñanzas en el odio a todos los alemanes, a quienes consideraba groseros, inmoderados y egoístas. Después volvía a quedarse con frecuencia dormida. Y así la recuerdo, como consecuencia de mi contemplación sin inhibiciones: carne abundante y suave bajo una piel que en los brazos ya se distendía hasta el codo; hombros blancos y pecosos, apoyados en las almohadas bajo el camisón amplio y sin mangas de seda árabe color de azafrán y una boca entreabierta con los labios más delgados y casi exangües que jamás haya visto, orlados por un vello rubio en el que el viento del sur, húmedo y cálido, colgaba pequeñas perlas de sudor.

En realidad, no sé nada de todo esto. Soy como el durmiente que se despierta de un sueño y agarra papel y pluma con la esperanza de poder conservarlo. Pero sé lo siguiente: la mañana que ahora recuerdo, mi madre estaba medio vuelta hacia mí, tal como cuando me había hablado unos momentos antes, y por el escote abierto del camisón asomaba un pecho de la durmiente, siguiendo el propio peso; una gota larga y abultada de materia blanquísima, cuya propia pesadez amontonaba en su henchido borde inferior. Ya había visto esta imagen abrasadora en los talleres de vidrieros de Palermo; el recuerdo de aquella mañana todavía me hace arder el rostro como una bofetada. Fue tan fuerte la similitud de las imágenes, que el temor de quemarme en la carne materna reprimió dolorosamente el deseo, en trance de desbordarse, de coger en mis manos aquella gota redonda y pesada. Conocí de improviso el significado de la desnudez. No sólo de la piel descubierta y de una concupiscencia casi espontánea, sino del sexo. La mano que agarra, osada, los testículos. No me fijé en el pezón, aún me hallaba demasiado cerca de su función natural; sólo vuelve a hablar a los sentidos del hombre. Únicamente tenía ojos para el globo grande y redondo, sobre todo para las venas azules que recorrían la piel suave de la parte superior del pecho. Entonces mi madre no estaba embarazada. Me había concebido demasiado tarde, nueve años después de la boda, y por esto surgieron serias dudas sobre la maternidad real de Constanza cuando se produjo mi nacimiento. Se contaba que, al enterarse de ellas, la emperatriz, apenas cortado el cordón umbilical, se tambaleó hasta la abertura de la tienda de viaje que fue preciso levantar en la plaza del mercado de Jesi, como aposento para el parto, y allí enseñó con desdén a los curiosos sus pechos desnudos chorreando leche, uno en cada mano, con leche entre los dedos y lágrimas en los ojos. Más tarde me pregunté, como hombre maduro, si esto era digno de crédito. Conocía muy bien la fantasía fácilmente inflamable de los escribas clericales sobre cuestiones de lechos principescos. En este caso les creo. A una mujer que ante miradas extrañas abre los muslos entre los dolores obscenos del parto, no puede importarle enseñar también los pechos, sobre todo si se trata de acallar un rumor peligroso para el Estado.

Volviendo a Palermo: Mi madre se despertó y me vio mirarla fijamente con precoz concupiscencia. Sin embargo, ni me pegó ni se apresuró a cubrirse con el camisón, lo que hubiera estropeado para siempre el recuerdo de aquel momento delicado. Por el contrario, sonrió y apretó en silencio mi rostro encendido contra su pecho desnudo. Por esto la amo. Murió poco después, aquel mismo año. Mi vida en hogares ajenos continuó.


El alma no está en el semen





Noticias de Austria. En secreto me parece bien que la vienesa Gertrud no quiera por marido al «sultán bautizado» y tres veces viudo. De este modo los Babenberg se quedan sin corona real y mis tempranas varices, sin testigo ocular. La mujer que ve disminuir año tras año los cabellos de su marido, sonríe. En cambio, la mujer que encima ha de casarse con el resultado de este proceso ríe.

A propósito de la calvicie, Aristóteles dice, según he leído esta noche en Avicena, que el cerebro tiene la misión de refrescar el corazón. El musulmán no titubea en afirmar que lo dijo en un sentido fisiológico. El griego ya debía de ser calvo por entonces y el sol de Atenas provocar el sudor por los poros de la piel del cráneo, tras lo cual los vientos etesios del Egeo podrían refrescar la sangre mediante el frío de la evaporación. Esta mañana he hecho una observación sobre esto a Federico, que iba a la cancillería de delle Vigne a recoger el documento de su nombramiento como vicario general de Toscana. Cuando he oído cojear al muchacho por delante de mi puerta, le he mandado entrar. Hemos hablado otra vez de la escasa fiabilidad de Fasanella, su antecesor en este difícil cargo, pero pronto nos hemos desviado hacia cuestiones privadas. A la mención de Aristóteles, Federico no ha reído como yo esperaba.

—Padre —me ha dicho con voz entrecortada, mientras las lágrimas acudían a sus ojos, como para enfriar en el acto su osadía—, padre, el griego es el último dios que te queda.

No lo he sabido hasta hoy: a mis hijos bastardos les importa el corazón de su padre, a los legítimos les importa más su poder. Aunque veo muy bien detrás de esto los imperativos de la sucesión política, no renuncio a las especulaciones genéticas vinculadas al asunto. La capacidad del alma es triple, dice Aristóteles. El calor vital a través de la ingestión de alimentos es el alma de las plantas; la sensibilidad a través del sentido del tacto es el alma de los animales; pensar a través del espíritu es el alma del ser humano, y en él, y sólo en él, es triple: el germen, al tomar alimento, tiene el alma de las plantas; el embrión, al palpar el estrecho mundo del claustro materno, el alma de los animales, y el ser humano, al nacer con un espíritu, el alma de la razón. ¿Está, por consiguiente, también mi espíritu en mi semen, junto con el calor vital de mis órganos y las fuerzas sensoriales de mis nervios? ¿Son, por consiguiente, mis hijos no sólo carne de mi carne, sino también espíritu de mi espíritu? Esto es imposible, porque tengo un hijo, por nombrar sólo a éste, un tal Federico de Antioquía, que quiere apoyarme, y tuve otro, un tal rey Enrique, que quería mi perdición. Este último no es de mi especie, pues a pesar de toda mi cólera contra la Santa Sede, nunca he sentido la tentación de derribarla, ni siquiera con el pensamiento. Y por lo tanto, lo que se expresa como alma debe tener una forma original, divina o no divina, contenida en su interior pero procedente en todo caso del exterior, que puede llamarse formación o educación, origen, familia o simplemente mala compañía.

Me distrajo de estos pensamientos un joven ganso que había tenido por madre a una sarracena de Lucera, tejedora de mantillas, sin que en ello hubiese entrado en juego nada mitológico. Yo había realizado experimentos con la incubación artificial de huevos de ave, en parte por curiosidad, pero en parte también con la esperanza de obtener jóvenes halcones recién salidos del huevo, para fines estudiosos, en lugar de sacarlos en fase juvenil de las cavernas de la necrópolis sícula de Pantalica, a cinco horas a caballo al oeste de Siracusa. La irregularidad del sol abrileño de Apulia me indujo a buscar otras fuentes de calor. Había observado que el ave incubadora se arranca las plumas de la pechuga para lograr, supuse, un contacto lo más íntimo posible entre el huevo y la piel calentada por la sangre. Esto me dio la idea de confiar a una mujer el huevo de un ganso, que tenía a mano precisamente entonces.

Mandé pedir a la tejedora de mantillas que se afeitara los pelos de las axilas, buscara una cama en el castillo de Lucera y conservara el huevo bajo el brazo durante veintiocho días. Se le permitieron breves descansos y abandonos del huevo, pues también las aves dejan muchas veces el nido. Por la noche, mientras dormía, ayudas de cámara míos vigilaban que mantuviera la posición supina y no se destapara. Como creía haber advertido, por el contacto de mi mano con un ave incubadora, que la temperatura de los gansos es un poco más elevada que la nuestra, dispuse que la joven bebiera a intervalos regulares vino mezclado con pimienta de Oriente en dosis considerables. También le acercaban a menudo calentadores de cama. El día vigesimonono rompió el cascarón un polluelo sin plumas. Con esto acabó mi interés en este experimento, sólo inspirado por la idea de la incubación artificial de halcones.

Volvió a despertarse, sin embargo, cuando me contaron lo siguiente: la sarracena no había podido separarse del polluelo de ganso incubado por ella con tanta paciencia e incomodidad. Y entonces ocurrió el hecho notable de que el polluelo, convertido entretanto en un joven ganso, considerase su madre a la mujer que había visto como primer ser viviente y ya no se separase de sus pies, ni siquiera en el camino a la letrina. Toda tentativa, siguieron contándome, de juntar al joven ganso con los de su especie había terminado con su inmediato regreso al lado de la mujer, contra cuyos tobillos, cubiertos por los bombachos de seda sarracenos, se restregaba, demostrando bien a las claras a quién consideraba su madre. En el castillo habían sido estentóreas las carcajadas sobre la Leda musulmana y su ganso.

¿Es lícito mezclar en estas cosas de la naturaleza, aunque sea en el terreno de las ideas, a animales y seres humanos? Yo creo que no. ¿No nos viene acaso también de fuera lo que se manifiesta como alma? Y si es así, si el alma no está, por lo tanto, en el semen, ¿no carece de toda importancia para el alma infantil que el semen del padre al engendrarlo haya fluido en el amor conyugal o sólo en la concupiscencia de la carne? Yo, por lo menos, pienso así.


Sobre la procreación





He compartido el lecho imperial con tres mujeres, y con otras siete u ocho —a las ocasionales no las cuento— las sábanas privadas, pero nunca dejé a ninguna acercarse ni por asomo a mi cargo. El omnipotente Dios de los judíos pasó por dificultades cuando percibieron en Él el olor a leche de la Sagrada Familia. Sin embargo, lo que se metió en la cama con nosotros fue aún más fastidioso que la autoridad imperial: mis cavilaciones sobre el divino negocio de la procreación. Empezó con el rationes seminales de san Agustín, quien, para que sus propias ideas filosóficas sobre un comienzo del tiempo coincidente con la simultaneidad de todos los actos creativos no se contradijeran con la correlatividad temporal de la historia bíblica de la creación, hizo quasi eyacular en los desiertos primitivos a un Dios dotado, naturalmente, de glándulas germinativas, para que las formas del mundo pudieran surgir de semejante semilla correlativamente, de acuerdo con la Biblia. Y mis cavilaciones no se terminaron con el médico y filósofo musulmán Avicena, que me separó sin dolor, con el helado escalpelo de su esclarecida metafísica, de la revelación bíblica de un Creador anterior al mundo: «Todo cuanto nace lleva en sí antes de su aparición la posibilidad material de existir, pues de otro modo es imposible.»

Nunca he podido ver en el amor de la mujer por el hombre otra cosa que el impulso de la materia hacia la forma, el abombamiento rojo vesicular del lacre caliente contra el sello. Sin embargo, M. Scotus, con quien hablé a menudo de estas cosas mientras vivió, no quiso admitir mis metáforas de cancillería, como él las llamaba. Con Aristóteles, a quien ya en Toledo había traducido del árabe y adaptado, me instruyó a su modo inglés, solemne y cantarín, sobre que, totalmente al contrario de la menstruación femenina, la sustancia de la limpieza mensual, que es fría en su calidad de materia pasiva, la sangre masculina que forma el embrión cuajando la materia femenina, fluye caliente. Ante la réplica burlona de que todo muchacho que se masturba sabe que no puede ser sangre lo que se derrama dentro de la mujer, mostró una indulgencia erudita: el calor vital del hombre convertía la sangre superflua, innecesaria para la alimentación de los órganos, en semen y en él se condensaba la esencia futura a la cual la mujer no contribuía con nada, por más que Hipócrates dijera lo contrario. Cuando el calor vital del semen de un hombre fluye débilmente, sólo podrá tener hijas con cualquier mujer, o en todo caso, si yo le permitía esta opinión particular, hijos afeminados. Pero yo ya conocía la reiterada predicción de los astrólogos.

M. Scotus estaba muy orgulloso entonces de los experimentos que había mandado hacer a su adlatus, un tal frater Elías, para probar la teoría aristotélica de la eficacia del calor vital masculino y, en especial, de la conversión de la sangre en semen. El escocés enfocaba todo esto, al estilo de la época moderna, más física que metafísicamente, mientras yo me inclinaba a ver la influencia de la forma sobre la materia, porque nadie podía verla en realidad. Sin embargo, le dejé hacer. A propósito de este delicado asunto, los caballeros cristianos estaban en contra de los experimentos con hombres pues, ¿no había dejado morir Dios al hijo de Judas, Onán, cuando éste, para no tener que cohabitar con la viuda de su hermano, por imposición del padre, ávido de descendencia, derramó su semen sobre la tierra, echándolo a perder? M. Scotus no tuvo escrúpulos en servirse del semen de un toro, puesto que también Aristóteles había compartido su opinión en las cuestiones de animales y visto pocas diferencias esenciales entre el animal y el ser humano.

Elías pensó en los toros porque se le había quedado grabada en Montecassino la leyenda transmitida en el manual de mitología de Apolodoro sobre la hija de Helios y esposa de Minos, Pasifae. Esta desdichada mujer de Creta ha acompañado desde el séptimo Gregorio a enteras generaciones de clérigos y aliviado su vida célibe mediante poluciones nocturnas. No obstante, es preciso admitir que esta historia orgiástica ha violado también a una fantasía menos excitable.

Minos, ávido de ganado como todos los griegos, negó a Poseidón el sacrificio prometido de un toro especialmente magnífico. Enojado por ello, el dios del mar castigó al rey cretense inspirando a su esposa, precisamente la tal Pasifae, una desenfrenada pasión sodomita por el hermoso animal. Dédalo, el arquitecto de la corte, construyó el lecho de la novia: un andamio de la altura de una vaca sobre el que extendió, estimando certeramente la inteligencia del toro, un cuero vacuno. Pasifae se abrió de piernas —y de ahora en adelante cada uno está a solas con ella— sobre la estructura, sujeta con unas cinchas, y así recibió la sorda embestida del excitado animal. Imagino que debió de coger con ambas manos algo más que su trémulo corazón. Al final parió al Minotauro, pero esto ya es muy conocido.

Cuando el toro descargó el quintal de su peso, con ayuda del soporte para la quijada, sobre el lomo de la vaca artificial y se vació tras una única acometida, frater Elías, sentado en el andamio en un taburete de ordeñar, recogió con destreza la eyaculación en una doble vejiga de cerdo. Mientras miraba, me sentí manchado porque no pude esquivar ciertas imágenes de mi recuerdo: la misma mirada perdida, que sólo percibe el mundo a través del plexo vascular del globo del ojo, enrojecido por el placer; los mismos gemidos cuando la instantánea flojedad de los músculos y el peso del cuerpo desplomado presiona sobre el aire de los pulmones contra las cuerdas vocales; el mismo goteo de humedad y, por último, la humillante desmontadura ante ojos extraños, que observan fríamente. La siria tenía trece años cuando me la trajeron.


Sobre Isabella de Brienne





En noviembre de 1225, el papa, mediante la correa de la política de la Iglesia, condujo la vaquilla real de Oriente al toro Hohenstaufen, a quien Salza, gran maestre de la Orden Teutónica, tenía cogido por la nariguera del interés del reino. El pacto me parecía bien: ellos querían la Iglesia de Jerusalén y yo quería la corona de Jerusalén que esta muchacha heredaría. Si los Césares romanos no podían ser emperadores del mundo sin haber puesto los pies en Oriente, aún menos podía serlo el César cristiano sin poseer el Santo Sepulcro. La corona de Isabella representaba para el rey de Sicilia la diferencia entre Rex y Regulus. También es cierto que con ella, aparte de la portadora, no entraba en mi Casa nada positivo. Ya entonces hacía tiempo que en el Bouillon sirio de Godofredo no flotaban ojos de grasa. La Casa francesa de Brienne, a la que pertenecía Isabella, vivía en su Estado de la Cruzada casi exclusivamente de la disputa entre los sultanes de El Cairo y Damasco, hijos de Saladino. En todo caso, a la llegada de la siria a Barletta hubo algo que celebrar en la boda, ya que no bendecir, pues esto ya lo había mandado hacer en la iglesia de la Santa Cruz de Acre, donde antes de su coronación a la novia se le puso en el dedo mi anillo de Jacobo, obispo de Patti. Cuando Enrique de Hohenlohe la acompañaba a tierra por la pasarela en Barletta, vi por una ventana del castillo del puerto, donde la esperaba sin curiosidad, que sostenía en la mano un maletín de cuero rojo y redondo, del que el alemán me susurró después en la mesa que contenía una corona de viaje jerosolimitana. «Sé muy bien —le oyó decir con amargura a Juan de Brienne, su padre— que no tengo otra cosa que ofrecer a Monsieur.» Esto, cuando hacia la medianoche terminó la fiesta del castillo, me hizo pensar en esta muchacha por más tiempo de lo que merecía por su edad.


Dios como punto metafísico





Audiencias urgentes me obligan a dejar una y otra vez el hilo de Ariadna, de color rojo sangre, que conduce al laberinto de mi vida. Sin embargo, el pasado no tiene prisa.

Tadeo, el gran magistrado de la Corte, estaba conmigo. Ha representado mi causa en el Concilio de Lyon. Desde su regreso hemos conversado sobre los motivos por los cuales Inocencio cree poder destronarme, tanto de jure como de fado. Nuestro tema de hoy es que no me tomo en serio las Sagradas Escrituras y, entre los emperadores cristianos de Roma, sólo se me puede comparar, a causa de mi predilección por los paganos, con Juliano el Apóstata. Dejemos a este fanático, con quien sólo tengo en común el oficio. Dejemos también la arrogancia de esta Iglesia que predica impaciencia en nombre del gran Paciente. El reproche, en cambio, de poner en duda las revelaciones de la Biblia lo tengo bien merecido. ¡Cómo podría ser de otro modo cuando se me exige que crea lo contrario de lo que hoy cualquier mente estudiantil pretende saber! Los viejos textos tienen cierto valor en la consolidación de las leyes morales, pero son inservibles para la interpretación de la naturaleza. La primera frase del Génesis ya sume al mundo en un caos espiritual al afirmar que un Dios anterior al mundo creó el cielo y la tierra de la nada. De hecho, y esto es seguro, debió de haber desde toda la eternidad algo original, algo no formado. Lo posible, lo admisible, lo material, en una palabra, tenía que estar por crear, ya que lo posible es lo primero. De haber sido ya creado, la creación divina tuvo que surgir de lo ni siquiera posible, y esto es imposible, como lo es un origen que no puede producir ningún efecto, dice Averroes. Un Alá anterior al mundo no es demostrable en relación con la materia eterna del mundo, ni capaz ni incapaz de la materia de una creación. El credo quia absurdum paulino que basa la credibilidad del Evangelio precisamente en sus absurdos, degrada a Dios en el Antiguo Testamento a un definitivo punto final de la primera fase del Génesis, anhelado por todos los lerdos de inteligencia por ser una cuestión discutible. Dios como punto metafísico al final de un dogma de fe ahorra la inquietud espiritual de la ciencia a la Iglesia, cuyo Dios de punto y coma es una abominación para aquélla. Sin embargo, como le proveyó para los ingenuos de un cuerpo y una residencia, la Iglesia no puede extrañarse de que se comience a buscar a este Dios con las matemáticas y no con la fe. Sus largas fórmulas colgarán del cielo como escaleras y gritarán desde las alturas a la tierra la noticia de que no han podido ver a Dios por ninguna parte. Claro que nadie puede estar seguro, ¿verdad?, de que las escaleras sean lo bastante altas, y eso bastará para la supervivencia de la Iglesia. Dios existe, porque no es demostrable que no exista. Dios no existe, porque no es demostrable que exista. Dios... un juego de palabras. Y por lo menos el emperador debe alegrarse, ya que pronto también le preguntarán a él de dónde, sino de Dios, ha recibido su cargo. ¿Debe decir: de los príncipes alemanes? ¿O incluso: del pueblo? En esto la Iglesia es la mejor muleta para el Estado. Hay que mantener a raya a los herejes. Ellos sólo tienen la verdad, pero no la razón. Únicamente los locos no ven aquí ninguna diferencia.

Con la tristeza de un abogado honesto, que ve culpable a su cliente, me preguntó Tadeo cómo, pues, fue creado el mundo, si no por la mano de Dios. Le contesté con el filósofo Leucipo de Mileto, que puso fin a las sutilezas eleáticas sobre la infinita divisibilidad de la materia, diciendo: «Si la materia fuese divisible hasta el infinito, se encaminaría hacia un desmoronamiento total tras cuyo inicio ya no es posible la reconstrucción.» Dio el nombre de átomo a la partícula de materia primaria más pequeña e indivisible. Según él, un número infinito de átomos no creados se movían eternamente por el espacio; al juntarse, dieron forma a este mundo, distinguiéndose entre sí, siempre según Leucipo, en su aspecto como la A de la N y en su ordenación, como AN de NA. Sonreí a Tadeo:

—Nana, la sarracena, y Anna, una doncella del sur de Alemania... ¿quién discutiría que, pese a estar construidas con idénticos sillares, las separan en aspecto y modo de ser muchas más cosas que sólo los Alpes? Yo lo sé, porque he dormido con ambas.

Tadeo se santiguó.

—¿Y quién o qué mueve estos átomos para que puedan formar cuerpos? ¿Quién o qué es el primer impulsor, señor?

—¡Tú has leído a Aristóteles, Tadeo!

—¿Así que... debemos creer?

—Se sabrá o se seguirá buscando. Sólo los caminos de Dios son inescrutables, los de la naturaleza, no. Yo lo sé, Tadeo —añadí, conciliador—, porque he pasado muchas noches con esas dos.


Sobre los prejuicios de la ciencia





Sin levantarse del taburete de la vaca artificial, frater Elías corrió hacia un lado el cuero vacuno, como si de un dosel de cama se tratara, y sostuvo a contraluz la vejiga de cerdo en la que había recogido la eyaculación del toro. Hercúleo ordeñador, que se había atado despreocupadamente a la cintura, como a una estaca hundida en la tierra, la cuerda del hocico del jadeante animal, soltó una grosera carcajada, señalando al monje con la barbilla: bajo el hábito arremangado de Elías, que no llevaba pantalones y había metido el dobladillo bajo el cordón del cinto a fin de tener más libertad de movimientos en la colocación de la vejiga donde lo exigiera el miembro ávido del toro en celo, se veía aquella parte trasera del cuerpo que hace verosímil la imagen mitológica de la excitación de la cretense por un toro. «¡Has enrojecido en la cara contraria, monje!», le grité riendo. Me arrepentí en el acto y lamenté haber descendido al nivel del ordeñador en este repugnante asunto, a la vez que reprimía el vergonzoso y creciente deseo de mandar azotar al individuo. No es ciertamente mucho lo que separa al delicado del vulgar: cuelga a la indecencia una ubre de chistes pegadizos y le saca la leche de la inocencia más blanca y más sabrosa.

Supe después por M. Scotus, director de estos experimentos, que había hecho elevar considerablemente la temperatura de la capa de agua entre las dos vejigas, en comparación con anteriores extracciones de semen al mismo toro, y registrado un aumento correspondiente de la cantidad eyaculada. Dijo que se inclinaba por ver en ello un indicio de la verdad de la tesis aristoteliana sobre la conversión en semen de la sangre superflua para la alimentación de los órganos. Me ha asombrado a menudo la falta de crítica que muestran incluso los hombres más eruditos ante muchas tesis, en especial aquellas que han asimilado con la aureola de un nombre célebre y no con la lógica del propio pensamiento causal. Todo este asunto de la procreación está demasiado entretejido con lo divino en el cerebro de la mayoría, como si desearan enfocarlo de nuevo en torno al escroto de un toro, cuando no del propio. ¿Para qué otro fin que el de proporcionar calor, me pregunto yo, sirve en la cama o en el establo esta bolsa de pie sensible y casi desprovista de pelos? ¿Acaso no sabe hace tiempo la Escuela de Medicina de Salerno que un muchacho no servirá más tarde para procrear si su escroto permanece vacío porque los testículos no descendieron de la cavidad abdominal, donde el calor mata los gérmenes? ¿Y qué hay de nuevo en que una vulva llena de sangre y, por lo tanto, caliente (no sirve para nada más el calentamiento de la capa de agua entre las paredes de la vejiga) incremente el appetitus coitus y aumente así la cantidad de semen eyaculado? En general, la cantidad de esperma no puede ser muy importante, teniendo en cuenta la poca que necesita el buey —apenas más que el hombre descansado— para la reproducción de su propia voluminosa especie.

Dicté en la cancillería que todo estudiante de medicina salernitano tiene que haber estudiado lógica durante tres años, «pues nunca podrá dominarse la ciencia de la medicina sin algún conocimiento previo de la lógica», estilizó delle Vigne mi modo de expresión, que recuerdo más sencillo.


Un acto de Estado





Desfloré a Isabella Brienne sin deseo. Ocursio la había tapado al modo de los cirujanos, dejando sólo al descubierto lo necesario para el desempeño sin impedimentos de este asunto de Estado. En esta tarea había sido consciente de que la vista de todo el cuerpo infantil desnudo de la niña de trece años impediría seguramente una erección. También instruyó a la muchacha, con el tacto de la edad, en el uso práctico, es decir, menos doloroso, de las piernas y los músculos de la pelvis. Asimismo por consejo suyo, los servicios de la sarracena Nana una hora y media antes me aplacaron tanto, que si bien no dificultaron la penetración de la siria, excluyeron cualquier lesión grave. Isabella respiró en silencio a través de los dientes y apretó el trasero contra el colchón. En ningún momento apartó del techo los ojos muy abiertos, con la cara ladeada sobre la almohada, ni sacó los brazos de debajo de la sábana. Sólo sus manos buscaron a tientas el borde de la cama y lo agarraron con fuerza, hasta blanquearse los nudillos. Miré con emoción superficial la diestra en que llevaba mi anillo con el águila y la liebre. Esto me distrajo y evitó que todo el asunto se redujera a un desvirgamiento rápido. Con los ojos todavía fijos en la mano ahora abierta y nerviosa de Isabella, seguí evocando la imagen ya iniciada de la desfloración (no sin un matiz de orgullo literario): documento de virginidad, con la V inicial de Virgo escrita en negro sobre fondo blanco, que aún no había visto, importunado por la resistencia de los bordes doblados hacia dentro al ir a desenrollarlo...

La eyaculación coincidió del modo más desagradable con el hueco estallido de una ola de mar de fondo que embistió la playa nocturna justo bajo las ventanas del castillo de mármol: espuma blanca y esponjosa contra los muros hostiles como arrecifes. Después, enseguida, percibí en el aliento de la siria un débil pero claro olor a esperma. El neuma de los estoicos, pensé vagamente, y di vueltas en la cabeza a la palabra cohesión, como si fuera una pelota que se mira desde todos los lados, pero no hubo modo de que cristalizara ninguna idea útil. Isabella se pasó la lengua por los labios. Aunque yo no le había tocado la boca, la pintura color de nácar que le cubría la piel arrugada por la sequedad se desprendía en muchas pequeñas escamas, una de las cuales —aún me parece verla— ya no colgaba de la boca de Isabella y revoloteaba bajo su aliento de la manera más absurda. Una ligera repugnancia, provocada por la repentina sensación de una proximidad excesiva con carne extraña y dócil, me rozó como el vuelo silencioso de una lechuza en las tinieblas de la noche. Sin embargo, la vencí e incluso besé, aunque de modo fugaz y ya al enderezarme, la boca abierta de la muchacha, cuyos dientes blancos y duros me facilitaron este gesto de leve simpatía. Influyó aquí también, con toda seguridad, la tristeza que había advertido en el rostro de Isabella cuando desembarcaba llevando en la mano su única posesión, la corona de viaje jerosolimitana, y en los labios, además de la sal de la borrascosa travesía, la amargura de la observación, que después me fuera repetida, de que sabía muy bien que —aparte de la corona prometida— no tenía nada que ofrecerme.

Al levantarme de la tijera de sus muslos tuve la impresión de que la muchacha cerraba las rodillas sobre mis caderas, como invitándome a quedarme con un movimiento tímido, pero más que casual; yo, sin embargo, lo atribuí en el acto al deseo de Isabella de curar lo antes posible la herida infligida. Como aún tenía en el cuerpo la fuerte sensación que comunica a la mano un guante demasiado estrecho, prohibí con un rápido movimiento negativo de la cabeza a Ocursio, que ya entraba, que apartara la sábana de la emperatriz niña para la habitual constatación de la mancha de sangre. Para qué añadir la ofensa a la humillación. Ocursio me tendió el abrigo de piel. Yo lo tomé y, obedeciendo más a la mirada del servidor que a mi propia inspiración, lo extendí sobre Isabella. En sus ojos, que en aquel momento se posaron directamente en mí por primera vez, vi una mirada que ya conocía; la había encontrado en los lóbregos pasillos de Gravina entre las hileras de mis halcones encadenados y centenares de veces en otros lugares: miradas indiferentes en las cuales sólo la cantidad de luz puede lograr un cambio de expresión. En su intensa negrura yo era como la garza de patas desnudas en el río de Tales. Semejantes ojos le ven a uno y no le ven. Uno es siempre extraño e intruso. Y está siempre demasiado cerca.

Después de ser vestido a toda prisa por Ocursio, fui a la cancillería, hice levantar de la cama a Pier delle Vigne y le dicté una carta a Juan de Brienne, a su casa, para exigirle que al recibo de este escrito renunciara al título de rey de Jerusalén que había ostentado como regente y dejara a mi disposición la corona auténtica sobre el altar de la Iglesia del Santo Sepulcro. El matrimonio con su hija estaba consumado. Escribí bajo mi nombre Hierusalem Rex. Entonces mandé salir a delle Vigne de la habitación y me asomé a la ventana para vomitar sobre la playa.

«El calor —enseñó Galeno en conformidad con Hipócrates— es la primera herramienta de la naturaleza. Su sede es el corazón.» Y su falta repercute en la procreación, engendrando formas femeninas, pues «la mujer es tanto más imperfecta que el hombre cuanto más fría».

Al cabo de nueve meses Isabella, a quien al día siguiente de aquella noche hice llevar a Terracina, trajo al mundo una niña. Sólo dos días después, Nana, con quien Isabella había compartido mi esperma en el curso de apenas dos horas, dio a luz un varón. (Como es natural, me aseguré de que la sarracena no se sustrajera ni antes ni después a la custodia del administrador castrado de Lucera.)

La filosofía es una cosa, la biología otra. Ciertamente Galeno no quería que su tesis del calor como agente creador de virilidad se interpretara en el sentido del bondadoso calor del corazón. Se refería al elemental.


Post coitum





Durante aquellos años me repugnó muchas veces mi trivial curiosidad que, sin embargo, era legítima; en la estructura mental de los filósofos naturalistas hay muchas piezas sueltas. El método práctico del experimento como piedra de toque de las ideas de altos vuelos les parece todavía poco válido. Como yo carecía de las dotes intelectuales que habrían podido justificar semejante orgullo espiritual, confiaba ante todo en mis sentidos. Y así sigue siendo. Es indigno de un ser humano pensante irse de este mundo con poco más en la cabeza que cosas repetidas maquinalmente, ya sean de índole religiosa o científica. Es además importante, para las personas que a causa de su origen ilustre o un talento extraordinario del cual suelen carecer sus semejantes, buscar en el estrecho contacto con la naturaleza la medida que hace relativa su singularidad. Para esto me sirvió al principio el apartamiento de la corte a la sombra de un olivo aislado en la ladera de una colina frente al mar, al pie del Murge, un altiplano de altura mediana que se extiende en dirección a Tarento y es paralelo al mar Adriático. Iba a menudo cuando estaba en Apulia (lo cual significaba muchas veces: en Andria, donde enterré a Isabella Brienne y también a su sucesora en el lecho conyugal, Isabella Plantagenet), a pie, tierra adentro, hasta esta colina. Hoy se levanta en ella el octágono que las gentes del lugar llaman Castel del Monte. En dichas excursiones, bajo el anonimato de una capa verde de caza, conocí pronto la experiencia de que para el hombre de la calle el soberano no tiene un rostro personal. Si se presenta sin los habituales signos de poder, nadie le reconoce. Ni siquiera me reconocieron cuando, en recuerdo de mi retrato para las augustales de oro, les ofrecí el popular perfil volviendo intencionada y descaradamente el rostro.

El ofensivo descubrimiento de que el oro del poder sigue haciendo al gobernante, provoca en el ambicioso su utilización brutal, que lo convierte en una droga particular de cualidades analgésicas que no cura nada ni a nadie, sino que por el contrario acaba destruyendo por el abuso los miembros y la cabeza de cualquier Estado. La insegura crueldad del califa abasí Harun al-Rasid, con la cual no sólo se desembarazó de los Barmecidas, tenía su motivo fundamental —estoy convencido de ello por haberlo investigado yo mismo— en sus anónimas correrías nocturnas por su capital Bagdad, tan mal interpretadas por el anecdotario histórico. Lo que empezó siendo un noble esfuerzo para administrar la justicia a través del conocimiento de los hombres y la observación directa, terminó en la justicia sangrienta de un juez que era demasiado sensible como para no percatarse, profundamente ofendido, de su insignificancia y de su existencia de hormiga entre hormigas en ausencia de los signos exteriores de su poder, manto de estrellas y hacha: ¿No me conocéis?¡Tenéis que conocerme!

El rostro humano que los poderosos enseñan al mundo es la máscara de la vanidad intelectual que, cuando no la calienta el sol del aplauso, se inclina hacia la agresividad, lo cual tiene en común con la naturaleza de la serpiente (cuya inocencia es absoluta, por otra parte). Encontrar una víbora a mediodía no es peligroso; toda vibración de pasos, aunque sea lejana, la ahuyenta. Por el contrario, acercarse a ella, aunque sea por casualidad, a primera hora de la mañana, cuando su cuerpo aún rígido por el sueño e inseguro de sí mismo recobra la elasticidad sobre una piedra calentada por el sol, puede significar la muerte.

Tales eran los pensamientos que entonces llevaba conmigo a la montaña. Solía soplar viento allí arriba. El calor del día calienta las mesetas entre el mar y el Murge y el aire se eleva y cede su sitio al aire más fresco que irrumpe desde el mar. Entonces puede sentirse en las mejillas como viento marino y también ver ante las montañas la capa de aire elevada por el sol. Los milanos que escrutan el suelo en busca de animales pequeños y carroña, se elevan en este aire como por escaleras de caracol que subieran a las alturas, con las alas quietas, sin esfuerzo.

Con la espalda apretada contra el tronco profundamente surcado del antiguo olivo, permanecía sentado sobre la maraña de sus raíces sobre los huesos de una mano anciana. Aquí la sombra tiene su precio. Valoraba la distancia de nueve millas hasta Andria y las otras siete desde Andria hasta el mar, a Barletta o Trani, que junto con Andria forman los ángulos de un triángulo equilátero de base verde, dieciséis millas en total. Teofrasto, que en consonancia con su tiempo no describía las plantas de modo muy diferente que su maestro Aristóteles los animales, es decir, para probar ideas filosóficas más que por ellas mismas, concedía al olivo como máximo trescientos estadios, lo cual significa siete millas geográficas largas, como posible distancia entre el mar y el lugar de crecimiento. Asombra esta concluyente afirmación por parte de un sabio que del mundo sólo conocía por propia observación tres provincias de su patria griega. Yo, en cambio, sé por mis viajes a Alemania a través del norte de Italia que el olivo crece también muy lejos del mar, cuyo aliento consideraba Teofrasto indispensable para que se den bien las aceitunas. A este respecto me parece cierto que el olivo necesita un viento que haya podido cargarse de humedad soplando sobre grandes superficies de agua, ya sea salada o dulce.

Junto al olivo, agraciado con tantos mitos como hojas, todavía me reconozco como un puer Apuliae, un hijo del sur, un italiano. El roble alemán como árbol mitológico del norte germánico no me dice nada: por el hecho de que en su savia sólo deja prosperar a la apestosa trufa (por la que se pelean los cerdos), se despoja periódicamente de su follaje y concentra su fuerza vital en la pétrea profundidad de la madera, el roble simboliza con demasiada exactitud el carácter alemán que oscila siempre entre la tosquedad pendenciera y el recogimiento monástico. En cambio, sobre las poderosas raíces de un olivo silvestre dispuso Odiseo su lecho conyugal. Y cuando la titana Latona parió en Delos a los divinos gemelos de Zeus, Apolo y Artemisa, se agarró en cuclillas a un roble durante los dolores del parto; en cualquier caso, no creo con Catulo en la palmera más bien lisa y sin historia que se mostró mucho tiempo en Delos como supuesta ayudante en el parto de Latona. Tuvo que ser el rugoso árbol de Minerva, que proporciona asidero a las manos y a cuyas aceitunas incluso el árido Plinio dedicó el primer lugar en su vasta enciclopedia naturalista: existen dos líquidos, ambos procedentes de árboles, agradables para el cuerpo humano, a saber, interiormente el vino y exteriormente el aceite, «pero además el aceite es necesario».

Cuando los árboles del bosque quisieron nombrar rey a uno de los suyos, acudieron al olivo para que lo ungiera. El olivo, como también la cepa después de él, rehusó; ambos detestaban la tendencia plebeya a someterse a la voluntad de otro.

Phoebo absente nihil sum. Sin sol no soy nada. Debo admitir, sin embargo, que en estos pensamientos está la voz de mi madre. La Constanza normanda, ya lo he dicho, odiaba a mi padre, Enrique Hohenstaufen, por su crueldad del país de las neblinas. Ningún alma mater puede contra los labios maternos junto al oído de los niños.

Bajo este olivo relacioné el poder y la gloria. Aunque no sin conocimientos sobre las ciencias naturales, raramente encontraba una explicación segura de los fenómenos para cuyas causas y efectos buscaban respuesta mis miradas y pensamientos inquisitivos. Eludía lo ingenuo y era honesto, al menos en la medida en que no creía, por ejemplo, como Ibn Abbas, que la periodicidad de las mareas oceánicas estaba regida por un ángel, que causaba la pleamar y la bajamar metiendo y sacando un pie del agua. En cambio, la hipótesis de Posidonio, transmitida por el geógrafo Estrabón y que ve la causa de las mareas en una simpatía cósmica entre la tierra y la luna, atraía a mi intelecto por la fuerza de esta idea revolucionaria de la tierra como centro de todo, más que convencerlo por un entendimiento real. En general, frente a estos viriles pensadores helenísticos, me sentía, como el fiel hijo de la Iglesia que todavía era, lleno de la humildad de una mujer sin hijos que pese a sinceros esfuerzos y la falta de contacto con hombres extraños no tiene más remedio que ver en la satisfactoria erección del propio marido la prueba de la fertilidad de su semen. Porque, ¿qué significa una simpatía cósmica entre la tierra y la luna? El fenómeno se reducía para mí a la observación —ciertamente digna de ser meditada— de los pescadores del Atlántico cerca de Cádiz, según la cual las mareas del mar exterior parecen coincidir con determinadas fases de la luna. ¿Cómo puede, sin embargo, el neuma que los estoicos aducen como explicación, ese medio cohesivo que todo lo llena, transportar, como ellos dicen, las palabras de amor murmuradas por los labios de la mujer al oído del hombre que yace a su lado y asimismo mover el mar? Entonces no hice más preguntas acerca de ello. Era todavía un hombre joven y en aquellos años bastan los ángeles y las erecciones para explicar los fenómenos superiores e inferiores.

Aquí, bajo este olivo, me dormí a menudo en años más recientes y me vi muchas veces cabalgando en sueños por el paisaje apuliano del Tavoliere: una mosca por una mesa enorme, avanzando a sacudidas por caminos totalmente insensatos entre troncos oscuros que adornaban con severidad la mesa y dejaban que el aire se agitara sobre sus copas formando estrías. Nunca, en estos sueños triviales de la tarde, perturbados por contracciones musculares, se me ocurrió la idea de no ser el de abajo, pero también era otro: los dos ojos de un halcón que me espera a gran altura sobre mi cabeza y que no obstante ve de cerca mis más lejanos asuntos internos y externos. Piedra bajo el casco en el polvo tábano en el pelaje con brillo verde y sacudida de la cola en el momento de la picadura en un lugar muy alejado entre el pelo color de zorro rojo durante el día y de gato pardo durante la noche La sombra del caballo montado hacia el norte de día a medio camino del atardecer al mediodía a la mañana y cierto jadeo bajo el sol en su cénit La caída del chorro de orina perlada en el polvo denso y absorbente La clara orina del día sobre la hierba El verde a amarillo a marrón a verde de la hierba del haya del roble del arce El neuma de las savias de la madera y el agua crecida La carne siempre verde del tejo bajo la piel cérea y a su sombra el bienestar del ciervo que mordisquea sus ramas junto a la carroña del asno envenenado como placenta para abejas engendradas hace mucho tiempo en la fermentación de la carne Los brazos redondos y lisos del higo rastrero con el blanco tiñoso de la piel senil: brazos de anciano que al amparo de las tapias buscan la blanda carne de los higos tras las grandes hojas dentadas Las lenguas saliváceas de la resaca bajo las faldas arremangadas de las mujeres sin calzones de los pescadores La playa luminosa por el botín de los hombres: peces moribundos cuyos labios blancos forman el grito DIOS El alma se evadió por la boca como una ampolla: un nácar gaseoso de aliento divino en el que las mujeres clavan el largo cuchillo riendo a carcajadas: ¡Mirad señor rey nada más que un pequeño pedo de monja! Hablan con los muslos: ¡al galope! Hasta los pensamientos se paralizan tras estas imágenes y las palabras son como piedras en su camino: eterna tendencia a pasos de través: conducta impuesta al potro árabe por el emir Shams ed-Din en Jerusalén al atardecer la víspera del domingo en que cantan Oculi mei El puro placer de descubrir el ritmo del trote izquierdatrasizquierdadelantederechatrasderechadelante y el horror de Hermann Salza al oírme decir al emir que su caballo cabalgando de través hacia delante y hacia el lado ante el Santo Sepulcro describe claramente con las patas una cruz sobre terreno sagrado El paso digo yo es izquierdatrasizquierdadelantederechatrasderechadelante y su dominio costó al emperador de los romanos todo un largo día Pero es mejor encontrar la causa de algo que ganar el trono real persa dice Demócrito ¡Al paso digo yo maldición qué significa este trote! Olor a establo como norte magnético Olor pensado como nube atómica en la partícula indivisible irregular y de cantos puntiagudos transformada en lisa redonda y puntiaguda y su hedor en fragancia Pero lo que seduce al caballo me repugna Debe de haber por lo tanto en la partícula indivisible más pequeña otras cualidades además de la forma de sus cuerpos Los sentidos engañosos y la verdad sólo en la idea: ¿Cuántos ángeles danzantes caben en la punta de una aguja? Entonces llegó la hora de un sorbo de convólvulo purgante para curar la bilis.


Sobre el orgullo de la ciencia





«...Tu inexperiencia, oh, príncipe, en el trato de cuestiones especulativas y la realización de experimentos, Tu escasa capacidad mental, Tu poca práctica en las ciencias, la apatía de Tu espíritu y la insuficiencia de Tu reflexión... verdaderamente, has formulado preguntas sobre cosas triviales, conocidas por todo el mundo.»

Ninguna de mis tres excomuniones me afectó tan profundamente como este despiadado inventario de instrumental científico salido de la pluma del musulmán español Ibn Sabin de Ceuta. Mis preguntas naturalistas y filosóficas dirigidas a El Cairo y Damasco fueron a parar por el camino a manos del califa almohade, un librepensador con el florido prefijo Kotb ed-Din, que significa nada menos que «estrella polar de la fe».

En el nombre sólo había de cierto la indicación del punto cardinal donde vivía Ibn Sabin, visto desde La Meca: el norte. Un espasmo de ira me encogió los riñones. En cuanto hube leído por encima su carta escribí seis o siete violentos borradores de sendas respuestas, pero no envié ninguno. Me di cuenta a tiempo de que en ellos sólo crujía la púrpura ofendida del soberano; las ideas se balanceaban como volatineros egipcios en la vela mayor y tenían, como éstos, la certeza del peligro que corrían y no les protegía ninguna red de estudios sistemáticos de las ciencias naturales.

Envié cortésmente al famoso sabio unos espléndidos honorarios que él me devolvió con la misma cortesía, junto con una nota de su propia mano que contenía el Verso 22 de la Sura XLII del Corán: «¡Diles que no exijo de vosotros otra recompensa que el celo para la fe!»

Esto, escrito por un ateo a otro ateo, era realmente divertido. No obstante, por muchas razones prácticas, Ibn Sabin descansaba, como en definitiva también yo, en el seno de la Iglesia, la islámica en su caso, y encontraba, también como yo, bastante cómodo reposar en él su huesuda rodilla de solterona. En esto no me equivocaba. Como pensador, descansaba sobre los hombros de su correligionario Avicena, de modo que conocía su disgusto con la ortodoxia. Los celosos de una fe que consideran la verdadera o la única salvadora son todos iguales en la condena de los divergentes, e Ibn Sabin tenía que atender políticamente al gobierno de los almohades, como yo al del Estado cristiano. La perseveración en la moral es el fin de toda política que tiene en cuenta el factor humano y sólo conduce a la autojustificación. No es cínico aquel que vulnera de vez en cuando la moral pública, sino aquel que la exige en todo momento a los gobernantes, pues lo que exige en realidad es poner en peligro el bienestar público, para el cual la cloaca es tan necesaria como la Iglesia.

El otro día rebusqué en la cancillería estos borradores de cartas que datan de casi quince años atrás. Al leerlos recordé que sólo el tercero entre siete me había parecido después de su escritura digno de ser conservado, pese a los muchos defectos, achacables no tanto a su formulación como al estado de mis conocimientos en aquella época. Yo había intentado compensar mi incapacidad de ofrecer a Ibn Sabin explicaciones convincentes de algunos fenómenos naturales que nos interesaban a ambos, lanzando a sus silenciosos pies —con destreza, según creí— un voluminoso catálogo de nuevas preguntas. Estaba seguro de exigirle demasiado con muchas de ellas, lo cual me permitiría mostrar sus límites a quien me había indicado tan claramente los míos. La carta es digna de ser incluida en estos papeles privados porque es Federico de arriba abajo, aunque le falten las bonitas flores y todo ese abundante follaje con que los subordinados de Pier delle Vigne solían envolver mis ramilletes de cardos antes de entregarlos.

«Federico, siempre sublime emperador de los romanos por la gracia de Dios, etcétera, saluda al señor Kotb ed-Din Abu Mohammed Abdul Haqq ibn Sabin y espera que Alá haga felices a los musulmanes a través de él y les haga partícipes de sus notables cualidades, etcétera, etcétera. Te has complacido, oh, jeque, en iluminar con tus esclarecidas ideas las puntas romas de mi corona (y no me importa ver que la luz, que en realidad esperaba de Oriente, adonde dirigí mis preguntas, me ha llegado de Occidente reflejada a través de ti). Nuestros pensamientos son sólo reflexiones sobre cosas pensadas mucho antes que nosotros y se diferencian únicamente en la calidad del cristal más o menos pulido del espejo que somos nosotros, tanto tú como yo. Me apresuro, sin embargo, a confesarte que soy el espejo menos pulido, un poco deslumbrado también por el resplandor de la excesiva proximidad con Dios. No cabe duda, tú eres el más importante de los dos y admiro, oh, jeque, tu experiencia en el trato de cuestiones especulativas y en la realización de experimentos, tu gran capacidad mental, tu gran práctica en las ciencias, la luminosa energía de tu espíritu y la agilidad de tu reflexión. Permíteme por ello que te formule más preguntas sobre cosas que volverán a ser, me temo, conocidas por todo el mundo.

»Dime por qué el famoso mar color de vino de Homero, por el que navegué para dirigirme a Acre, tu patria espiritual, se tiñe de negro entre las crestas de espuma blanca en la época de los turbulentos vientos etesios estivales, aunque se extienda sobre él un cielo azul, sin una sola nube... ¿te has fijado en ello? ¿Y cuál es la causa, si alguna vez te has parado a pensarlo, de que la borrasca suene como un bramido incluso en el mar abierto y sin obstáculos y que sólo suene cuando lo escucha alguien o es un bramido que no necesita ser escuchado? ¿Y cómo es que la ola continúa embistiendo bajo el látigo del viento aunque el agua de que está hecha —¿te ha llamado alguna vez la atención, oh, jeque?— se queda atrás, como lo prueba la corteza del alcornoque que cae por la borda del velero de carga? ¿Y cómo es que las olas del mar de fondo llegan a la orilla en sentido paralelo a ella? Es algo que observé mientras soplaba el siroco, procedente de África, en la costa que va de norte a sur de la espuela apuliana de Gargano: el fuerte viento procedente del sur y las olas de mar de fondo que provoca vienen, en cambio, siempre del este. También me gustaría saber por ti la razón de que el mar bajo las escarpadas costas meridionales de Creta esté llano aunque el viento, que se abate con furia sobre ellas desde las altas montañas de la isla, sople aquí con más fuerza que en la costa septentrional, donde ya en el mar abierto levanta olas altas como casas,

»Por si acaso la muerte del apóstol cristiano Pablo en este mar cretense te ha impedido hasta ahora reflexionar sobre estos fenómenos o el mar en general te resulta antipático, contéstame esto, oh, jeque: ¿Cómo llega el agua de las raíces hasta las copas de los cedros del reino de Jerusalén? ¿Ocurre por obra de la fuerza aspirante, parecida a la de la boca humana cuando chupa agua a través de una paja, o asciende hasta arriba por la madera? Y en caso de que sea de este u otro modo, dame más detalles. ¿O crees acaso que estos altos árboles absorben la humedad de las nubes con las ramas? ¿O sucede lo contrario, que los árboles del bosque sueltan en el aire su agua interior? Esto podría pensarse cuando entramos en un bosque y la piel nos dice que nos internamos en un aire claramente más húmedo.

»En caso de que los sucesos del bosque no te importen, dime por qué el naranjo florece virginalmente y a la vez lleva frutos; por qué las hojas de las plantas se vuelven siempre hacia la luz y en cambio el hongo yesquero, junto al tronco derribado, se vuelve hacia la tierra; por qué la datilera del oasis se estira hacia el cielo y en cambio la higuera se arrastra por el suelo en los lugares secos; por qué el ruibarbo fraile contiene agua y el euforbio vecino, leche; por qué el rosal florece y en cambio el helecho no; por qué el tejo envenena al asno y sin embargo no perjudica la salud del ciervo; por qué la coscoja está siempre verde, conservando, pues, su follaje, y el alcornoque se despoja de él periódicamente; por qué el hélix que se arrastra por el suelo y es infecundo puede adoptar la naturaleza de la hiedra, transformar la hoja trilobulada en una entera con forma de huevo y trepar hasta las alturas; por qué las hojas de la mimosa se cierran al ser tocadas; por qué el terebinto, traído a Italia desde Siria por Lucio Vitelio bajo el emperador Claudio, sólo da frutos cuando se planta la forma masculina de tres hojas junto a la femenina y el árbol masculino de espaldas al viento predominante, como saben los sicilianos. Pero ¿dónde tiene un árbol la espalda?

»Si, no obstante, el mundo de las plantas no te interesa, contéstame a esto: ¿Qué hace silencioso el vuelo de los búhos y en cambio sibilante como un sablazo el de los halcones y águilas? ¿Sabes la explicación, conoces el motivo? Y en caso de que, como yo, hayas metido el dedo entre las plumas de la cabeza de una lechuza, ¿has notado que su cabeza es grande y en cambio su cráneo, notablemente pequeño? Digo notablemente porque la lechuza pasa por ser, como ave de Minerva, especulativa y fecunda en ideas, lo cual puede deducirse, según se decía en Atenas, por sus reflexivas y largas estancias en las cornisas del templo. Pero ¿acaso no es el tamaño del cerebro en relación con el cuerpo lo que indica el grado de inteligencia de un ser viviente y no será por lo tanto necia la lechuza, aunque los antiguos digan lo contrario? O no es, de acuerdo con mi opinión, ni tonta ni lista, porque ¿cómo medir lo uno o lo otro?

»En caso de que las lechuzas no te llamen la atención, oh, jeque, dime esto: ¿por qué razón no se ve nunca en el suelo a una golondrina, como a todos los otros pájaros de vez en cuando? ¿Y por qué el pelícano no se zambulle en busca de pesca, como hace el pato, por ejemplo, desde la superficie del agua, sino que vuela muy arriba en el aire para lanzarse a pescar en el agua desde una gran altura? ¿Has pensado alguna vez en cómo puede soportar el organismo de las aves marinas, que siguen a los barcos durante interminables días, la gran cantidad de sal que toma con su alimento de peces y con el agua de mar? ¿Y tienes alguna explicación para la costumbre del pájaro carpintero, que captura hormigas vivas con el pico y se las guarda bajo las alas? ¿Qué pensaste al ver (tienes que haberlo visto alguna vez) que las bandadas de cigüeñas que vuelan a África se apiñan hasta formar una especie de reloj de arena sobre el estrecho que separa España del Magreb, mientras otras aves migratorias más pequeñas cruzan el mar entre costas muy alejadas unas de otras? ¿Sabes por qué los extremos de las alas del azor son anchos y redondos, mientras los de los halcones son puntiagudos y tienen forma de hoz, a pesar de que ambos, azor y halcón, son primos y piratas aéreos del carácter más audaz? ¿Y por qué el ojo del halcón es grande y negro y el del azor, rojo y de menor tamaño? ¿Qué obliga a la indefensa perdiz blanca de los Alpes a permanecer con tanta firmeza en el nido, como comprobé yo mismo, que sólo abandona los huevos cuando se la agarra por debajo del cuerpo y aguanta durante horas la mirada fija de una persona a medio paso de distancia? ¿Y qué induce a la poderosa águila a abandonar el nido a la más ligera provocación? ¿Es valor o su defecto, necedad, inteligencia, incomprensión o comprensión del peligro o qué?

»Si las aves tampoco despertaran tu interés, oh, jeque, dime esto: ¿por qué sólo los caballos domésticos tienen manchas en el pelaje y los salvajes nunca? Por otra parte —¿lo has notado?—, la madre de la pantera negra es un leopardo hembra con manchas amarillas y he oído hablar de tigres y elefantes blancos en la India. ¿No te ha asombrado nunca que la jirafa tenga el cuello tan absurdamente alto y que lo haya conseguido con las mismas vértebras cervicales que el cerdo —a saber, siete—, estando éste casi desprovisto de cuello? ¿Puedes ver en la cornamenta del ciervo algún motivo sensato de que no guste a las vacas, a las que he visto en mis cacerías aparearse también con animales de cuerna atrofiada, y que en las luchas entre ciervos en celo no sirve de mucho más que la frente lisa de carneros sin cuernos, como lo demuestran los ciervos de edad muy avanzada al enredar sus cuernos romos entre la cornamenta de los más jóvenes, que mueren sin oponer resistencia? ¿Y qué impide a una corza recibir el semen de un ciervo, o al ciervo buscar a la corza, cuando asno y caballo se dejan cruzar sin remilgos? ¿Por qué razón el cerdo doméstico, que está estrechamente emparentado con el jabalí y con el cual se aparea, es de vello fino y corto en contraste con el pelaje duro y tupido de su pariente salvaje? ¿Por qué ladra el perro, mientras el lobo de los Abruzzos no emite semejantes sonidos? ¿Cómo es que la marta salvaje soporta bien la jaula y la mano humana, mientras la ardilla, que en invierno no huye de la mano que la alimenta, en cautividad y a causa de su carácter salvaje es difícil o imposible de criar, al igual que la liebre? ¿Y por qué la carne de ésta es oscura y la del conejo, blanca? ¿Puedes decirme qué tienen físicamente en común el ciervo, el caballo, el carnero y el toro para que frunzan el hocico con asco y deleite a la vez al oler la orina de sus hembras en celo? Y si pensar esto te resulta demasiado desagradable, dime, oh, jeque: ¿por qué busca siempre el perro la mano de su amo y el gato, en cambio, la pierna? ¿Cómo es posible que el caballo, que ya no reconoce a su dueño a diez pasos de distancia, encuentre su cuadra situada a muchas millas? ¿Qué enseña a la grulla el camino del sur y a la hormiga, el sendero hasta el árbol lejano provisto del mucílago del pulgón? ¿Cómo encuentra la garrapata, desde el ramaje, el cuello de tu montura, oh, jeque, cuando cabalgas bajo del árbol?

»Y si las plantas y animales te aburren como individuos y prefieres dirigir tu inteligencia especulativa hacia la naturaleza en general, dime esto: ¿Dónde está el lugar del ser humano en la naturaleza? La tierra alimenta al espliego, el espliego a la abeja, la abeja al abejaruco, el abejaruco al gavilán, el gavilán al búho, el búho, al morir y descomponerse, a la tierra. El ser humano no entra para nada en esta cadena. La tierra alimenta a la hierba, la hierba al antílope, el antílope al león, el león, una vez muerto, al buitre, el buitre, al convertirse también él en carroña, a la tierra que alimenta a la hierba. Tampoco a esta cadena añade el ser humano ningún eslabón. El barro alimenta al gusano, el gusano al pez, el pez a la garza, la garza al zorro y el zorro al águila que, al precipitarse, exhausta, desde el cielo, se convierte en carroña que alimenta al gusano. El ser humano tampoco contribuye con un eslabón a esta cadena. Sin nuestra intervención, el pantano alimenta a la niebla, la niebla a las nubes y las nubes, con su agua, al pantano. El humus hace crecer al árbol sin nuestra intervención, hasta que él mismo se convierte en humus.

»Dime, oh, jeque: si Dios creó todo esto y a los hombres más o menos al mismo tiempo, ¿por qué adjudicó en su creación al hombre, hecho a imagen y semejanza suya, el lugar de una broma en el maderamen del mundo? Porque el hombre no necesita para su desarrollo ni hierba ni pantano ni nube ni árbol ni halcón ni lechuza ni zorro ni águila ni en general ningún animal o planta que no críe o cultive para sus fines corporales.

»No obstante, ¿es posible que haya un Dios tan loco como para implantar en su propia y maravillosa creación la semilla de la destrucción? ¿No habla tan insensata suposición en contra de la creación consecutiva de hombre y naturaleza, tal como la explica la Biblia, y no habla incluso en contra de un Dios celestial? ¿Acaso no habla mucho más el papel antinatural del hombre, su ausencia en el engranaje de animales y plantas terrestres, a favor de que no existe ningún Dios aparte de él, ya que él y sólo él es a la vez Dios y demonio, manifestándose tanto en el mal inherente en el hombre como en la forma boni, la forma primaria del bien, que sólo habita en el emperador? ¿Surgió el hombre, un maníaco espiritual, en un mundo creado hacía mucho tiempo, vegetativo, animal y mineral? Mi inexperiencia en tratar cuestiones especulativas, mi escasa capacidad mental, el embotamiento de mi espíritu y la insuficiencia de mi reflexión me impiden hallar una respuesta a estas preguntas. Te lo suplico, oh, jeque, ilumíname...»


¿Qué sé, en realidad?





La profusión de mis conocimientos es causa de asombro tanto en Oriente como en Occidente. Como me halaga, permito que no sólo se me considere un amigo de las ciencias, sino también un científico. En realidad, lo sé muy bien, mis conocimientos reales se parecen, excluyendo un par de cosas sobre ornitología, a la melena del león: del mismo modo que éste dispone sus pelos, dispongo yo mis muy discutidas preguntas. Así los dos, tanto él como yo, incrementamos el aspecto amenazador de nuestra silueta y la voz atronadora del poder mantiene a raya a la crítica de los sabios auténticos, los poderosos de espíritu que podrían advertir la cantidad de aire que circula por este voluminoso adorno craneal.

Atribuyo mis preguntas acerca de las causas de las cosas visibles a la herencia de mi abuelo materno, el rey Roger. Le interesaba la geografía, como es sabido, pero no estoy seguro de si le impulsaba menos el afán de saber y mucho más la vieja rapacidad de los normandos: un ansia de apropiarse países lejanos, frenada por el sedentarismo y el estilo de vida sarraceno. Y por esto abrigo la atormentadora sospecha de que también en mí pudiera ocurrir que el verdadero motivo de mi erudición, o lo que se entiende por ella, fuese menos el ardiente deseo de saber del investigador auténtico que el intento más o menos consciente, pero continuado, de atenuar mi fama de ejercer brutalmente el poder ofreciendo una imagen pública de fuertes intereses intelectuales. Muchas veces me pregunto si la parte dirigida al público de mi dedicación a las cuestiones científicas no tiene para mí más categoría que los ejemplares de fieras exóticas que he traído conmigo de mis viajes de Estado: útiles políticamente, no cabe duda, porque despiertan asombro, admiración y temor, pero que en mí sólo suscitan, en el fondo, indiferencia.

Si dejo aparte la ornitología y la cetrería, que me han ocupado toda la vida, y excluyo las dos preguntas filosóficas sobre la inmortalidad del alma individual, en la que no creo, y la no creación del mundo, en la que creo, la ciencia, para mí, además del propósito político de una presentación imperial, es el pretexto de una ambición literaria particular cuya mayor fuerza —en esto no me hago ilusiones— radica más en el impulso y menos en el resultado artístico. En el arte poético sólo he sido un aficionado. Cuando leo ahora los escasos poemas que escribí en el pasado, tengo la impresión de mirarme, no en un espejo, sino en rostros totalmente extraños que carecen de volumen y expresión. También advierto pequeñas mendacidades allí donde el amor es el objeto de mis versos. Son cortesanos, en una palabra. El ciclo lírico de Adelheid, que añadiré más adelante a estos papeles en el lugar apropiado, es una excepción, una farsa juvenil rayana en lo decoroso, un febril cantus carnalis que deja escapar de la pluma —pareciéndose en esto al semen de un hombre muy joven— un chorro de sensibilidad en el primer conocimiento de la carne femenina.

Tampoco mi prosa, en lo que a estilo se refiere, alcanza a la de delle Vigne, el canciller. Mi ambición, sin embargo, de no ser segundo en nada, salvo de nombre, no me permitió omitir la expresión escrita con pretensiones literarias en un ambiente de traductores, literatos y poetas y así surgió al correr de los años de los apuros de una forma defectuosa la virtud de un contenido capaz de suscitar asombro. Hice de la ciencia mi tema literario (empleando la palabra ciencia de un modo distinto del de Aristóteles, para quien sólo es válida como el conocimiento de cosas generales, como la suma de casos individuales bajo el orden de un sistema, y sólo llama experiencia al conocimiento de cosas individuales).

También son más literarias que científicas —volviendo a excluir la ornitología— ciertas peculiaridades de mi erudición. Leo mucho y deprisa y esto impide a menudo una mayor profundización en las ideas. Mi impaciencia ante las extravagancias abstractas de muchos autores hostiga a mis ojos a través de las páginas hasta que encuentran por fin una información concreta y gráfica que los detiene como un pilar de puente en el oscuro caudal de las ideas. «Es difícil saber —dice Aristóteles— si uno sabe o no, porque es difícil saber si sabemos o no algo de los principios inherentes. Creemos entender cuando podemos deducir algo de premisas verdaderas e inmediatas; sin embargo, no es así, pues la deducción tendría que ser afín a las premisas inmediatas.» No persigo las ideas hasta el fondo. Me basta comprender por encima que Aristóteles se lamenta aquí de su falta de experiencia demostrable en relación con las cosas de la naturaleza y que su sabiduría proviene del pensamiento. Sin embargo, el texto citado me resulta menos claro que otros en cuya lectura mis ojos impacientes pueden detenerse en conceptos tan conocidos y concretos como mulo y mula. Aristóteles discute la cuestión de si estos animales son o no fértiles. No se le ocurre contestarla apareando a los animales y observando el resultado, sino que exige que «las reflexiones deben partir de primeros principios».

A mí me asustan estas reflexiones teóricas y la envidia secreta que me inspira el intelecto de sus autores encuentra alivio en los resultados a menudo absurdos de esta clase de ciencias naturales, pues qué se puede esperar de semejantes «primeros principios» cuando sus deducciones llevan, como en Aristóteles, a la afirmación de que los hombres tienen más dientes en la boca que las mujeres y de que los latidos del corazón sólo se encuentran en el hombre porque es el único ser viviente que puede tener esperanzas y expectativas de futuro. Durante mi vida he sostenido en la mano demasiados pájaros para creer esta tontería. Sin embargo, la ocasional superioridad del práctico sobre el teórico no me incita al orgullo. Sé que mis sencillas experiencias, basadas en la observación, son una chapucería desde el punto de vista de la ciencia, ya que no facilitan una imagen completa del orden mundial. Son como las numerosas piedras multicolores de un mosaico bizantino: hasta que no se aparta la mirada de los pormenores y se retrocede para reflexionar, no se capta la imagen. Yo, en cambio, estoy demasiado cerca de las cosas, amontono en mi cabeza detalle sobre detalle y hago alarde de ellos, al salpicar con ellos como de paso mi lenguaje y mis escritos, con verdad, pero también con fines efectistas.

Mis preguntas, que son el asombro del mundo, sólo son el reflejo de un sabio. Dan la impresión de que ya estoy en posesión de la respuesta o por lo menos que he meditado mucho sobre ella. La verdad es que no es difícil condensar todas las manifestaciones del mundo en un montón de preguntas. La vista de una sola brizna de hierba ya me induce a preguntar en el acto y al ritmo de mi estructura: ¿Cómo ha llegado al suelo y cómo sale de él? ¿Por qué es verde y luego amarilla y luego marrón, si no se corta, y qué cierra la herida producida por la guadaña y, aún más notable, qué hace brotar de ella una nueva vida? ¿Por qué una especie florece y la de al lado no? ¿Y con qué fin florece la hierba, cuando la flor no es condición imprescindible para la multiplicación de las plantas, como me enseña el helecho? ¿Qué forma las muestras de colores de la hierba y tienen éstas un sentido más profundo y, de ser así, cuál? ¿O son casuales y entonces cómo es que la siguiente generación de hierba ofrece la misma muestra de la anterior? ¿Por qué necesita la brizna de hierba unas raíces trenzadas, cada una de las cuales se parece en su longitud total al intestino de la oveja? Raíces mucho más largas que el cuerpo, mientras que los abetos rojos, que se estiran hacia el cielo, desafían al viento y las inclemencias con unas raíces que sólo cuadriplican o quintuplican el diámetro de su tronco, como puede verse cuando se encuentra en el bosque un abeto desarraigado. Y, para seguir con la hierba, ¿no es una clase dulce y la otra amarga, como se advierte por la selección que hacen de ella los animales de pasto? ¿Cuál es la causa y el fin de que los cantos de algunas hierbas sean afilados como un cuchillo y los de otras blandos y romos? ¿Por qué unas son redondas y las otras planas como una espada, unas altas y las otras bajas? ¿Qué las capacita para vivir tanto en la sequedad como en la humedad? ¿Y para qué tanta variedad de especies y, sobre todo, cuál es su origen?

Todas estas preguntas, muchas, considerando la pequeñez de una brizna de hierba, se refieren sólo a lo que se ve a simple vista. Aún no he hablado de la vida oculta de la hierba ni formulado las preguntas importantes: ¿Qué hay en la savia que la alimenta? ¿Cómo crece su carne y la estructura ósea de las partes leñosas? ¿Y qué es esto: savia, carne y huesos? ¿Por qué el viento puede inclinarla pero no romperla, la nieve aplastarla pero no ahogarla, el ganado comerla pero no destruirla? ¿Qué sabemos, en realidad? Y si algún día llegamos a saber todo esto, ¿cuántos serán los que lo sepan y cuántos los que pasarán por la tierra sin haber conocido siquiera la hierba que pisan?

¡Y qué es la hierba! Se me ocurren muchas preguntas cuando dirijo la mirada hacia un organismo más complicado, según creo: una araña en la hierba. ¿Cómo coordina los movimientos de sus ocho patas y qué le da información sobre su situación en el espacio cuando se dedica a sus complicados quehaceres en posición supina? O, ¿qué es la seda? Como he comprobado por medio del cuchillo, la araña no tiene seda en su cuerpo, y por lo tanto, Aristóteles tiene razón cuando escribe que los hilos de la araña son una parte de su forma, o ¿no es más bien, como yo creo, comportamiento hecho visible, que siempre se reproduce, como el salto de la fiera sobre la presa o el vuelo de ataque del halcón? Y si fuera así, permanece la pregunta: ¿Qué es la seda? ¿Y por qué es comestible? Vi a una araña, cuyo nombre desconozco y que nadie supo nombrarme, hacer desaparecer con saliva, según me pareció, la telaraña con que había envuelto y paralizado a una mosca, la cual salió sin vida de la envoltura blanca, como de una niebla que se dispersa. Ahogada, envenenada o muerta a mordiscos... ¿quién lo sabe? Y dado que, como todo el mundo puede comprobar, de la mosca sólo queda al final la ingrávida piel exterior, completamente intacta por cierto, se me ocurre la pregunta: ¿cómo logra la araña comerse el interior de la mosca sin deteriorar en absoluto el exterior? ¿Y cómo corre por su red para que ésta se convierta en trampa para todos los insectos? ¿Qué transforma el rocío de los hilos en cola o procede esta cola del cuerpo de la araña? ¿De dónde le viene esta asombrosa capacidad para la geometría, con la que construye su tela de múltiples ángulos o sólo triangular o incluso una simple línea recta de seda? ¿Qué la capacita para distinguir al insecto que se le acerca de un animal de presa y cómo se multiplican las arañas, ya que ni machos ni hembras tienen órganos sexuales en el cuerpo? Yo, por lo menos, sólo encontré en ambos sendos anos justo bajo la parte central y solamente vi una vez a un macho manipular con movimientos de cabeza uno de estos anos femeninos.

Podría continuar preguntando página tras página, tratando siempre de arañas; ¿cuántas especies debe de haber, cientos o miles? Cada una de ellas requeriría un nuevo catálogo de preguntas, pues si sólo se diferenciasen entre sí en el aspecto, no existirían.

De este modo podría dividir todas las cosas visibles del mundo en mil y una preguntas; para no hablar de las cosas invisibles, porque entonces no hay nada sólido que pueda frenar a la fantasía inquisitiva. Así podría pasar con facilidad toda mi vida, pero hay algo que no podría averiguar: ¿cuánto tiempo puede sacrificar un emperador para semejantes cosas? Los asuntos de Estado se cuelgan de mí como garrapatas del erizo y me chupan las fuerzas del cuerpo. De poco me sirven en esto las púas de los arrebatos con que fustigo de vez en cuando a los miembros de la cancillería y sus adjuntos con objeto de encontrar tiempo para los halcones. En tales casos sólo logro amontonar aún más las cartas y los documentos de Estado. Aun así he pasado la mitad de mi vida sobre la silla, contemplando la naturaleza, si es que sé contemplarla, sólo cabalgando a través de ella. Y en el movimiento continuo no se adquieren grasas ni conocimientos. Si bien es verdad que sobre aves puedo discutir con los más sabios.


Sobre la naturaleza de los animales





La imagen acostumbrada, quizá porque esta mañana temprano el chorro de mi orina se ha expresado con mucha más vacilación que ahora mi majestad imperial, se me antoja de repente bizantina: cuarenta y ocho halconeros, formando dos hileras de veinticuatro cada una en el patio del castillo de Lucera, arrodillados, presentando para mi elección en la siniestra enguantada sendas aves de cetrería. Moamyn está a mi lado, medio paso más atrás, diciéndome en voz baja detalles sobre las condiciones de caza y el grado de amaestramiento de las aves ante las que pasamos lentamente. A algunas las conozco por la cara. Me inspiran más confianza que los jóvenes halconeros que las llevan. Lo raro y difícil de conseguir se contempla más tiempo. Le señalé una fuerte hembra de halcón. «Ésa es la que más quiero, Moamyn.» Esto se dice sin pensar, pero hoy me ha puesto pensativo, como muchas cosas últimamente que me hacen sentir mi edad. No tomé el halcón que me alargaban, rompí el ritual y en vez de irme a cazar me dirigí, ensimismado, a mi despacho.

Allí sigo sentado ahora. ¿Amo a los animales? En el contexto animal, es una expresión insólita que se me ocurrió en medio de una frase anodina. Empleada así, tiene algo de sodomita, pero si la incorporo a mi conciencia, me causa siempre cierto malestar. Me propongo no usarla más al referirme a los animales. Con esto, sin embargo, no resuelvo la cuestión de la clase de mis relaciones con los animales y, después de tratar con ellos durante toda la vida, creo que me debo una respuesta.

Es un hecho indudable que las actitudes básicas de los seres humanos frente a los animales son la indiferencia, en el mejor de los casos, y la crueldad, en el peor. Cuando se reflexiona sobre ello se siente uno inclinado a buscar las causas en la sentencia divina de después del diluvio: «Inspiraréis temor y espanto a todos los animales de la tierra y a todas las aves del cielo, a todo cuanto se arrastra por el suelo y a todos los peces del mar; los pongo en vuestras manos.»

No creo en esta frase bíblica como origen del erróneo comportamiento humano hacia los animales, sino más bien como su consecuencia, como el reflejo literario de uno ya existente, puesto que el comportamiento humano es más antiguo que estas historias piadosas. Es el mutismo de los animales lo que ha hecho al hombre como es en su trato con ellos: indiferente, cuando sus sentidos están embotados y no percibe otra cosa en el mundo más que a sí mismo y sus apetitos; cruel, cuando le domina la impaciencia y sustituye la palabra comunicativa, que no obtiene respuesta, por la ira del látigo y el hierro; comprensivo, cuando el mutismo de los animales despierta su curiosidad y espolea su voluntad de entenderlos por sus gestos y reacciones; elogioso, cuando la ballena y el gusano son iguales para él porque no ve en ellos al animal, sino a la creación, como Francisco de Asís; afectivo, cuando se coloca en el nivel de los animales y se aparta de los hombres. Yo me cuento entre aquellos que intentan comprenderlos a través de sí mismos; que les dan lo que necesitan, protección y alimento; y que les niegan lo que es para los hombres: la palabra dialogante, que expresa ideas y las ideas propias para los hombres. Sólo que todo esto no significa mucho.

Entre los textos sagrados que se ocupan de los animales, sólo me indujo a reflexionar aquel en que Dios ordena a Adán que ponga un nombre a los animales. Entonces el hombre no sólo procedió a clasificarlos, a darles nombres; con la conversión del animal en los animales surgió al mismo tiempo en el mundo la repugnancia por algunos y el deleite por otros: el hombre creó de nuevo para sí a los animales y, ciertamente, según su escasa comprensión y, por lo tanto, de acuerdo con su gusto. Por esto, al preguntar acerca de la actitud de un hombre hacia los animales, hay que especificar: ¿Hacia qué animal? En mi caso ocurre lo mismo y, si he de ser estricto, sólo puedo referirme a las aves de cetrería, a los perros y a los caballos como animales con los que mantengo cierta relación. Esto no tiene nada de particular en un noble de mi época. Y sólo he estudiado y analizado con profundidad a las aves. Las afirmaciones sobre otros animales se basan en observaciones hechas en mi zoológico, en experiencias de caza y en la lectura de autores antiguos, especialmente Aristóteles, quien, sin embargo, sólo sabe en realidad de qué trata en el tema de los animales marinos. Habría hecho bien en limitarse a escribir con autoridad sobre ellos, pues es cuando se notan de manera clara sus estudios con la vista, el oído y el cuchillo, como espero que se adviertan en mis propias manifestaciones sobre las aves.

En las conversaciones que debo sostener por mi cargo con los embajadores de cortes extranjeras, se me pregunta a menudo, una vez despachados los asuntos de Estado y cuando algunas frases privadas conducen al final de una audiencia, la causa de mi conocida afición a los animales. Esto no sólo indica una estimación exagerada —que crece con la distancia de mi corte— de la intensidad de semejantes ocios imperiales, sino que por lo visto esperan que me remita a una experiencia de la juventud que me revelara a los animales como una llave abre una cerradura. A esto no puedo asentir. Aprendí en mi adolescencia a montar con decoro y a cazar con halcones, como casi todos los jóvenes de casa noble. En mi interior no sentí ninguna emoción. Sólo me interesaba la propia destreza. Asimilé las reglas de la equitación y la caza sin pensar mucho en ellas y aún menos en los caballos y halcones con los que practicaba. Entonces no distinguía a los animales de un arma; eran instrumentos, creaciones artísticas del hombre entre las cuales se cuenta la caza en el sistema de las ciencias, nada más. No sentía afecto por ninguna de las criaturas que me servían. En mi recuerdo de aquella época no surge ningún rostro de animal, aunque esto puede deberse a que ninguno de los animales de mi juventud me pertenecía; era demasiado pobre y carecía de casa propia, así que me los prestaban. He observado en mí que sólo tomo parte íntima en aquello que poseo. Puede llamarse solicitud inherente a la responsabilidad, pero también, si se piensa mejor, incapacidad de amar con altruismo.

Los animales de mi edad adulta tampoco me llegaron al corazón. Los veía como máquinas interesantes y esperaba dominarlos, como a éstas, seccionando o desmontando sus partes para poner al descubierto sus funciones: en el aspecto físico, con el cuchillo, y en el psíquico, con el pensamiento. Así averigüé pronto que las fieras temen al ser humano a través de todos sus sentidos, con una sola excepción. Oído, vista y olfato que capten nuestra voz, forma u olor, incitan a la huida, y también el sentido del tacto, cuando rozamos su piel, les causa una angustia mortal. Sólo podemos atraerlos lentamente a través del sentido del gusto. Es inconcebible amaestrar a un animal salvaje sin quitarle la libertad de buscar su propio alimento. La comida ha de ser suministrada por la mano del hombre que desea someter al animal. No entra nada sobrenatural en el juego. El motivo de que algunos domestiquen a las fieras mejor que otros sólo radica en la diversidad de los caracteres humanos, a los cuales el animal reacciona de diferentes maneras. Pero ni el más tranquilo y paciente lograría nada sin el látigo del hambre.

La certeza de que un trozo de carne, incluso de perro, quebranta la voluntad del halcón más noble y salvaje, de que sacrifica su instinto de libertad a la comodidad de ser alimentado, convirtiéndose en un mendigo quejumbroso y sin dignidad cuando uno lo pasa de largo, esta certeza me impidió durante mucho tiempo ver en los animales de mi propiedad algo más que instrumentos de caza u objetos de adorno imperial.

Debido a los asuntos de la cancillería y a mis prolongadas ausencias de la corte de Foggia, tuve que dejar al personal de cacería el trabajo de amaestrar caballos, halcones y perros. Y como mandé distribuir a los animales entre todos los castillos de Apulia, a fin de tenerlos siempre y por doquier a mi disposición durante las breves horas de la caza, utilicé demasiados para no considerarlos como instrumentos. Siempre estaban perfectamente amaestrados cuando llegaban a mis manos. El éxito de su empleo no dependía de ellos, sino que se producía cuando yo los trataba según las reglas de nuestro arte y no según su naturaleza. Sólo en la ocasional negativa a observar la conducta exigida surgía un destello de la naturaleza animal, pero entonces yo no lo consideraba como algo natural, como algo primario que pretendía liberarse de la coacción del amaestramiento, como un excitado pecho femenino del justillo demasiado estrecho. Lo tomaba como una infracción de las reglas y lo castigaba con ira, a latigazos o rasgando la correa que ata los pies del halcón.

Quiero ser todavía más sincero. No sólo la falta de tiempo y el empleo de demasiados animales me interceptaban el camino a su verdadera naturaleza. Nunca he podido vencer una colérica vacilación en mi trato con ellos. Miedo es una palabra demasiado dura. En todo caso, no era miedo al dolor que puede causar a un hombre el casco o la garra, el colmillo o el pico. Era más bien el miedo a tener que retroceder ante la defensa del animal, inevitable al principio de todo amaestramiento, el miedo a que el instinto de la propia conservación quebrantara mi voluntad antes que la del animal. Temía el dolor del ridículo a la vista de la corte. La sola idea de ser derribado por un caballo, acorralado por un perro o arañado por un halcón como por una mujer celosa, era insoportable. Y por esto, para conservar la dignidad, aguantaba a veces las situaciones más absurdas. Me acuerdo de un cuervo tan manso que me seguía en vuelo libre cuando salía de Foggia para cazar. Cuando entraba en su espaciosa jaula, solía posarse sobre mi hombro y desde aquí acercaba muchas veces el poderoso pico al ojo más próximo a él. No cabe duda de que habría sido más sensato ahuyentar al ave, pero esto habría mostrado mi temor a los cortesanos y estropeado además al ave con su violencia, incitándola a evitarme en lo sucesivo. Yo no deseaba ninguna de las dos cosas. El valor y el trato íntimo con un ave carnicera me daban buena imagen y halagaban mi vanidad. Dejé hacer, pues, al cuervo y oculté el temor por mi ojo, que sin duda él habría podido destrozar de un picotazo. Siempre me llenaba de asombro que entonces el cuervo empezara con gran ternura a tirar de mis pestañas con el romo borde lateral de su pico. En tales ocasiones debía de considerarme un miembro de su misma especie, pues yo había observado que las aves emparejadas se peinan mutuamente las plumas con el pico, sobre todo las de la cabeza. Ignoro si lo hacen por cariño o con la esperanza de encontrar insectos.

Otra vez soporté que un halcón, al que había cogido sin guante de la percha, con ánimo de impresionar, me clavara las garras en la carne del dorso y la palma de la mano, asustado por su insólita desnudez. Tampoco me sacudí de encima a esta ave, lo cual sólo habría hecho que empeorar las cosas en el caso del halcón, que por miedo se habría lanzado de cabeza contra las cadenas.

Recuerdo también un incidente con un leopardo. Su cuidador, Palmerio, me había pasado como de costumbre al animal domesticado largándome la delgada cadena de plata. Por capricho, y también para demostrar mi regia seguridad en el trato con los felinos salvajes, le quité collar y cadena, confiando en su carácter manso y afectuoso. Quería que el félido me siguiera libremente hasta el castillo de Lucera. La confusión debió de asaltar al leopardo; la falta repentina de algo familiar, la cadena, desequilibró el reducido mundo del animal; hoy pienso que no sintió alivio, sino temor ante lo desconocido, y este temor provocó la agresión contra el que había alterado su mundo: de improviso tuve el leopardo al cuello. Con el cuerpo muy erguido, puso las patas delanteras a ambos lados de mi cuello al tiempo que me enseñaba los dientes y profería un sonido airado y bronco que me envió a la cara un hedor repugnante de carne podrida, tan cerca estábamos el uno del otro. Los ojos de reflejos verdosos no presagiaban nada bueno. La larga cola se movía como un látigo. Antes de que pudiera pensar en cómo defenderme, Palmerio, un sarraceno siciliano, ya había desenvainado su cimitarra. De un golpe partió la columna vertebral de la fiera. «¿Por qué has hecho eso? —le pregunté bruscamente—. Sólo quería jugar conmigo.» Gracias a esta mentira, volvimos al castillo con mi fama al parecer intacta de ser también señor de los animales. Nunca me ha atraído hacia ellos nada íntimo, nada que pueda mencionar con un nombre concreto. Si en vez de nacer en un mundo aristocrático en el cual la proximidad con los animales era tan imprescindible como la respiración para el cuerpo, hubiera crecido en un mundo burgués y ejercido una profesión corriente, estoy seguro de que no los habría buscado ni echado de menos. Y si hoy tuviera que prescindir de ellos, no me harían realmente mucha falta, sólo carecería de un tema que siempre puede enardecer a mi espíritu inquieto. Y si una experiencia de toda la vida no fuese condición tan indispensable para el trabajo intelectual verdaderamente creativo, hoy me conformaría con algo distinto de los animales, como las plantas, las piedras, las estrellas o las relaciones entre hombre y mujer.

Una gran inteligencia es más bien un estorbo en el acercamiento a los animales. Nunca deja de tener presente su superioridad sobre ellos, incrementando de este modo la distancia entre ellos y su poseedor. No se contenta con la acción consoladora de un hocico de perro, que se posa en su mano cuando le deprimen los malos humores. Más bien se pregunta: ¿Cómo percibe el perro mi estado de ánimo y cómo, al percibirlo, adopta una actitud compasiva? ¿Qué comportamiento perruno inspira el gesto? Es evidente que entre los perros no se practica con fines consoladores y no puede ser que esté reservado para el hombre, pues ello no es posible en un perro. ¿Será, entonces, una casualidad, una simple demanda de mimos? Entre semejantes cavilaciones se pierde la buena acción. El pensador profundo es como un hombre agasajado que desvaloriza el obsequio al preguntar con suspicacia por su razón secreta.

A menudo también la inteligencia desorienta completamente al observador de animales cuando la usa en sus investigaciones. Como su mundo interior siempre le será ajeno, sólo puede interpretarlo con experiencias humanas y describirlo con palabras humanas. Y al final se imagina que por los animales se puede juzgar a los hombres y por los hombres, a los animales. Aristóteles cosechó los frutos más notables en este terreno. Considera cobardes al ciervo y la liebre porque, según él, tienen la voz fina y, por lo tanto, ve también un signo de cobardía en los hombres de voz fina. Paso por alto a la liebre en lo que respecta al tono de su voz, aunque no veo cómo podría salvarse del zorro o del perro si no emprendiera la huida. Pero atribuir una voz fina al ciervo es ridículo. Yo lo cacé en Alemania durante su época de celo y su grito es entonces un profundo bramido que provoca un escalofrío de miedo incluso en el cazador armado. En las demás épocas es mudo, por lo que también es una tontería decir que una voz fina indica cobardía en el hombre, al igual que en el ciervo.

No habría mencionado el tema si fuese anecdótico por sí solo, pero Aristóteles basa en tan insostenibles comparaciones todo un sistema para reconocer a las criaturas. Quien tiene los labios delgados y duros y fruncidos sobre los colmillos es de raza, según él. Esto se puede aplicar a los cerdos. Quien tiene los labios gruesos, de modo que el superior cuelga sobre el inferior, es ingenuo. Esto se puede aplicar al asno y al mono. Quien tiene un labio superior que se levanta sobre las encías, es un gruñón. Esto podría aplicarse al perro. Quien tiene la nariz puntiaguda, es colérico. Esto también podría aplicarse al perro. Quien tiene la nariz redonda y chata, es de corazón noble. Esto se puede aplicar a los leones. Abundante vello en el vientre indica locuacidad al príncipe de la filosofía, porque las aves tienen un denso plumaje en la barriga y también son locuaces. Los pelos duros son para él signo de valor, pues también esto puede observarse en las aves: «En general, las de pluma dura son valientes y las de pluma blanda, cobardes.» Y así sucesivamente.

Los animales, por lo tanto, no son para muchos espíritus especulativos más que un pretexto para hacer gala de ideas que llaman la atención general por su audacia y como los conocimientos sobre los animales aún son escasos y lo poco que se sabe está poco difundido, no cuesta mucho pasar por un sabio en zoología y recibir por ello la admiración de los hombres.

Es posible brillar todavía más que con las propias ideas, replicando a las de otras personas. La atención del público se acrecienta en relación con la grandeza del nombre contra el que van dirigidas la crítica y la réplica. El gesto grandilocuente que caracteriza a mi época es muy útil para esto, como también la intencionada oscuridad de las ideas y la acritud del ataque. En tiempos pasados fui culpable a menudo de estos atentados contra la verdad y, pensándolo bien, estas líneas de viejo tampoco están libres de culpa. ¿Acaso no acabo de polemizar contra Aristóteles? ¿Y no me alejo con ello cada vez más de la idiosincrasia de los animales? Al final se convierte en un mero reflejo de mi intelecto y pierde su individualidad hasta que deja de existir. Ya no es necesaria para impulsar mis pensamientos. Los propios animales llegan a serme indiferentes. Se convierten en portadores de ideas que existen separadas de ellos. Así concibo por fin a Platón en el hocico del cerdo aristotélico. Y así me concibo a mí mismo. Y no me gusta lo que veo.


Sobre los cronistas





Mantuve una conversación con un joven minorita llamado Salimbene de Parma. Se calificó a sí mismo de cronista y se mostró interesado en personajes de la historia del tiempo, como nombró a su tema, y en los motivos de los grandes como telón de fondo no siempre evidente de sus actos. Dijo que en 1236, cuando tenía quince años, había visto pasar en su ciudad natal de Parma un desfile de mi colección de fieras. Le había dejado una impresión indeleble y ahora, con diez años más y ocupado en la copia de sucesos contemporáneos, se hacía preguntas sobre el amigo imperial de los animales y quería saber si me dignaría contestar a un pequeño interrogatorio. Éste resultó ser insignificante y no merece la pena consignarlo aquí y ni siquiera contestarlo. Reflejó un conocimiento superficial de los animales que no llegaba ni a conocimiento, sino más bien a una mezcla de invenciones e interpretaciones falsas sobre el reino de la zoología, al estilo del polyhistor Solino, destinada a la distracción de las masas más que al descubrimiento de la verdad. Ya no tengo paciencia con historias como la de la grulla que, apoyada sobre una pata, sostiene en lo alto con la otra una piedra para que la despierte al caerse al suelo cuando el ave se duerme (una analogía de la costumbre aristotélica de mantener sobre un cuenco de plata una bola de oro durante sus reflexiones nocturnas); o del cuento sobre el cucú, que se arranca las propias plumas y, desnudo, se acuesta envuelto en ellas para no morir de frío; o del invento del reyezuelo, que cuando hace frío duerme apretujado entre sus semejantes, etcétera.

Tales ingenuidades me enfurecen, sin embargo, cuando advierto que al interrogador no le importa en el fondo mi opinión sobre estas historias, que sólo le sirven de carta de presentación porque sabe que mis secretarios la aceptarán a causa de mi afición al tema de los animales. En realidad, es sólo la curiosidad por Federico el hombre lo que impulsa a estos cronistas a introducirse en mi presencia por medios fraudulentos. Van a la busca de cosas privadas, íntimas, si es posible averiguarlas. Y cuando no lo es, tampoco cejan en su empeño. ¿En qué animal me gustaría transformarme, si pudiera?, me preguntó Salimbene, y no quería aceptar la respuesta evidente: en un león o en un águila. Prefería algo más lascivo, más de acuerdo con mi fama de gonorreico señor de harén. Le habría resultado más agradable que yo hubiese nombrado a la serpiente. Entonces habría podido evocar, a través del estudio tendencioso de viejos autores, muchas infames alusiones: el prepucio, por ejemplo, que Aelio ve retirarse de los dientes venenosos de la víbora antes de la secreción glandular, como indicación de la tan difundida lujuria brutal de emperador; o la lengua bífida de la serpiente, concebida, según Aristóteles, para un doble goce, podría interpretarse en el sentido de la afirmación conciliar del papa sobre el libertinaje sexual de Federico.

Aún más, sin embargo, que la avidez de husmear perruna del cronista de escándalos, me repugna la vulgaridad de su estilo. Se les puede perdonar la insuficiencia en latín, puesto que ya no piensan en esta lengua; hoy en día no es muy corriente. Recargado con pomposos adjetivos y construcciones, es demasiado rimbombante para la crónica. Pero lo que no tiene excusa es que manejen también los vulgarismos itálicos, apropiados para colorear y sombrear, como un plebeyo al águila cazadora: que sigue en vuelo raso el pellejo del zorro arrastrado por el caballo. En esto la palabra escrita puede ser tan flexible como la boca del hombre en las redondeces y hendiduras de un cuerpo femenino. Y ya que evoco esta imagen: la sensualidad masculina que habla después de los éxtasis corporales es lo que levanta a los cuerpos de las sábanas empapadas en sudor y hace de una simple compañera de cama una inspiradora del espíritu. No cabe duda de que en el sueño creador sólo está indicada la palabra no carnal, que describa con gusto las cosas delicadas del amor físico, es decir, sin concupiscencia. Es fácil salivar con ella la boca y el pene. Es difícil conmover con ella el alma.

Sólo me he desnudado completamente por escrito dos veces en mi vida: espiritualmente, en mi libro sobre halcones, De arte venandi cum avibus, que escribí a instancias de mi hijo Manfred, y físicamente, en estos papeles privados, que en su idea se remontan a la madre de Manfred, Bianca Lancia. Como, por motivos de la política del reino, no podría llevar nunca la corona de emperatriz, quería poseer a cambio los pensamientos más privados del emperador...


Sobre Bianca Lancia





Tu cuerpo contra mi cuerpo pubis desnudo contra pubis contra boca contra pubis. En mis manos la dulzura de tu pecho y la frescura de las nalgas. El olor más íntimo del sudor fresco de axilas y pliegues del cuerpo. Las lenguas abandonan el decoro de las bocas y en las yemas de los dedos se concentra toda la osadía. Labios entreabiertos y piel blanda en la corona de cabellos. Sólo cama y sábana nos salvan de la imagen de serpientes en celo. Y el balbuceo al oído: Te amo. Y el oro de las llamas de las velas sobre tus hombros y el oro de los eslabones de la cadena sobre tus caderas y la plata del pentágono de tu ombligo y la espuma de las perlas entre tus pechos y el plomo del cansancio en tus párpados y en tu cabeza el plomo de los pensamientos en la mañana, cuando testículos y miembro del hombre tan cercano se transformarán en globo imperial y cetro del emperador nuevamente remoto... ¿La amaba? La amaba cuando, al vestirse para una noche conmigo, tenía en cuenta el afán insaciable de mis manos por su cuerpo y sólo ponía entre piel y mano la seda árabe más fina, casi transparente; evitando la ropa interior, llevando cinturón y cintas de nudo flojo y corredizo, prefiriendo los botones árabes de tela, que se deslizan con facilidad y son cómplices de la impaciencia del amante, a las morales y fuertes hebillas de nuestras tierras. La amaba cuando, venciendo al pudor, cedía de buen grado a mi perversión, si es que lo es: una intensa predilección animal por los olores propios del cuerpo, que ella, cuando yo acudía a su lado, no sustituía por la banalidad del olor a agua y jabón, ocultándolo más bien, llena de fantasía, en un lugar tan inocente como detrás de la oreja. La amaba cuando, durante la cena en privado, que siempre preparaba ella misma si nos veíamos en sus habitaciones, se quitaba sin inhibiciones el corpiño de seda, como si la carne y el vino la hubiesen acalorado, y ataviada así como una cretense de Minos, añadía a los placeres del paladar el festín de sus pechos desnudos asomando por el escote del vestido. La amaba cuando sus pechos pequeños, mimados por ella, de los que los años ya empezaban a tirar levemente, se rejuvenecían hasta parecer los de una ninfa bajo el sostén de mis manos, que los empujaban hacia los hombros. La amaba cuando ella, siguiendo mis miradas hacia las areolas de sus pezones, observaba en tono de burla que éstas no podían compararse en tamaño con las imperiales de Foggia y Palermo y que, como además no eran de color oscuro como las musulmanas, sino más bien de un rosáceo cristiano, no podía decirse que fueran de mi gusto, como el Vaticano lo entendía. La amaba cuando exhibía, valiente, ante mí a la luz de las velas las primeras huellas de la edad en su cuerpo. Sabía, eso sí, que yo apenas me fijaba en las estrías de piel fláccida aparentes entre vientre y pecho al quitarse las medias de seda, una consecuencia de los tres hijos que me dio, entre ellos, Manfred, el más querido de todos para mí. Sabía también que conservaba intacta aquella parte de su esbelto cuerpo que más bella era y en la que mis miradas se posaban con mayor predilección (por lo que me la enseñaba una y otra vez, como sin darse cuenta): el trasero pequeño, todavía firme, aunque de carne mórbida, bajo una espalda insólitamente larga que en la zona de la vértebra lumbar se curvaba también insólitamente hacia adentro, exagerando aún más la curva de las nalgas hasta que representaba para mí un símbolo blanco y luminoso. Si el decoro lo permitiera, me haría preceder en las ceremonias de Estado por una reproducción en mármol de este nates divino como henchido cojín para la corona real a través de este mundo católico tan hostil al cuerpo; de ninguna otra forma, orgánica o inorgánica, extraería yo más fuerza y fantasía para mi trabajo en pro del reino; me calienta en el sueño la sangre perezosa, me refresca la frente caliente en las noches de amor, me hace poderoso en la posesión y humilde en la adoración, impulsivo y meditabundo, humano en cualquier caso... Cabeza y cuerpo vueltos al apartar con premura copas de vino y fuentes llenas de fruta. La ropa abierta de la mujer acostada y la absurda atadura de los calzones del Dios erguido que pace en la carne. La embriaguez dionisíaca bebida en los pechos vacíos y el semi ahogo concupiscente en la carne viva. La embestida que provoca un grito entre los muslos levantados y suplicantes y el retroceso involuntario de los labios que absorben y se estrechan. El cálculo de la voluptuosidad dispuesta ante la incertidumbre de la frecuencia y profundidad de la penetración. La vertiginosa exigencia de plenitud. La dolorosa urgencia de expulsión. La boca que exhala un grito mudo. El látigo de los cabellos. Los párpados trémulos. Las manchas rojas en hombros y cuello. Las manos en tomo a los pechos. La avidez de cubrir con la del otro la propia piel. La caída en los brazos. El sobresalto de las velas. El tintineo del cristal. El orgasmo en el paso del Nosotros al Yo. La sonrisa tímida. El cubrimiento de los cuerpos y de las almas. El retorno del pensamiento y de la broma cansada: Deus ex vagina.


Post coitum (II)





La salida de un cuerpo de mujer, una sensación de frío repentino causado por el sudor y la humedad de la concupiscencia, el abandono máximo del cuerpo ante otros ojos que los propios, un enojo en la vergüenza de poner orden en las ropas desarregladas, el paso de las palabras de amor a la conversación corriente para recuperar la dignidad... todo esto no sólo pone en marcha dentro de mí una dolorosa conciencia de mi edad, una duda insistente sobre la conveniencia de semejantes entregas a la sensualidad por parte de un hombre que ha rebasado con mucho la mitad de su vida, sino que también me obliga a reflexionar cada vez más a menudo y en los momentos más inconvenientes sobre la continuación y el fin de mi existencia. Con ello, sin embargo, no llego a ninguna conclusión. Los pensamientos que giran, cansados, en torno a la vejez y la muerte, caen al poco rato como hojas marchitas e ingrávidas en la cisterna oscura de mi interior. Y hasta ahora, al escribir esta metáfora, no lo he comprendido con claridad: me gustaría perderme en mí mismo, como esas hojas.

Yo, Federico, estoy cansado del emperador.

Cada vez me resulta más difícil concentrarme en los agobiantes asuntos de Estado, que amenazan con ahogar al hombre que hay en mí como extinguen la luz de las velas las nubes de mosquitos de Grosseto. Me sorprendo a mí mismo huyendo de mis obligaciones con pedanterías insignificantes. Abandono los borradores de cartas contra el papa, que me disgustan, para llevar, inquieto, al aposento contiguo a mi despacho un plato vacío en el que el médico, Teodoro, me hizo servir fruta confitada. O cedo en medio de la lectura de un desagradable documento de Estado a la más leve necesidad de orinar, como una ocasión deseada en secreto, y a la vuelta de la letrina me detengo a mirar ante una ventana para consumir un tiempo molesto y distraer aun más mis desordenadas ideas contemplando el mar, sin verlo, si estoy en Bari, o el pinar que desciende hasta la orilla, si me encuentro en el castillo octagonal de Andria. También me dedico, durante la escritura, a ordenar papeles, empujar plumas, hurgar con las tijeras en el pábilo de las velas, cambiar de sitio una figura de bronce o trasladar una alfombra, aunque la mesa esté libre, las plumas en su lugar, los pábilos recién cortados y figura y alfombra en el sitio más idóneo. O esquivo deberes urgentes acostándome de nuevo a las pocas horas de haberme levantado del descanso nocturno, cerrando los ojos y sumiéndome en una especie de letargo que deja caer sobre mi conciencia excitada un velo a través del cual no puede filtrarse la luz chillona y así sueño en un duermevela, entre la esperanza y la desesperanza, con una vida por la cual, si pudiera llevarla, daría con el corazón ligero el poder de mi cargo y el esplendor de mi nombre.

La dicha con la meta de la dicha de montar a caballo. La dicha de una última noche bajo unos ojos húmedos de lágrimas mejillas hombros pechos hombros mejillas ojos. Te incluyo en mis sueños, no te dejo. Sólo dejo el imperio la lucha y el odio la vileza y la cólera la intriga y la envidia los panfletos y el engaño los halagos y la traición la mañana en que temo al día y la noche en que me horroriza la mañana. La persecución de una cabalgata de un incendio lombardo a otro. Los pies heridos de pisar las llamas que silban tras de mí como serpientes. El alma herida de cegar, arrasar, decapitar, ahorcar. Los oídos doloridos por los gritos, maldiciones, gemidos, lloriqueos. El paladar insensible por las náuseas constantes sobre mentiras políticas que la conciencia vomita: emperador nauseabundo. Stupor mundi. El asombro del mundo está acabado. Ya no puedo seguir, siento asco hasta de mis lágrimas, que se mezclan con las tuyas: juegos de agua en un rostro petrificado, la dramaturgia de los sentimientos, la pompa del César ante el orbe reducida a una teatral súplica de compasión ante ojos femeninos que, también es cierto, deja incólume la arrogancia del César: sólo se le ha caído la toga, que cubre de rojo a los amantes acostados en el lecho junto al cual (y junto a sí mismo) él se encuentra, observando fríamente (y despreciándose): catarsis tras una cuidadosa y superficial limpieza ya que de Oriente, hacia donde se siente empujado, no sólo le hace señas el ocio, sino un poder nuevo. Podría, piensa mientras se ve embelesado a sí mismo tendido en el lecho, renovar el golpe genial de 1229, cuando birló sin un solo sablazo al sultán egipcio Malik al-Kamil la ciudad de Jerusalén; hace dos años volvió a perderla en favor de su hijo As-Salih; habrá que ver si el viejo hechizo del sultán bautizado de Franconia sigue surtiendo efecto. Ex oriente lux. Marchar a Oriente con la luz en la cara y seda siria sobre la piel voluptuosamente aireada y ondeando blancos al cálido viento del desierto los rutilantes chorros de surtidores minerales bajo cascos sin herradura en la arena donde se hunden rápidamente las huellas de un veloz y oscilante galope de ninguna parte a ninguna parte bajo embriagados gritos de júbilo en orejas de caballo vueltas hacia atrás VIVO pegado al asiento de la silla SIENTO el movimiento pendular de las piernas contra las ijadas del caballo GOBIERNO en mi trono oscilante de grandes músculos rojos bajo la gualdrapa verde y oro de las manos color canela de las tejedoras musulmanas en las armerías del castillo sarraceno de Lucera...

Mi harén, llamaba al cuarto Inocencio desde su refugio de Lyon a estas armerías y hacía la señal de la cruz sobre su pecho de genovés, que supongo del color de los cirios del altar bajo la gualdrapa del representante de Cristo en blanco y oro, bordada por las manos de las piadosas dominicas de Montargis, las hijas predilectas de Inocencio, el sexo de las cuales se ahoga bajo capas nunca ventiladas de franela color de meado y que sólo encuentra el cielo a través del propio dedo como verdadero representante del esposo divino. Ya que estoy excomulgado y anatematizado, también quiero ser lo que me llamó la chusma del Concilio de Lyon: blasfemo del cuerpo del Señor y más ruin que Herodes. Maestro en crueldad. Perturbador del orbe. Pavor del mundo. Anticristo. Y por último, Federicus comutus, el cornudo cuyo lugar apropiado es el desierto. Y con tiempo en abundancia fui del mundo occidental al oriental: tiempo de contemplación para la iguana bajo el sol. Tiempo para escuchar el viento nocturno entre las altas palmeras. Tiempo para oler el humo del fuego hecho con leña de tamarisco. Tiempo para tocar la seda fina como el interior de un muslo de los ollares de un caballo que resopla quedamente. Tiempo para saborear la aromática torta con la leche áspera de la cabra. Tiempo de meditación para el tirano en la pureza del desierto, acrisoladora de la vulgaridad: los ojos ciegos de Jakob Morra, la piel chamuscada de los hermanos Fasanella, la víbora de arena en el saco de Sanseverino, el festín de los chacales en el cuerpo mutilado de Tibaldo. ¡Oh, Asia felix, ojalá hubiese huido antes de su traición! Entonces me habría poseído el desierto exterior, pero me quedé, y ahora me posee el interior y la libertad ya no existe ni en los sueños. La presión inquieta de las patas del halcón izquierdaderechaizquierdaderecha a través del guante. El aliento cálido en el viento leve de cuerno y sebo de las axilas en movimiento para ventilarse. La algarabía de los ladridos y los tirones del calzado en la avidez de la caza. El capirote rojo de terciopelo, cuero y perlas de la cabeza del halcón al grito, el lanzamiento y el vuelo vertical hacia el azul y vuelo en picado hacia el ojo amarillo de la gacela... Galopa Draco galopa hacia la muerte de mi mano culpable... Morra... Fasanella... Tibaldo... Moscas y mosquitos de la nada sobre las garras del halcón en los ojos desorbitados de la presa y en el rostro del cazador cruel al inclinarse para matar con el cuchillo al magnífico animal Silencio y rigidez posterior de través sobre la silla del caballo asustado por el olor de la sangre. ¡Tranquilo Draco tranquilo! El orbe entero huele a la sangre que excita los sentidos del león, y por esto Nerón despertaba el apetito de los felinos del Circus maximus romano con cristianas en período menstrual, una idea, recompensada por él con purpúreas erecciones, de la lujuriosa Popea Sabina que en una ocasión visitó a las fieras durante la menstruación y observó que se apiñaban excitadas contra los barrotes de la jaula para acercarse a ella.

Dios del cielo, ¿me parezco también en el afán de torturar y matar a este César y a sus prostitutas imperiales?

No puedo verlo así. Esta conspiración de funcionarios, la cuadragésimo sexta, instigada por el cuarto Inocencio y destinada a arrebatarme corona y vida, fue dirigida por hombres que en la corte yo había considerado como hijos. Por ello fueron juzgados, cuando los capturé vivos, según la romana Lex Pompeia: como parricidas que habían obrado contra la naturaleza, fueron ejecutados por los cuatro elementos de la naturaleza, unos arrastrados por caballos hasta la muerte, otros quemados vivos, colgados en el aire o lanzados al agua del mar dentro de sacos cosidos.

No siento por ello arrepentimiento ni vergüenza y también la época se muestra conservadora al respecto: Dejad que estos infames sean ajusticiados en público, pues lo visto causa más impresión en los sentidos humanos que aquello que entra por el oído, e informa a vuestros espíritus y sentidos de modo que no podáis olvidar lo que habéis visto y conservéis para más tarde el recuerdo del justo castigo. Con esta proclama de heraldo en el oído a cada hora y la instigación papal a mi asesinato ante la frente, Tibald Franziskus, cabecilla de los conspiradores, fue cegado y conducido por la tierra de Campania sin mano y sin nariz.

No, sólo me inspiran escrúpulos algunos aspectos intelectuales de esta justicia de antaño, por ejemplo, mi orden de añadir serpientes venenosas a los sacos de cuero de los condenados a morir ahogados. Esto no lo cubre el derecho romano. Pero yo quería poner de relieve ante el público del reino la falsedad de estos hombres y por ello elegí a la serpiente como el símbolo más conocido, sabiendo muy bien que este simbolismo es científicamente insostenible. El árbol paradisíaco del bien y del mal, desde el que la serpiente del libro bíblico de Moisés tentó a la primera mujer, Eva, para que comiera del fruto prohibido (tras lo cual, supongo, Dios Padre implantó a la pareja hasta entonces asexuada la mitad de esta misteriosa fruta como escroto y vulva), este árbol paradisíaco es un árbol sin ningún valor para la zoología. Los autores de la Biblia embridaron a la serpiente, si puede decirse así, desde la cola: puesto que los seres humanos que se acercan a hurtadillas para envenenar a sangre fría han sido condenados desde siempre como la esencia de la falsedad, se trasladó sin crítica esta apreciación moral de la conducta humana a un animal inferior, inocente y de sangre fría, que se arrastra sin ruido y mata con veneno, aunque no por otros motivos que la defensa propia o la paralización de la presa.

Que yo, en el extravío de mi ira, me aprovechara a sabiendas de este error bíblico acerca de un animal para dar a mi sentencia una justicia más elevada, al estar sancionada por la Biblia, me trastorna ahora en un doble sentido, primero por el hecho en sí, o sea, el aspecto científico, y segundo porque veo en el sorprendente descubrimiento de que me preocupan más los aspectos intelectuales de esta justicia bárbara que los tormentos de sus víctimas, un indicio de mi pobreza de sentimientos. Expresa el retroceso ante las atrocidades, que congela toda compasión, un retroceso en la frialdad de la mente, que continúa mirando. Tengo la mirada del basilisco, en la que sólo es humano un divertido parpadeo ocasional. Dicen que esta mirada ya fue sorprendida en el puer Apuliae. Si es cierto, me congelé temprano. La soledad interior y exterior devoraron ya el alma del muchacho.


Puer Apuliae





Mi ataúd, un monstruo rectangular de pórfido rojo, figura en el mundo privado de mis pensamientos desde los días sicilianos de la primera juventud como un refugio que promete retiro y protección, exactamente igual en este respecto que mis pabellones de caza, aunque con el ligero regusto del estremecimiento y del infinito. Esta imagen mental —dudosa, hay que admitirlo— adquiere más autenticidad cuanto se sabe que yo, de niño buscaba refugio en este sarcófago de la persecución de un canónigo de la iglesia del Salvador de Cefalú, donde oficiaba entonces, a un día de viaje al este de Palermo. Mi abuelo normando, Roger II, se mandó cincelar este sarcófago en 1144, justo medio siglo antes de mi nacimiento, y otro similar un año después, con motivo del acta de fundación, que no indicaba la persona concreta a quien iba destinado, sino oscuramente, ad insignem memoriam mei nominis, a la memoria insigne de mi nombre. Sin embargo, como ni siquiera el fundador de un reino necesita dos ataúdes, mi abuelo, a quien me habría gustado conocer, encontró un nuevo amor tras diez años de viudez y, como se hallaba por aquel entonces ocupado en la cuestión del ataúd, le concedió el último lugar a su lado. De hecho, después de 1145, el año de la fundación, se casó dos veces, la última con mi abuela Beatriz von Rethel quien, cuando le cincelaron el féretro, tenía diez años de edad, por lo que pudo sobrevivir treinta años a su marido.

Al final, ninguno de los dos sarcófagos fue ocupado por nadie. En lugar de depositar en ellos a mis abuelos, los canónigos de Cefalú enterraron en estos ataúdes de pórfido sus esperanzas largamente abrigadas y defendidas de disputar a la catedral de Palermo el rango de basílica y panteón real de los Hauteville normandos y los Hohenstaufen suevos como sus sucesores en camas y criptas. Ajenos a esta inmundicia político-eclesiástica, los sarcófagos permanecieron vacíos durante decenios, hasta bien entrado mi tiempo, polvorientos, abandonados, olvidados. A mi abuelo le enterraron en 1154, el año de su muerte, en Palermo, porque a la iglesia de Cefalú, que tiene fama de haber sido construida por Roger para albergar los sarcófagos, su principalis causa, le faltaba aún la consagración. El motivo era otra inmundicia político-eclesiástica que aquí no interesa.

Debía de tener yo diez años —seis de los cuales, huérfano de padre y madre, y siete, pequeño rey siciliano, pupilo del papa en la lejana Roma y centro de un ciclón devastador de alemanes, franceses, písanos, genoveses y sarracenos que se desencadenó tras la muerte de mis padres durante el vacío de poder en Sicilia, que duró diez años— cuando vagaba día tras día por las habitaciones y los jardines del palacio de Palermo que me habían sido destinados, parecido a un cachorro sin amo que huye de quienes le pisan o, peor, le aburren. Mi refugio preferido era Cefalú, la pequeña ciudad portuaria de mi abuelo que había visto su salvación de un inminente naufragio. Veleros de carga písanos me llevaron a Palermo. En recompensa, arrastré vino a bordo para los marineros, trabajé en las jarcias y, mediante un incansable acarreo y vertido de agua de mar, mantuve apretadas las tablas de cubierta, que se abrían con facilidad bajo el sol de Sicilia. Una vez llegado a Cefalú, disputaba por las mañanas a los gatos y perros del puerto los restos de la pesca tirados por el muelle. La mayoría de las veces ganaba yo, lo cual se me antojaba lo más natural del mundo, pues yo era su rey, y cuando me enseñaban los dientes, plantándome cara, los azotaba con un cinturón hasta que retrocedían, bufando y gruñendo. De este modo recuperaba la dignidad que me arrebataban mis semejantes y me apoderaba justamente de casi la décima parte de la pesca (aunque algo deteriorada).

Me la llevaba envuelta en un saco, que conocía mi pan y también mis lágrimas, por las callejuelas que trepaban montaña arriba hasta la iglesia de mi abuelo, de la que por su causa me sentía también poseedor. Esto se manifestaba en lo siguiente: siempre que las circunstancias eran favorables, o sea, en las desiertas horas del mediodía, vaciaba un plato de hojalata colocado junto al portal sobre una columna mediana de madera de ébano en el que los cefaluenses más acomodados echaban monedas para su salvación y la de la iglesia. Me guardaba el dinero (cuya invariable exigüidad era un alivio moral para mí), ponía los restos de pescado en el plato y los asaba un poco sobre los cirios que compraban y encendían los fieles, tras colocarlos en un armazón de madera instalado al efecto, para rezar después, a pesar del estado rudimentario de la casa de Dios. El aire de la iglesia estaba tan lleno de incienso, que el olor de pescado despedido por mi plato pasaba inadvertido, lo cual fue la causa de que pudiera repetir varias veces esta aventura sin ser descubierto por los sacristanes. Y como la enorme y dorada imagen de Dios, que me miraba con sus severos ojos de piedra desde la alta pared curvada del ábside este, no arrugaba la nariz, ni siquiera fruncía el ceño, lo único que me impedía terminar la atrevida operación del asado completo de los restos de pescado era el calor insoportable del plato y la falta de aceite. Luego, escondido en un rincón oscuro entre la nave principal y la transversal, consumía mi manjar medio cocido y medio chamuscado y a continuación limpiaba el plato con la arena de cuarzo de los albañiles, amontonada por doquier durante los setenta años que duró la construcción de la iglesia, y volvía a colocarlo sobre la columna, escudriñando a mi alrededor.

Fue en uno de estos momentos siempre críticos a causa del mediodía adelantado cuando ocurrió lo que tenía que ocurrir. Un canónigo salió de estampida, con un grito triunfante que me reveló que me había estado espiando desde hacía rato, de detrás de una columna e intentó agarrarme por el sayo. Su proximidad me puso la carne de gallina en el cogote, pero también me dio piernas más ágiles que las suyas, entorpecidas por la edad y la sotana. Dejé caer el plato y corrí, ya que el clérigo me impedía la salida de la iglesia, hacia el interior de la casa de Dios donde, con la velocidad de una liebre, pude poner distancia entre mi perseguidor y yo. Así llegué a los sarcófagos de mi abuelo, de cuyo origen, propósito y destino aún no sabía nada.

Estaban de lado en la penumbra de un nicho sin ventana desde el que me miraban con terrible expresión los leones y máscaras que los sostenían. El miedo, sin embargo, no me afectó; ignoro por qué, aunque sospecho que las herramientas de artesano apoyadas en los sarcófagos banalizaban la aureola de misterio. Las pesadas tapas de los ataúdes estaban puestas de través con la cara exterior hacia arriba. Daba la impresión de que los cadáveres que debían ocupar los ataúdes habían resucitado de entre los muertos por un poder sobrenatural y huido hacia el Pantocrátor del techo de la iglesia. En realidad, como me enteré más tarde, dejaban entreabiertos los monumentos fúnebres para que el pueblo, al verlos vacíos, no cayera en la veneración y la idolatría. Fuera lo que fuese, yo, decidido a salvarme, puse el pie sobre la cabeza de uno de los leones de la peana y salté a la oscuridad y el frío de la tumba. El fondo liso y mohoso me facilitó la tarea de arrastrarme hacia la protección de la tapa, donde me agazapé, luchando contra mi respiración acelerada y escuchando los pasos inciertos del canónigo. Pronto llegaron al nicho, justo cuando yo me santiguaba, más por costumbre que por la esperanza de que sirviera de algo. La idea de que alguien buscara refugio en un ataúd era demasiado ajena a la mentalidad de un ser viviente para que el canónigo la tuviera en cuenta, en caso de que se le hubiera ocurrido. Y cuando llegaron desde la entrada voces de niños que empezaban a jugar a pelota delante de la iglesia, creyó el sacerdote que me habría mezclado con ellos; el hecho es que dejé de oír sus pasos, aunque no el murmullo de sus poco cristianas maldiciones. Después de escuchar un rato, abandoné mi escondite, tiritando de frío y al acecho de su presencia. En un momento estuve fuera, entre los niños, asesté, ante su perplejidad y airada protesta y como agradecimiento por mi salvación, un puntapié a la pelota que la envió cielo arriba y corrí hacia el puerto. Aquel mismo día encontré un velero que se dirigía a Palermo y que me aceptó a bordo con las condiciones de servicio juvenil que ya he descrito.

Al otro día volví al castillo de Castellamare donde, como solía ocurrir desde hacía años, nadie me había echado realmente de menos porque nadie de quienes me rodeaban me amaba realmente. Como rey siciliano menor de edad, era instrumento de todos y responsabilidad de nadie, excluyendo la responsabilidad de mi vida, que daba a todos los partidos que pretendían protegerme la apariencia de legitimidad en su lucha por el poder. Administraban mi patrimonio y me entregaban a la caridad de los palermitanos generosos, lo cual era demasiado para vivir e insuficiente para morir, por lo que solía hartarme de ira y emborracharme con las lágrimas de mi soledad. Odiaba mi juventud; se prolongaba demasiado. Mi amor, que era una idea, no un sentimiento, una ardiente admiración de muchacho, una curiosidad científica, no un recuerdo de la niñez, este amor pertenecía a un muerto dominado en su vida por esta misma curiosidad: mi abuelo materno, Roger II, cuyo nombre llevo como segundo nombre de pila. Vivía con los mosaicos de animales de su aposento y dormía bajo su manto real, una capa escarlata, orlada de blanco, larga hasta los pies, ondeante y con anchos pliegues, de valiosa seda tejida por manos bizantinas. En el centro de la espalda había una estilizada palma datilera de color amarillo flanqueada por dos leones dorados y simétricos, cada uno de los cuales oprimía con su pesada zarpa un camello en el borde inferior, símbolo de la sumisión de la Sicilia sarracena a mis antepasados normandos. Signos cúficos ocupaban el ancho borde inferior del manto; eran datos sobre los confeccionadores y el año en que fue manufacturada la suntuosa prenda: Talleres Reales de Sicilia en el año 528 de la huida de Mahoma de La Meca, 1133-1134 de la era cristiana, que coincidía con los primeros años de gobierno de Roger como primer rey normando de Sicilia.

Este manto era entonces la única posesión de la que podía echar mano. Mi padre, Enrique VI, lo llevaba cuando fue coronado rey de Sicilia en la catedral de Palermo el día de Navidad de 1194, víspera de mi nacimiento, un tirano extranjero a los ojos del partido normando y a los de los alemanes, ejecutor del contrato nupcial con una madre normanda, heredera de esta corona. Después añadió el manto al tesoro normando y lo hizo cargar todo sobre ciento cincuenta mulas para llevarlo a Alemania, al castillo de Trifels. Mi madre fue testigo en Bari de este convoy robado enseguida después de mi nacimiento. Pidió a Enrique que le devolviera por lo menos el manto real de su padre Roger, con el que quería hacerme coronar rey de Sicilia como sucesor de Enrique. El manto de Roger como punto de cristalización de una conspiración normanda contra el indeseable Hohenstaufen. O así lo supongo, aunque no tengo pruebas. Sea como fuere, Enrique le devolvió el manto, inquisitivo ciertamente, aun sin preguntar. En Pascua de 1198, tras la súbita muerte de mi padre, me envolvieron con el manto real de Roger que cubrió, compasivo, mis piernas infantiles, que colgaban del trono siciliano en la catedral de Palermo.

Desde entonces no me he separado nunca mucho tiempo de este manto; era el documento de mi temprano matrimonio de amor con el poder. Lo que para mí acrecentaba todavía más su valor histórico y material era la promesa que me otorgaba de una edad en la que por fin estaría capacitado para gobernar. Por la noche, cuando estaba solo y no esperaba ser molestado, sacaba con esfuerzo el manto de la funda de lienzo que había mandado coser en el mayor de los secretos con el fin de mantenerlo fuera del alcance de ojos y manos codiciosos. En estas raras ocasiones extendía la capa de mi abuelo sobre el pavimento de mármol de mi dormitorio, encendía las siete velas de un candelabro de plata y me sentaba al estilo árabe a los pies de la palma datilera, que centelleaba a la luz de las velas. Así soñaba que estaba en el desierto, entre camellos y leones, comiendo dátiles y vagando por el esplendor dorado de la arena bajo la luz rojiza del ocaso. Cuando tocaba con respeto los signos cúficos, saboreaba por primera vez el poder de un modo puramente sensual. Cuando las velas ya estaban casi consumidas, metía de nuevo el manto dentro de su funda, un trabajo bastante laborioso, según recuerdo con claridad: lo enrollaba desde ambos bordes exteriores en dos cilindros flojos hasta la palmera del centro, empujaba después este doble rollo hasta la mitad del lienzo extendido y lo desenrollaba entonces totalmente para echarme a dormir bajo el manto. En semejantes noches mis últimos pensamientos eran siempre para mi abuelo, afectuosos de una manera vaga, pues les faltaba la comprensión que sólo la convivencia con el Roger vivo habría podido facilitarme; en aquella época hacía sesenta años que había muerto y yo sólo tenía diez.



Cuando abandonaba Castellamare, siempre daba a guardar el manto a Berard, el único que conocía el secreto de la funda de lino. Berard de Castacca era obispo de Bari y pronto pasó a formar parte como arzobispo de Palermo del Consejo de la Corona instituido por el papa, mi tutor y regente, el llamado colegio familiar de cuatro sacerdotes eminentes bajo la presidencia del canciller Gualterio de Pagliara. Sin embargo, el hecho de ser sacerdotes no significaba en absoluto que fueran virtuosos y honestos. Yo sólo era para ellos un sello real en las declaraciones de sus propios y egoístas intereses. Excluyo a Berard de semejante juicio; a pesar de la importante diferencia de edad, se estableció entre nosotros dos una amistad que aún hoy sigo considerando la única profunda de mi vida.

Sólo en una ocasión volvió a impresionarme mi abuelo Roger al cabo del tiempo con tanta insistencia como en mis noches de niño en Palermo (con mi abuelo paterno, Federico I Barbarroja —aún me asombra al escribirlo ahora de paso—, nunca me unió una relación mental tan estrecha). Fue en 1215, cuando era conducido, a mis veinte años, tras mi coronación provisional anticipada tres años antes en Maguncia y tras ser ungido rey del Sacro Imperio Romano en el trono de Carlomagno en Aquisgrán. Mientras me rodeaban con sus complicados ritos y contactos íntimos, como si fueran sastres celestiales ajustándome una túnica del destino, me invadió, pese a los cojines del descomunal trono de piedra de Carlomagno, un frío en el cuerpo que me trasladó, no sé cómo, al sarcófago de Roger en el que buscara refugio de la persecución de la Iglesia diez años atrás. Este momento fugaz en la catedral de Aquisgrán se convirtió en mi memento morí: Recuerda que has de morir.

Después de que al día siguiente me despojara de las vestiduras imperiales para subir con una dalmática de media manga, en compañía de los artesanos, a un andamio levantado junto al altar para clavar con mis propias manos la tapa del ataúd de plata al que había hecho trasladar los restos mortales de Carlos, y después de tomar inmediatamente la cruz, ante la reprobación aún mayor de los asistentes a la coronación, para expresar mi voluntad —oportunamente más política que religiosa— de liberar cuanto antes a Jerusalén de los paganos (¡sic!), llevé a cabo un sorprendente tercer acto, aunque esta vez en la intimidad: pedí a Berard, que me había allanado el camino político-eclesiástico de Alemania, que viajara a Palermo y encargara y vigilara el traslado de los dos sarcófagos de Roger de Cefalú a la catedral de Palermo, empresa muy difícil debido a las proporciones y el peso de los ataúdes de pórfido. Describí a Berard el sarcófago donde me había refugiado a los diez años; en él, precisamente el que Roger destinara para sí mismo, deseaba yo ser enterrado a su debido tiempo, en mi patria siciliana, pues no quería permanecer en Alemania, la tierra de mi padre. Dije esto a Berard, que como apuliano supo comprenderme. Por ello se asombró al oír mi segunda instrucción con respecto a los sarcófagos: que enterrase a mi padre, Enrique VI de Hohenstaufen, quien descansaba en Palermo desde que muriera de fiebres en 1197 cerca de Messina, en el otro ataúd de pórfido. Expliqué a Berard que mis motivos eran exclusivamente dinásticos y tenían en cuenta el rango imperial del difunto. Desde luego, no se trataba de amor filial. Lo impedía el recuerdo aún fresco de mi madre, la hija mayor de Roger, Constanza. Enrique la había obligado, sospechando su complicidad en la conspiración contra su vida, a presenciar la ejecución en masa de sus compatriotas y aliados normandos. Pensar en esto me convertía en un cínico.

—Sabes bien, Berard —le dije con torcida sonrisa—, que todavía circulan rumores de que mi padre fue un carnicero. Pues bien, así es, pero el carnicero de normandos Enrique Hohenstaufen... Adiós, Berard.

Con él, mis pensamientos vuelven a Palermo. Mi infancia me preocupa más, después de tanto tiempo, de lo que había imaginado.


Crítica del texto





No obstante, ya al preparar la línea conceptual para la escritura de más recuerdos de infancia, me doy cuenta de lo mucho que me aburren los hechos, tanto los grandes como los pequeños, aunque sobre todo los pequeños, que parecen constituir la gracia de la narración. Cuando la evocación del aura del manto real habría tenido que ser suficiente para sentirlo de nuevo, como si lo llevara sobre la piel desnuda, me atormento con los detalles de su textura, con sus arrugas y pliegues, donde seguramente no reside el secreto de su efecto sobre mi juventud y su función talismánica en mi vejez. Recito fechas históricas como si se tratara de medir por millas los caminos que conducen a mi pasado, cuando para alumbrarlos mágicamente bastaría dar los nombres luminosos de quienes los recorrieron; mágicamente, porque a mí sólo me importa la cuestión de su transitabilidad actual y no la reflexión de si están empedrados con acciones buenas o malas. Bueno y malo son categorías de los filósofos. Quien en la política somete sus actos a juicio, vive como los dioscuros Cástor y Pólux: un día en el cielo y el siguiente en el infierno y así sucesivamente, o sea, en el infierno.

Construyo —contra mi intención, seducido por la costumbre latina, y abrumado por la riqueza de facetas de mis ideas— frases de delicado equilibrio, como si se tratara de entretener a una corte interesada en la literatura. Y yo no quiero entretener. Quiero resquebrajar o eliminar con palabras, como con llama y cuchillo, el barniz de crónicas complacientes u hostiles, un barniz que oscurece mi imagen verdadera y la que yo me formo del mundo. Pero, ¿lo hago? ¿Acaso no acabo de dar la impresión de sentir cierta repugnancia moral por mi padre Hohenstaufen porque, a fin de asegurar el dominio alemán sobre la Sicilia normanda de mi madre, confiada a él sin amor, por razones dinásticas, sofocó una conspiración incipiente contra su estilo de gobierno alemán —que en el sur siempre significa tosco— a costa de la sangre de centenares de nobles normandos y mandando incluso desenterrar a muertos para decapitarlos, mientras los bufones de su corte torturaban a los vivos con sus bromas macabras? En realidad, son una vez más los aspectos intelectuales, no las víctimas de esta sangrienta represión de 1197 lo que me interesa, no la moral, sino la dramaturgia de Enrique, que convirtió un asunto de Estado de semejantes dimensiones en un sainete de Estado, sólo útil para la diversión de la plebe y no para su educación en la obediencia y la justicia. Me observo a mí como en un espejo en la imagen que me formé de mi padre mediante el estudio de su historia, emprendido para averiguar si había salido a él. Me temo que conozco la respuesta. Hay en mi más parte de la naturaleza de este Hohenstaufen de lo que me gustaría admitir. Debo disciplinar su cólera, que no me es ajena —y esto sólo puede significar una reducción de las ineludibles razones de Estado—, o figuraré en la historia siciliana como un hombre despreciable.

Espero que para el objeto de estos papeles se me tolerará la abstinencia de la verdad última y más radical en lo referente al autor como hombre político. Como corresponde al carácter estrictamente privado de estos apuntes, aquí no puede ni debe ser puesto todo sobre el tapete; ya se encargarán de hacerlo otros, pues los hechos están a su alcance. Para la escritura de la Historia, soy el objeto, y como sujeto activo me mantengo fuera de ella. Las memorias políticas sólo son un coloreado más o menos sutil de los hechos, pues ¿quién tiene la grandeza de quitar la máscara ante todo el mundo, en el espacio de trescientas páginas, a los propios esfuerzos de una larga vida política por ensalzarse a sí mismo y alcanzar el esplendor y la gloria? Y si fuesen tres mil, sería una escenificación de la historia sin los errores de dirección del estreno. Julio César, prototipo de todos los emperadores, fue un ejemplo de ello. Militarmente genial (si la matanza de cientos de miles de bárbaros es genial), como historiador de sus campañas es un peluquero muy cuidadoso del estilo. Son más de fiar las breves observaciones de Marco Aurelio sobre sí mismo o, mejor aún, Sócrates, que no dejó nada escrito.

Así pues, lo político, si es imposible prescindir de ello, pasará a segundo plano del encuentro con la verdad, y en lo privado, incluso lo íntimo, que aquí es prioritario, el placer de escribir la verdad debe superar, siempre que sea posible, al placer experimentado durante el suceso descrito, al igual que el dolor de la formulación, al antiguo dolor de lo formulado. De este modo vivo por segunda vez mientras escribo, saboreo palabras y frases como horas de lo ya vivido anteriormente, incluso dilato a capricho con digresiones y detalles el tiempo que duró en realidad lo descrito. Más aún, incremento el placer y el dolor porque al escribir sobre ellos libero a ambos de la escoria banal a la que están vinculados inevitablemente (la eyaculación ensucia, las lágrimas son un humor glandular). Así lo vivo todo con más pureza e intensidad que antes, aunque también veo el peligro de desangramiento con que me amenaza semejante repetición de la vida: escribir como masturbación ante la imagen del recuerdo es un acto que vacía al escritor y mancha la imagen. Gobernar, como advierto al cabo de pocas páginas, es más fácil.

¡Volvamos por fin a Palermo!


Puer Apuliae (II)





¿No eres el rey?, preguntó el morabito.

Soy Roger redivivus, dije yo. Tal como era él, tu viejo rey y mi abuelo, a quien los musulmanes llamaban Ruggiero, así quiero ser yo. Enséñame.

¿Qué quieres saber?

Todo.

Eres un loco. Vete, estoy ocupado. Vuelve cuando sólo quieras saber una cosa que es la primera y la última, dijo el morabito. No sé nada más.

¿Y qué es lo primero y lo último, santón?

Dios.

¿Y qué me dices de él?

¿De cuál?, preguntó el morabito. Tú tienes tres.

¿Que yo tengo tres? No lo comprendo... ah, espera... Te refieres al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.

Sí, dijo el morabito. Y semejante trinidad es inaceptable para nosotros los musulmanes, que en todo nos basamos en la razón...

...según enseñó Al-Gahiz, apostillé.

¿Le conoces?

¿Cómo podría? Vivió hace cuatrocientos años en Basora. Oí hablar de él a Kadi ibn al-Dschusi, mi maestro de árabe y dialéctica. Pero galopa por el tiempo de los mutazilitas como mi caballo por la playa a espaldas del monte Pellegrino y, al igual que los cascos de mi caballo, sólo me llegan al oído sílabas de sus labios.

Pero te enseña bien el árabe, dijo el morabito. Hablas en imágenes como uno de nosotros.

Gracias, santón. Pero, ¿qué ocurre con mis tres dioses?

Pues bien, escucha, dijo el morabito. En los tiempos de los que ahora hablamos, sólo cuatro pueblos pasaban por ser realmente civilizados: el árabe, el hindú, el persa y el bizantino. Tú tienes que considerarte miembro de este último, porque eres cristiano como él. Al-Gahiz discutió la cultura de cada uno de estos pueblos, sus facultades intelectuales y artesanas y luego comparó sus convicciones religiosas. Le interesaba saber si, por decirlo de algún modo, la tapadera de su fe cubría bien la olla de su cultura. Y cuando se volvió hacia los bizantinos, creyó oír una violenta vibración de la tapadera sobre la olla de su cultura: la cultura y la religión no ajustaban bien.

Hablas sin pelos en la lengua, santón, dije yo.

En Palermo se dice que lo prefieres, replicó el santón. Bien, ¿quieres escuchar o no?

Escucho.

Al-Gahiz se extrañó porque los bizantinos eran considerados por la historia como un pueblo de filósofos, médicos, astrónomos y artistas. Dominaban las reglas fundamentales de la música y eran entendidos en la construcción de balanzas para oro. En la escultura alcanzaron la perfección. Esculpieron en piedra al ser humano, sin que le faltara nada, pero con esto no se dieron por satisfechos y no cejaron hasta que la piedra tuvo el aspecto de un adolescente o, si así lo preferían, el de un hombre maduro o un anciano, y después no descansaron hasta darle una belleza juvenil o senil, y una expresión sonriente o llorosa y poder distinguir entre una sonrisa alegre y una triste y, si se trataba de una carcajada, entre una carcajada alegre, burlona o amenazadora. Por último, añadieron una figura a la otra. Y con la mujer hicieron exactamente lo mismo. Dieron a sus modelos de piedra expresiones jóvenes o envejecidas, alegres o serias, cabellos cortos o largos, rizados o lisos; los vistieron con ropas de piedra que parecían seda y formaban pliegues naturales sobre la redondez de los pechos y las nalgas. También dejaban los pechos desnudos y los hacían pequeños o grandes, juvenilmente erguidos o con una pesadez madura. Incluso en el ombligo marcaban diferencias de una figura a otra, y en las orejas, que se le parecen, vistas de lejos. Sus cinceles insinuaban tan sólo el pubis de la mujer cuando la carne imitada estaba cubierta de tela, o lo dejaban desnudo como Praxíteles, libre de ropa y de vello y visible entre los muslos con voluptuosa abundancia o púdicamente escondido. Y guardaban a las voluptuosas en sus gabinetes y solamente exhibían a las púdicas.

Ve al grano, santón, dije yo. Entre los fragmentos de los relatos de Ibn al-Dschusi que llegaron a mis oídos a través de Al-Gahiz y su obra, no figuraban los pechos y los pubis de los escultores bizantinos; se me habría quedado grabado. ¿Por qué te entretienes tanto con ellos, si es que Al-Gahiz los mencionó alguna vez y no son indecencias de tu fantasía excitada por la soledad?

¿Quieres aprender o enseñarme?, preguntó el morabito.

Aprender, dije.

Entonces, escucha.

Escucho.

En arquitectura, prosiguió el morabito, no había nadie como los bizantinos, que tampoco tenían émulos en el torno y la ebanistería. Y pese a estas y otras muchas aptitudes para cuya enumeración no basta un día, eran de opinión —que aún hoy es compartida por sus seguidores— de que hay tres divinidades de las cuales dos permanecen ocultas y sólo una se ha mostrado. Como la lámpara necesita aceite, mecha y un recipiente, necesitan ellos la esencia de Dios dividida en tres. Afirman un imposible, a saber, que un ser se convirtió en creador, un ser creado, en uno existente desde toda la eternidad que, no obstante, después fue crucificado y muerto, a quien ciñeron la cabeza con una corona de espinas y que desapareció, resucitó después de muerto y subió a los cielos. ¿Se puede creer que un pueblo de teólogos y médicos, astrónomos, diplomáticos, matemáticos y artesanos, todos ellos maestros en su oficio, admita que un hombre semejante sea un Dios creador, no creado desde toda la eternidad, que deja morir a los vivos y resucita a los muertos?

¿Debo contestar, santón, o tu pregunta ha sido sólo retórica?

No contestes, dijo el morabito, hasta que lo hayas pensado. Vuelve en cuanto te creas capaz, gracias a la reflexión, de replicar a la lógica de un Al-Gahiz. Y no olvides nunca, Ruggiero, que la lógica es el único fruto que desarrolla oído, vista y tacto desde la raíz, aunque los pensamientos que lleven a una conclusión sean complicados y múltiples como la ramificación de las venas de agua en el interior del árbol.

Ya vuelves a estar aquí, Ruggiero. ¿Quieres hablar o escuchar?

Escuchar, dije.

Recuerdo, dijo el morabito, que te creíste en la obligación de reprenderme porque saqué a colación el pubis de las mujeres a propósito de la negativa cristiana a considerar a Jesús hijo carnal de Dios. Sin embargo, quien dedica tanta atención como los bizantinos al pubis femenino de carne y de piedra, tendría que comparar sus ideas sobre Jesús como hijo de Dios con la imagen más animal que divina de la expulsión de un recién nacido del cuerpo femenino y preguntar si es posible que un fruto introducido por un ángel puro en el cuerpo de una mujer pudo salir de él con todas las señales de la impureza y por qué no se desmaterializó el nacimiento como se hizo con la procreación. ¿Y acaso no establece esta humanización de Dios un parentesco con los hombres que lo desdiviniza de una forma ridícula? Por ello dice Al-Gahiz que los musulmanes, que se remiten a la razón en todas las cosas, no podrían aceptar que Dios tuviera un hijo, ya fuera por procreación o adopción. Porque si Dios hubiera informado realmente a sus servidores israelitas de que Jacob era su hijo, al igual que Salomón, Esaú y Jesús, habría sido también, como padre de Jacob, abuelo de José y si es padre y abuelo, se puede concluir que es asimismo tío y tío abuelo; y también debería estar permitido que le llame hermano quien le muestra admiración y respeto y le considera su señor e igualmente tendría que aceptarse que otros encuentren en Él a un compañero o un amigo. Sin embargo, esto sólo puede aprobarlo quien desconoce la excelsitud de Dios y el exiguo valor de los hombres.

Pero, santón, dije yo, ¿acaso no afirman los árabes, como consta en la dieciseisava sura del Corán, que los ángeles son hijos de Dios?

Si hubieras seguido leyendo, dijo el morabito, sabrías que Dios consideraba esto un pecado muy grave y se encolerizaba con quienes lo decían, aunque sabía que los árabes no creían que los ángeles fueran hijos carnales suyos.

Esto nos remite al Espíritu Santo, dije yo, porque los cristianos tampoco afirman que María, la madre de Jesús, concibiera a su hijo por contacto físico.

Vete otra vez, dijo el morabito, y no vuelvas hasta que hayas pensado. Ya ves lo que ocurre cuando uno habla sin haber utilizado la cabeza. Los árabes no han dicho nunca que sus ángeles corretearían por la tierra, comiendo, bebiendo, orinando y defecando.

Has vuelto, Ruggiero, dijo el morabito. ¿Quieres hablar o escuchar?

Hablaré, si me lo permites, santón. Te pregunto si no es verdad que Cristo es el Espíritu de Dios y que el Corán también dice: Ésta es la palabra que ha inspirado a María y éste es su Espíritu. ¿Acaso Dios no ha manifestado que Jesús fue concebido en el seno de una doncella y su madre permaneció inmaculada? ¿Y acaso no ha hecho saber que Jesús no tiene ningún padre humano y que sólo Él es Creador, ya que formó con barro la figura de un ave y le infundió vida para que emprendiera el vuelo?

Tú preguntas, Ruggiero, pero no me preguntas inspirado por tus propias ideas. Son las preguntas de Al-Gahiz, que formuló dialécticamente antes de sus respuestas. Y como tú las has leído, ya conoces las respuestas y yo puedo ahorrarme su repetición.

Déjame repetir las respuestas, santón para que pueda oír de tus labios que he comprendido a Al-Gahiz.

Habla.

Si Dios dijo: Le hemos insuflado nuestro Espíritu, entonces, dice Al-Gahiz, deberíamos decir lo mismo sobre el ángel Gabriel que sobre Jesús y luego deberíamos decir lo mismo sobre Adán, quien ciertamente es un ser humano, pero sobre quien leemos en el Corán: Empezó creando al hombre con arcilla, y después le dio descendencia... y le insufló su Espíritu. Si Dios dijo: Le hemos insuflado un espíritu, sus palabras deberían ser entendidas, según dice Al-Gahiz, como cuando alguien sopla un aliento o como cuando el orfebre sopla sobre el fuego con el fuelle, de modo que algo del Espíritu de Dios sale de Él y se introduce en el cuerpo de Jesús y en el seno de su madre.

Así es, dijo el morabito.

Por consiguiente, dije, el ángel Gabriel hinchó el cuerpo de María con un fuelle y el niño Jesús nació nueve meses después por la media luna de su himen intacto como un viento sagrado y poderoso...

Huí, riendo, de la ermita del morabito y él lanzó como una piedra a mis espaldas la notable palabra mecánico, pero más divertido que enojado, como cuando un hombre lanza una piedra a su perro, indeciso sobre si quiere acertar, jugando, al animal, u ordenarle que la recoja. Supuse que era esto último y decidí volver, aunque con otros temas, porque la negación musulmana de la identidad divina de Jesús me parecía mucho más plausible que la afirmación cristiana de lo contrario, y tenía otras dudas más importantes que concernían al propio Dios, pues sólo la afirmación de ambas religiones de que había cogido con la mano un puñado de arcilla, dado a ésta la forma de ave y permitido que alzara el vuelo con ayuda de su aliento divino, se me antojaba, al pensar en la dinámica de mi gerifalte que, volando de espaldas y pasando al ataque desde esta posición, no se movía menos seguro que en el vuelo de pecho, demasiado sencillo y nada conforme con la verdadera vida animal que ya estudiaba por aquel entonces. Para no hablar de que ciertos comportamientos iracundos humanos, que en aquel tiempo también empezaban a interesarme profundamente, debieran tener asimismo su origen en la arcilla fría.

Dios y yo, intuí ya en aquella época, chocaríamos con fuerza más de una vez. Y en ello jugaría un papel ínfimo mi vulgaridad, de la que ya entonces informaban a mi tutor de Roma los legados papales.

Ya vuelves a estar aquí, Ruggiero, dijo el morabito.

He venido, santón, dije, para pedirte perdón por las palabras vulgares que empleé en tu presencia.

No hay motivo para ello, dijo el morabito. No soy de las personas que hacen gala de una pretendida piedad y vida ascética y por esto no me repugna lo frívolo, como a ellas, ni retrocedo ante palabras como vulva, pene o coito. Quien se comporta de otro modo es un hombre que no posee más sabiduría, nobleza, distinción y dignidad que las necesarias para su hipocresía. Abdullah al-Abbas, primo del profeta Mahoma y uno de los más sabios de los primeros musulmanes, introdujo en la mezquita versos indecorosos y los primeros califas, también parientes del profeta, empleaban palabras obscenas. A un sabio, dice Al-Gahiz, que posea práctica y experiencia, que esté acostumbrado a la reflexión, al estudio y a las citas de libros y opte siempre por la exposición clara hasta convertirla en un hábito, no puede hacerle ningún daño una mirada a toda clase de temas serios y alegres, de los que siempre puede sacar nuevas teorías. Los oídos pueden llegar a aburrirse por un exceso de tonos encantadores, música pura y bellos cánticos.

De modo, dije, que el empleo de palabras sucias, como las que capto en las calles y tabernas de Palermo, no es pecado.

Estas palabras, dijo el morabito, fueron creadas para que los pueblos de lengua árabe se sirvan de ellas y si se hubiera tenido la opinión de que no debían pronunciarse, su creación habría carecido de sentido desde el principio; en tal caso habría sido preferible para la conservación de la lengua árabe que se hubieran retirado estas palabras.

Pero los cristianos, dije yo, no sólo consideran malas las palabras, sino especialmente las acciones que designan.

Los cristianos son unos insensatos, dijo el morabito, no han reflexionado con profundidad suficiente sobre el bien y el mal. El bienestar del mundo, dice Al-Gahiz, radica desde el principio al fin de su duración en la mezcla del bien y del mal, de lo perjudicial y lo útil, de lo odioso y lo agradable, de la humillación y el ensalzamiento, de la multitud y la minoría. Si el mal no estuviera mezclado, la prueba a que hemos sido sometidos no tendría razón de ser y las causas de nuestras meditaciones desaparecerían. Ahora bien, sin meditación no hay sabiduría, y si dejara de existir la posibilidad de elección, también desaparecería la capacidad de hacer distinciones y el mundo ya no tendría seguridad, firmeza, aspiraciones ni conocimientos. No existiría rivalidad en la elocuencia, nadie se esforzaría por destacar entre otros y ya no habría la alegría del triunfo y el orgullo de la victoria. En el mundo ya no existiría ningún justo que sintiera la humillación del error. Ningún convencido sentiría la seguridad de la certeza ni ningún indeciso, la impotencia de la perplejidad y la zozobra de la indecisión. Las almas ya no tendrían esperanzas y los deseos ya no competirían entre sí, porque quien ignora qué es la ambición, tampoco conoce la desesperación y quien desconoce la desesperación, no sabe qué es la seguridad. Por esto los ángeles, que son lo mejor de la creación, y los hombres, de quienes surgen los profetas y los santos, caerían en el estado de los animales salvajes y mansos, en la ignorancia y la necedad, y en el estado de las estrellas, cuyos cursos están predeterminados, el cual es aún más bajo que el estado de los animales de la pradera.


Crítica del texto (II)





Como es natural, las palabras de la conversación que acabo de reproducir no han perdurado en mi memoria durante las cuatro décadas largas transcurridas desde entonces. He reconstruido mucha parte valiéndome de los escritos de Al-Gahiz que se encuentran en mi biblioteca. Esta profana nota al pie, que me demuestra mientras la formulo que escribo con un motivo inconsciente, es decir, que cuento en secreto con tener lectores, me sugiere ideas relativas a la razón de estos papeles, que exigen una aclaración: ¿escribo realmente todo esto sólo por escribir, es decir, para arrancar al pasado y trasladar al presente los sucesos más notables de mi vida privada con la única finalidad de volver a saborearlos? Esto sería demasiado poco y no valdría el tiempo que dedico a estos papeles, sumido en mis pensamientos y descuidando las obligaciones de mi cargo. ¿Y si fuera una especie de eructo intelectual continuado que me devolviera a la boca una y otra vez el sabor de la vida masticada? ¿Escribo para fijar ideas, sentimientos y sueños, arrebatándoles así su carácter efímero, y dar duración al instante, perfil a lo impreciso, expresión al mutismo y forma a lo informe? Más bien debe ser esto. Sin embargo, aquí se oculta el peligro de que lo privado se convierta en literatura y que, para dar un sentido a la necesidad de lectores, tenga que ser una literatura de calidad que se preocupe menos por la verdad de lo escrito que por el colorido de las metáforas y la elegancia de las frases. Y mientras yo sería el único juez competente de la sustancia, por ser ésta de índole privada, todos emitirían juicios sobre la forma. Esto me conduciría a los mayores esfuerzos de estilística y a descuidar el contenido, la esencia y, al final, la corriente de lo escrito no se ceñiría al firme cauce de la verdad, sino que seguiría los rayos irisados de las metáforas que, como piedras centelleantes, rizan el sosegado fluir del agua y la cubren con estéticos velos.

Pues bien, esta imagen que acabo de evocar es el primer ejemplo del peligro que veo cernirse sobre estos papeles y sobre mí. Lo que quería decir es solamente esto: cuando en un texto lo literario se convierte en un fin por sí mismo, los hechos exteriores y la verdad interna dejan pronto de determinar la continuación de lo descrito para ceder el paso a la ocurrencia ad hoc suscitada por una sola palabra o por una imagen lingüística de la frase recién terminada. O dicho de otro modo: el espejo se torna más importante que el reflejo. Mientras el primero se adorna con marco y efectos de luz, la imagen reflejada tiende a desaparecer. A fin de dar de nuevo un sentido al espejo vacío, es preciso dejar que se coloquen ante él otras personas, o sea, lectores que busquen la propia imagen en lo leído y la encuentren, admirados o espantados. Yo no escribo para esto, aunque ciertamente no se puede descartar que estos papeles caigan algún día en manos extrañas; la destrucción no puede ser el objetivo de tan gran esfuerzo. Pero no me someto a las necesidades de lectores imaginarios en lo que respecta a la construcción o la información.

He escrito durante toda mi vida por motivos públicos, cartas, manifiestos, panfletos en tono sucinto, patético o polémico, según el caso; a veces amable, a menudo colérico, muy estilizado de vez en cuando y casi siempre complicado con latín. Y cuando no escribía yo mismo, dictaba a escribientes, notarios y retóricos o redactaba sus borradores y lo hacía con una atención al detalle rayana en la crueldad: hice acortar el pulgar a un escribiente de la cancillería porque me exasperó el hecho de que no aprendiera a escribir mi nombre, según el contexto, en siciliano, Federico, o en la forma alemana latinizada, Fridericus, que era el que mandé estampar con mi efigie en las monedas de oro, las augustales. El desgraciado lo escribía constantemente —como muchos otros— en una mezcla de ambas formas: Fredericus.

Nunca he escrito o mandado escribir algo sin tener en cuenta el carácter y la inteligencia del destinatario, aquilatando las circunstancias por medio de la lógica y vigilando las expresiones diplomáticas que podrían distraer a las ideas de los hechos y acompañando cada hecho de su lugar y año o valor correspondiente, tachando lo que sólo yo y la corte teníamos el privilegio de conocer, en especial cuando sólo podía leerse entre líneas, a menos que tal conocimiento reservado fuera el propio mensaje; y siempre añadía lo indispensable para su comprensión general. Lo único que dejaba confuso eran las amenazas, en todo caso mientras abrigaba la esperanza de que el amenazado se amoldaría a mis ideas; había tenido que aprender que así como no se puede obtener grasa de un cerdo mantenido en estado de ansiedad, tampoco se puede acosar a un hombre con quien se desea dialogar por motivos importantes. Pero cuando ya no existía esta esperanza, daba rienda suelta al odio en el escrito. Comunicaba la impresión de odio incluso cuando no lo sentía, porque el interés que me movía no era personal, sino político. Hurgar en las emociones me parecía siempre un medio estilístico legítimo porque el hombre no sólo aprende mejor bajo la impresión de un sentimiento fuerte, sino que recuerda durante más tiempo las enseñanzas así impartidas. Este conocimiento de los gobernantes es el motivo fundamental de todo favor y adulación estatal y también de todos los crueles castigos estatales destinados al escarmiento. En cualquier caso, no se conoce otro sistema.

Pues bien, después de miles de escritos que, cuando no escribía o dictaba yo mismo, estaban marcados por mi influencia en su contenido y estilo, escribo ahora sin objetivo y desligado de todo comienzo y fin. Ningún negocio me exige el tiempo y el lugar. La sintaxis y la gramática son muletas que desecho en la precipitación de las ideas cuando la costumbre quiere volver a imponerme la lógica circunspecta de la escritura encaminada paso a paso hacia un determinado propósito. No obstante, mi nueva libertad intelectual tiene sus límites. Al escribir, conduzco un proceso contra mí mismo en el cual mis recuerdos son los testigos, y las imágenes verbales que los representan en estos papeles, los jueces que interrogan a los testigos sobre la verosimilitud de sus declaraciones. Son insobornables. Tanto lo noble como lo vulgar está desnudo bajo cualquier vestidura verbal. Desfloré a Isabella Brienne sin deseo. El verbo florido no puede ocultar que la primera penetración de una niña de trece años es un acto de violación incluso cuando la víctima es una semioriental precozmente madura. Fue un acto de Estado, ajeno a mis deseos, impuesto por el interés de la Santa Sede en mi alianza con el reino de Jerusalén, del que Isabella era heredera, y realizado con la bendición papal. También escribí: sucedió sin deseo./ Segunda falta de veracidad. Todo el mundo sabe que se requiere una mínima cantidad de excitación, es decir, de deseo, para que el hombre pueda penetrar a una mujer. La frase incriminadora de sólo cuatro palabras (pues el nombre de la doncella no puede contarse) contiene, por lo tanto, dos eufemismos —para expresarse con moderación— que permiten concluir que su autor veía muy clara, mientras los escribía, la incongruencia de verbo y acción, tanto, que intentó disimularla añadiendo que había sucedido sin deseo, con lo cual quiere decir: sin deseo de un cuerpo infantil./Pero, ¿acaso no dije también que Ocursio, sabiendo que la vista del cuerpo infantil desnudo impediría seguramente la excitación, había tapado casi por entero a la muchacha? Esta formulación deja entrever menos la verdad que una falta de veracidad adicional en la descripción de aquella noche. Con el cuerpo cubierto de la doncella no habría podido producirse una excitación espontánea ni existido, por consiguiente, el requisito físico para el acto, sobre todo porque éste había sido precedido hacía poco, como se afirma, por el coito con una sarracena que había tenido la expresa finalidad de causar una fatiga desestabilizadora en atención a la tierna edad de la doncella. Aquí la hipocresía es la madrina de lo escrito, si no hay en juego algo peor: el disimulo del voyerismo: el descubrimiento parcial del cuerpo infantil sólo podía ofrecer a la vista aquel lugar que con más fuerza podía apelar a los sentidos con la imagen de su indecisión entre niña y mujer o, en todo caso, con la reserva de los labios cerrados./Sin embargo, los pequeños gestos de ternura al final/son efecto de la compasión... del Dios erguido deleitándose en la carne /. No hablo de sueños. Los sueños no son justificables. Sólo son un reflejo de la realidad/Así pues, la realidad los precede/Veo otro nudo corredizo/Has metido dentro de él la astuta cabeza: nadie, ni siquiera un emperador, puede soñar que es Dios. No existe ningún hombre que pueda ser Dios ni ningún Dios que sea el verdadero. Dios es el Ñus, el espíritu que se sueña a sí mismo. Y así se descubre tu rostro soñado como el mal sabor de boca intelectual de una persona bien despierta que lo estiliza con refinamiento verbal hasta convertirlo en sueño pero que en realidad es una idea que transforma la necesidad del escritor de describir con buen gusto un delicado gesto de ternura en la virtud del poeta/Esto no hace menos buena la imagen, ya sea sueño o realidad/Entonces admites que no describiste ningún sueño, sino la realidad, el hecho en sí, y que lo disfrazaste de sueño porque su descripción real era repugnante para ti en su conjunto y demasiado ridícula en sus detalles y la considerabas inconveniente incluso para tu dignidad privada/La imagen verbal no necesita tanta exégesis/¿Cómo que no? Dios es una palabra grande/Ya lo sé, pero sólo la empleé como una alusión irónica a mi propia divinización, que me pareció políticamente útil en una época de delirio religioso e ignorancia de las ciencias naturales. No sólo se trataba de equipararme al papa como representante reconocido de Jesucristo, sino también de superarle a los ojos de las masas como Christus redivivus: Deus ex vagina/Esto es un frívolo juego de palabras/Un juego de palabras, sin embargo, que dio alas a la fantasía de mis notarios con el carácter alusivo y el sentido doble del nombre de mi ciudad natal, Jesi, y la diferencia de dos días entre el día de mi nacimiento y el Suyo, a la hora de divinizar oficialmente a su señor con la conformidad de éste: Por el orden natural de las cosas nos sentimos impulsados y obligados a recibir con el amor más profundo a Jesi, ciudad noble, lugar de nuestro augusto origen, donde nuestra divina madre nos dio a luz y donde resplandeció nuestra cuna: que Su morada no desaparezca de nuestra memoria y que nuestro Belén, tierra y origen del César, permanezca profundamente arraigado en nuestro pecho, etcétera. Sin embargo, una lectura cuidadosa indica que el pluralis majestatis de los pronombres posesivos falta en un punto único pero decisivo y que el sujeto también cambia, precisamente en el lugar en que se alude a Jesi como Su morada, lo cual puede significar asimismo: morada del único Dios verdadero, y el empleo de la mayúscula y del singular no debe entenderse como si se hablara del emperador en tercera persona sino de Jesucristo, de Dios, que eligió a Jesi para que fuera nuestro Belén, mi lugar —especial— de nacimiento, que sólo atañe al culto, nada más.

Estas sutilezas ortográficas y gramaticales se han quedado para mí. El pueblo no reparó en ellas, aunque sólo fuera porque no leyó el mensaje, sino que lo oyó, y así no se distinguen las sutilezas y sobre todo no se percibe qué son: un astuto seguro de su autor, trampas para la esperada crítica, confesiones que deben adelantarse al interrogatorio, citas sobre las que posar el dedo en caso necesario. Bien mirado, se trata de una discreta revocación de la propia divinización: al designar con buenas palabras a Jesi como morada de Jesús (¡y dónde no la tiene en un país católico!), el himno notarial se reduce a la declaración de una proximidad especial del emperador con Dios, lo cual es muy diferente de una divinización y puede pasar por la seudodivinización adoptada como costumbre por los césares desde Augusto. Por otra parte, la idea de estas sofísticas correcciones se me ocurrió durante una visita a la letrina que, por el orden natural de las cosas, es un lugar importante para la propia valoración de un emperador: César entró como Dios y salió como primero después de Dios.


Puer Apuliae (III)





La ermita del morabito se hallaba aislada en el campo, en un lugar lleno de juncos y malas hierbas, sembrado de desperdicios, desde el que podía verse el mar bajo el monte Pellegrino. La construcción, encalada y sin ventanas, con una puerta de tablas podridas por la intemperie en el lado sur que daba al mar, era un cubo perfecto que medía exactamente cuatro metros en cada una de sus doce aristas. Una esfera imaginaria, de diámetro disminuido por el grosor de suelo, paredes y techo, colocada en el interior de la ermita, tocaría el suelo, las paredes y el techo en seis puntos. De haber sido posible y no sólo imaginable, se habría podido girar en cualquier dirección. Al cubo se le había añadido un hemisferio a guisa de cúpula, encalada como la estructura inferior y que correspondía exactamente a las medidas de la esfera interior imaginaria. Por eso el corte horizontal del centro guardaba en relación con las cuatro aristas exteriores del cubo la distancia correspondiente al grosor de las paredes. Esta forma geométrica, tan agradable como sencilla, ya había sido base de los edificios religiosos de los persas iraníes y cuando los normandos conquistaron la Sicilia sarracena y la descubrieron, quedaron tan encantados con su belleza que la eligieron como modelo para las torres de sus construcciones cristianas, incrementando la altura y pintando las cúpulas de rojo para que contrastaran con las casas blancas de los ermitaños. Palermo rebosa de ellas.

Cuando me acercaba, como hacía tan a menudo, desde el sur y después del anochecer, la ermita del morabito se me antojaba ya desde lejos un ojo enigmático que despedía destellos rojizos bajo las cejas inclinadas del marco de la puerta y el cráneo calvo de la cúpula. También creía oír la respiración rítmica de la santa morada. Me imaginaba a la ermita del morabito como un ser lleno de sabiduría, aun sabiendo, como es natural, que el ojo rojizo era el fuego de leña del ermitaño, sentado en el interior tras la puerta abierta, y la respiración, el bramido del mar cercano. Sin embargo, me gustaba pensar aquello.

Paredes desnudas, blancas. Suelo desnudo, blanco. Techo desnudo, blanco. Encima, la cúpula: ciega, sin ninguna hendidura, como en las iglesias ricas de Palermo. Una casa pobre del espíritu, una casa de ferviente ascetismo. Las telarañas en los ángulos: redes mentales complicadas y muertas que tiemblan débilmente en la térmica del fuego del carbón como si aún estuvieran vivas. Aprisionados en ellas, negros como moscas, los pecados de la carne, vaciados hasta la ingravidez por interminables y contritas plegarias. En el suelo, sobre el polvo que el viento del sur introducía por la puerta, el morabito, más sombra que figura, con las piernas cruzadas sobre la estera de junco que le sirve de asiento y de lecho; envuelto en el hábito sucio: un triángulo de tela con la base entre las rodillas abiertas y el vértice en la cogulla puntiaguda que cubre la cabeza de azor, amarillenta como la cera; cerrados los ojos hundidos, grises y enmarañados los cabellos de la barba, que le llegan hasta el pecho; las manos huesudas sobre el rescoldo, con los largos dedos buscando el calor del humo, inquietos, como si estrangularan. No olía bien, era invierno y casi había pasado el mes del ayuno, que saca al exterior las impurezas del interior. Sudor, orina, mal aliento, tan cerca me hallaba de él, sentado al otro lado del fuego con la espalda temblorosa casi en la puerta abierta, las estrellas en torno a la cabeza y el azul regio de la noche como manto sobre los hombros.

¿Me escuchas, santón?

Te escucho, dijo al cabo de un rato.

Un hombre llamado Anweiler, alemán y en un tiempo ecónomo de mi difunto señor padre, afirma haber sido nombrado en el testamento del emperador Enrique regente del Regno, por encima de mí, el rey. Entró en el interior más privado del palacio. Domésticos traidores le enseñaron el camino. Me preguntó con insolencia para qué servía yo. Para ser libre, contesté. Cuando se abalanzó, riendo, sobre mí, como si yo fuera la corona de Sicilia, salté al cuello del usurpador. Sus criados me quitaron las manos de su armadura. Entonces me desligué las cintas del sayo y me arañé rostro y pecho porque no podía herir al alemán. Experimenté mi primera cólera real, quiero decir, consciente y, por lo tanto, viril y no con el grito despechado de un niño. Como me dijeron más tarde, tenía la cara pálida como la de un muerto y espuma en los labios, como si fuera un perro rabioso. Cuando me di cuenta de que el alemán no pretendía quitarme la vida, sino el sayo, para recordarme mi edad por un método adulto, es decir, para humillarme, me sentí de repente vacío, desposeído de los frutos de mi cólera.

¿Qué es la cólera, santón?

Los ojos del morabito se entornaron, convirtiéndose en estrechas rendijas, pero no apartaron la mirada del fuego. Plutarco, respondió, el griego de Beocia, a quien por su sabiduría los árabes tradujeron a su lengua, dijo: Quien está dominado por la cólera lo olvida todo y acaba pareciéndose a una casa incendiada, llena de humo y ruido, en la que no puede verse ni oírse nada. Cuando el alma está excitada por la cólera, las advertencias externas no le sirven de nada y es imposible sofocar el fuego de la ira.

Entonces, pregunté, ¿es un loco sin remedio aquel que por su naturaleza monta en cólera con facilidad y no puede dominarla?

En muchos casos, contestó el morabito, algo interno sofoca la cólera: el silencio. Quien roba el combustible al fuego, dice Plutarco, lo apaga, y quien calla, apaga la cólera.

Me levanté de un salto con tal violencia que me golpeé la cabeza contra las estrellas y el azul manto de la noche me resbaló de los hombros. Esto es mucho mejor, dije desde el umbral, que lo que dice siempre mi maestro cristiano de latín, Wilhelm Francisius: Cuando te abofeteen la mejilla derecha, presenta la izquierda, o algo parecido. Pero tu Plutarco tampoco es para mí, santón. Yo no quiero callar. Quiero expresar mi cólera. Me gusta. Me hace hombre. Me marcho.

Cuando miré hacia atrás, vi que me seguía el ojo rojizo de su fuego. Habría podido jurar que parpadeaba, no sabía si de placer o sólo a causa del humo. Me reí. Aún era joven.

Regresé al atardecer del día siguiente. El morabito continuaba sentado ante el fuego, como si no se hubiera movido desde la víspera. Volví a ocupar mi sitio, pero esta vez sin diadema de estrellas ni manto azul de la noche. El cielo estaba cubierto por espesos nubarrones de los que llovía arena roja. Era el siroco que venía de África. Escupí hacia atrás, en dirección a la puerta.

¿A quién escupes, Ruggiero?, preguntó el morabito.

A mí, contesté, siguiendo una sucesión de ideas inspiradas por dos sucesos, y mientras aún movía la lengua, me pregunté sobre el bien y el mal que me aportaría en mi vida el hecho de poseer un entendimiento capaz de añadir en un abrir y cerrar de ojos las cosas más disparatadas y opuestas, según la lógica, a un concepto nuevo que no es verdad ni es mentira, sino algo que aún no tiene nombre y de lo cual los filósofos no dicen nada.

Escupes al desierto, Ruggiero.

Sí y no, contesté.

¿Qué es el sí?

El desierto.

¿Y qué es el no?

También el desierto.

Como al cabo de mucho rato seguía sin recibir respuesta de él, dije con un suspiro:

No te interesa.

Si es importante, ya me lo dirás, replicó el morabito.

Es importante. Dime, santón, qué es la virilidad.

Asclepio, dijo tras unos momentos de reflexión...

...Asclepio, el griego, remedé con impertinencia, a quien por su sabiduría los árabes tradujeron a su lengua...

Pareces haber escupido también tu razón, me reprendió, disgustado. Asclepio fue el dios griego de la salud, llamado Esculapio por los romanos, y manifestó que la virilidad consiste en no hacer nada de lo que uno puede arrepentirse en público.

Reflexioné sobre ello y al final pregunté: ¿Dirías, santón, que un harapo por cortina en un aposento que se parece más a una cueva sin ventanas, sólo separada de la calle por esta cortina... dirías que todo cuanto suceda en este aposento es íntimo en el sentido de tu Asclepio?

Las manos del morabito dejaron de estrangular el humo. Has estado con una prostituta, Ruggiero, dijo, y ahora tienes arena en la boca y el desierto en el corazón.

Sí, contesté.

Y has cohabitado por primera vez con una mujer.

Sí. Incliné la cabeza sobre el brasero. Así las palabras de mi boca caerían en el fuego y desaparecerían rápidamente del mundo.

¿Me avergonzaba entonces? El caso es que no tenía conciencia de haber obrado mal. Ya no era un niño, me correspondía. Sólo temía, aun antes de empezar, relatar al morabito el fin de mi historia.

Entre el ombligo y el monte de Venus tenía una larga cicatriz vertical cuya blancura brillaba sobre el vientre marrón a través de las lentejuelas verdes de su caftán transparente. Entra, me dijo, levantando el vestido con una sonrisa y un solo movimiento rápido hasta debajo del pecho. Yo tragué saliva y miré con fijeza. La cicatriz le subía sin interrupción desde el centro de los abultados labios, afeitados al estilo sarraceno. Daba la impresión de que un día habían rajado a esta mujer de abajo arriba para llegar a sus entrañas. Aunque yo no había visto nunca hasta este momento el sexo de una mujer madura, mis miradas se apartaron de él; conducidas por el sendero blanco de la monstruosa cicatriz, remontaron el vientre, se posaron de modo fugaz en pechos y garganta y terminaron en la cara, que era la de una mujer ya no joven, de unos treinta años. La boca se movía al hablar, pero yo no percibía ningún sonido, como si hablara desde detrás de un cristal. Me hallaba en un estado de profundo shock, del que fui emergiendo lentamente a través del torrente de sus palabras hasta la superficie de mi conciencia. Entonces oí que respondía a la pregunta de mis ojos muy abiertos e inquisitivos. Sí, había querido tener el niño. Era de tipo oscuro, pero no negroide, pues boca y nariz estaban bien formadas y no eran carnosas. Había amado al hombre, sí. Llevaba los negros cabellos peinados con raya en medio y recogidos en numerosas trenzas muy finas en las que había entretejido a distintas alturas grandes cintas de seda verde, que rodeaban su cabeza como una nube de mariposas danzantes. Había sido un galanteador que pagaba por su exclusividad, sí; por esto sabía seguro que era el padre. De las pequeñas orejas pendían hileras de perlas terminadas por una gran media luna de plata. No, él no supo nunca que era su hijo; la había abandonado al darse cuenta de su avanzada gestación. El abalorio que llevaba colgado del cuello era un adorno beréber, de piedra tosca, que no la favorecía al no atraer miradas de admiración que se hubiesen distraído así del precoz envejecimiento de la piel de la garganta, en el hueco del esternón. No, sus canales de nacimiento no eran demasiado estrechos. Llevaba los ojos muy pintados de negro, al estilo de las rameras. En labios y párpados, y también en las uñas, brillaba la estibina del antimonio. No había querido que su bienamado hijo entrara en el mundo por el camino manchado por la lujuria de tantos hombres, éste era el motivo, sí. Sus brazos eran macizos y guardaban proporción y armonía con el cuerpo esbelto. Adiviné que habría encontrado un médico en Palermo dispuesto a cobrar sus honorarios en especie más adelante. Sus pechos eran pequeños y no muy firmes y en la caja torácica se veían un poco las costillas. Trabajaba para dos, sí, y comía para medio, pero vivían ambos, madre e hijo, y eran felices. La cicatriz se ensanchaba al compás de la respiración acelerada por el recuerdo de la pasión uterina. Mis miradas siguieron el movimiento y recorrieron ahora, fascinadas, el camino inverso: otra vez hacia los labios, abiertos ligeramente aunque la mujer estuviera en pie y pintados con discreción del mismo color que los labios de la cara. Lo advertí y no lo encontré repugnante, pero no me causó ningún efecto. La erección que tenía al entrar había desaparecido hacía rato bajo el acoso de imágenes y palabras. Desde que tenía la cicatriz, sólo acudían a ella los hombres muy jóvenes. Cuántos años tienes, preguntó. Yo dije: diez. Déjame ver, dijo, desatando la faja de los calzones y el cuello del sayo. Yo temblaba de vergüenza. Con el tacto de una madre, pasó por alto mi visible deficiencia, me ayudó a quitarme la ropa, desnudó también mis testículos, los recogió en la palma de su mano izquierda, pintada con alheña roja, los mojó con un chorro de agua de una jarra que sostuvo con la mano derecha, los secó suavemente con su vestido de seda y me condujo por fin al diván que había contra la pared. Me senté en el borde y ella, después de levantarse el caftán por encima de las caderas, se sentó en mi falda, de lado, con las piernas juntas y el cuerpo de perfil, de modo que yo veía muy de cerca sus pechos, vientre y muslos, pero tampoco esto me causó ningún efecto. Permanecimos sentados así, sin otro contacto que el roce íntimo de nuestros genitales, y luego derramamos a la vez nuestras lágrimas. En mí, la ramera se había convertido en el espíritu de una madre.

Durante la noche, cuando los ruidos callejeros habían cesado, alguien asomó la cabeza por la puerta. Nosotros seguíamos en la misma posición y hacía mucho que la vela se había consumido. Una voz masculina pronunció en voz baja un nombre que debía pertenecer a la mujer sentada en mi falda, pues ésta se volvió hacia la puerta y susurró la palabra occupado. La cabeza desapareció con una risa obscena. Entonces yo le di un empujón, tirándola al suelo, donde cayó entre exclamaciones de incomprensión y sorpresa y donde encendió luego con parsimonia una vela, mientras yo pugnaba por vestirme, lleno de pánico y sollozando de ira y vergüenza. Huí a la calle sin haber pagado, pero tampoco había recibido nada. ¿Qué dices tú, santón?

El morabito no tardó en hablar. El fuego se había extinguido y todo era oscuridad y silencio; ni siquiera se oía el mar, porque el siroco apagaba el ruido del oleaje. Vuelve a ella, Ruggiero, dijo, por fin el morabito. Es limpia, porque ama a los niños; ve, pues, ya que de lo contrario nunca eliminarás de tu sangre la nostalgia de una madre. Vierte con ira en su cuerpo los años de tu infancia solitaria, dale tus lágrimas y tu semen y retírate de él convertido en un hombre. Será como no volverá a serlo nunca. Entonces vuelve aquí, agradece a Dios la gran dicha, muy raramente concedida a un hombre joven, de haber hallado a una gran ramera madre, y límpiate los genitales con la arena de la playa, como hacen los árabes del desierto. Ahora, vete.


Crítica de la crítica esperada





Hoy he recorrido con mirada crítica estos papeles en busca de posibles correcciones. La blasfemia, tal como parece presentarse en el texto sobre la divinización, es la verdad, ciertamente impura, como ya he confesado, pero a pesar de ello, la verdad. La idea de destronarme, ortográfica y gramaticalmente, como Dios reconocido por los documentos, se me ocurrió en el más humano de los tronos, ¿Y por qué no tendría que ser verdad? ¿Y quién puede saberlo, aparte de mí? ¿Tiene que ser falso sólo porque no es decoroso producir ideas durante los apretones del cuerpo? Y ya que la Iglesia recomienda a las parturientas que durante la expulsión del feto piensen primero en Dios y luego en sí mismas, ¿por qué hay que acusar de frivolidad blasfema al emperador cuando dice que durante la expulsión de las heces ha pensado en Dios como el primero y en sí mismo como el primero después de Dios? Al fin y al cabo, el representante de Cristo en la tierra ha de sentarse, apenas elegido papa por el Sacro Colegio, en la sella stercorea, el retrete público colocado ante el portal de la iglesia, a fin de que se compare humildemente su nueva proximidad con Dios con su antigua condición de Adán. También la más horrible de todas las ideas está rodeada de un olor fecal: la pregunta de los cátaros sobre qué sucedió en realidad con el cuerpo de Cristo después de ser consumido en la última Cena. El hecho de poder defecar, nos permite comer. Comer nos permite vivir. Vivir nos permite pensar. Por lo menos desde Diógenes, el sabio que vivió en un tonel y que sólo pedía del gran Alejandro que no le tapara el sol, la secreción animal del cuerpo humano es admisible como argumento filosófico: cuando Platón envió a Eros a las esferas, Diógenes le hizo volver a la tierra masturbándose a conciencia en la escalinata de la Academia. Esto le valió entre los atenienses el apodo de perro (y por extensión a todos sus epígonos el nombre de cínicos), pero no impidió que Alejandro declarase que si no pudiera ser Alejandro, le gustaría ser Diógenes.


Sobre Dios, el alma y otras cosas





Me siento más afín a Diógenes que a Platón, con cuyos refinamientos espirituales no sé qué hacer. Seguir sus ideas me causa dolor de cabeza, que con frecuencia no se debe a la meditación, sino a agitar la cabeza ante tanta palabrería etérea. En Timeo se expresa del modo siguiente sobre el alma: Dios la ha dado a todos como su demonio, es decir, en aquella forma de la que podríamos afirmar con pleno derecho que tiene su sede en la parte más elevada de nuestro cuerpo y nos levanta, considerando el parentesco con el cielo, de la tierra hacia arriba, ya que nuestro origen no es terrenal, sino celestial. Porque, sigue diciendo Platón, allí donde nuestra alma tiene su cuna y origen, lo divino yergue nuestras cabezas y con ellas nuestras raíces, dando a todo nuestro cuerpo la posición erguida.

En cada una de estas afirmaciones se oculta una pregunta para la razón, pero no una sola respuesta que pueda contestarla. Uno se ha de preguntar enseguida: ¿quién o qué es este Dios? Es una palabra, una serie de letras, si se trata de modo superficial, un hecho lingüístico, si se toma más en serio; en todo caso, una palabra que no dice nada sobre Dios. Quien dice Dios y no añade nada, quien no le explica, no menciona sus cualidades, no sólo no dice nada sobre Dios, sino que no dice nada en absoluto. Pronuncia una palabra que es en todas las lenguas la que menos dice de todas sus palabras. Dios es entonces el golpe de la lengua contra el paladar superior, seguido de una fuerte expulsión de aire por encima de las cuerdas vocales después de cesar el contacto entre la lengua y el paladar con la ayuda de una brusca elevación de la mandíbula inferior. Si los hombres, por el motivo que fuera, olvidasen esta articulación de sonido (o la correspondiente a otra palabra para designar a Dios), la palabra Dios desaparecería del idioma y con ella desaparecería Dios del mundo, ya que no es nada más que esta palabra. Su poder ilimitado es el poder ilimitado de esta única palabra sobre la mente de los seres humanos, su omnipresencia es la omnipresencia de esta palabra en todas las lenguas. Dios existe porque Dios está en boca de todos. Se le ofrecen en sacrificio incluso aquellos que no creen en Él, porque sólo saben fundar su ateísmo en esta palabra, pues lo que ni siquiera es una palabra, no puede negarse. Así, yo mismo estoy clavado a esta palabra como Jesucristo a la cruz, sufriendo por un Dios a quien atestiguo porque no lo niego.

Atormentados y desconcertados por semejantes razonamientos, los teólogos dicen que Dios no existe del mismo modo que todo lo demás, cuyo origen y meta es Él mismo; para que Dios pueda existir, no tiene que existir, precisamente; su ausencia es un modo muy especial de presencia. Esto es la elevación del absurdo a un terreno lógico. Sin embargo, inspiró mi propia reflexión sobre Dios, una línea de pensamiento que empieza con la doble huella de las paralelas euclidianas y sigue con el espacio geométrico tridimensional hasta el infinito, sea lo que sea éste. En él, lejos del mundo y a causa de la inevitable inexactitud de su plano, tienen que encontrarse necesariamente alguna vez, en un lugar que, de todos modos, no existe, pues según las leyes de la lógica sólo es paralelo aquello que es paralelo para toda la eternidad, y si no es así, no ha sido paralelo desde el mismo principio. Por lo tanto, el lugar donde se encuentran las líneas rectas sería un lugar geométrico no existente.

Y puede decirse lo mismo a propósito de las absurdidades de los razonamientos teológicos: un Dios geométrico.

Seguí pensando en ello cuando me enteré de que Tomás de Aquino, cuya familia está desde hace tiempo muy vinculada a mí, había dicho en París, adonde huyera para dedicarse al estudio: No es posible comprender a Dios como un espíritu creado; en cambio, es la mayor bienaventuranza tocarle con el espíritu, comoquiera que esto pueda lograrse. Comoquiera que esto pueda lograrse... esta falta de precisión del joven aquinate, a quien habría conservado con gusto en mi universidad de Nápoles, me obligó a especular y profundicé más en la imagen de las paralelas de Euclides, pensando en una de las líneas rectas como mi espíritu y en la otra como Dios. Entonces, allí donde se encuentran necesariamente, en el infinito y mucho más allá de cualquier comprensión, se produce la mayor bienaventuranza: Mi espíritu toca a Dios.

Pero, ¡ay!, no puede retenerle, porque está imperfectamente colocado en relación con Dios desde el mismo principio. Las dos líneas rectas, Dios y espíritu, se cruzan en un instante de engañosa unidad y se separan enseguida y para toda la eternidad... más, cada vez más, y yo vuelvo a estar libre de Dios: no tengo Dios.

Fomentó estos pensamientos un dibujo geométrico que el matemático Lionardo Fibonacci me hizo llegar a raíz de nuestro primer encuentro en Pisa en 1226, por medio de M. Scotus (el escocés que hasta entonces había sido un protegido de la Santa Sede, que fue testigo de la conversación y a quien llamé poco después a mi corte en calidad de matemático y astrólogo). El dibujo —reapareció en fecha reciente en el archivo real de Foggia— era la respuesta del gran pisano a una observación mía, formulada más de paso, sobre mis problemas de realización con la doctrina de Platón y también con lo finito y lo infinito de todos los números y por último con las paralelas euclidianas, es decir: con su coincidencia o no coincidencia fuera del horizonte humano en el espacio. Adjunto a estos papeles una copia del dibujo de Lionardo, pues es un intento de presentar gráficamente, ya que no solucionar, en un solo plano el problema planteado por mí.

«Di a tu señor —escribió el pisano a M. Scotus en relación con su dibujo— que puede acompañarme en una vertical (a) de pensamientos hasta el espacio. Le servirán de peldaños los números que añadí a esta vertical, consecutivos pero no en su totalidad porque ello habría hecho ilegible el dibujo, ya que no existe pluma, por afilada que sea, capaz de seguir con tinta al pensamiento abstracto humano, si puedo expresarlo así. Estoy seguro de que tu Imperial Señor verá también que la vertical (a) desaparece en el infinito, por así decirlo, al salir de la parte superior de la página del manuscrito. ¿Y no debemos creer también con el gran Aristóteles que la serie de números es infinita, aunque ningún hombre sea capaz de escribirla y ningún papel, de contenerla? Los presocráticos ya decían que no existe el mayor de todos, sino uno más grande.

[image: ]

»En lugar del cero, amigo mío, que como sabes he traído de Oriente, de los árabes, que lo llaman as-sifr, el vacío, he puesto el horizonte terrestre (b) en el que descansa el ojo humano (M). Como no refleja la curva del horizonte de la tierra, ésta no debe preocuparnos aquí. He trazado la órbita visual del hombre a partir del centro de la pupila, que discurre hasta el cero como punto divisorio entre cielo y tierra y que en realidad sólo permite una visión clara de las cosas del mundo dentro de los límites de un cuadrante.

»Y ahora, a lo esencial. Los números de la vertical (a) representan en mi dibujo a las llamadas ideas de Platón, quien, como sabe cualquiera que posea rudimentos filosóficos, consideraba todas las cosas terrenas como meras imágenes de dichas ideas en un espacio extraterrestre, como entidades en cuya perfección toman más o menos parte sus análogos de la tierra. No cabe la menor duda de que Platón consideraba reales estas ideas, y las buscaba sobre todo en el terreno de las matemáticas. Así pues, no le contradigo cuando doy a los números de mi pequeño dibujo la categoría de ideas platónicas.

»Verás ahora, amigo mío, que por medio del pensamiento (d) hago bajar las ideas reales, léase números, de la lejanía del universo hasta mi horizonte terrestre, donde se apiñan sus imágenes con exigua perfección, simbolizada por una proximidad mucho mayor entre ellas de la que existe en el espacio extraterrestre: se trata del orden establecido por el pensamiento en la aglomeración y confusión de las figuras humanas. Y este orden no resulta fácilmente reconocible para un hombre que no vea y piense con mucha agudeza. Tu Imperial Señor es, sin embargo, uno de estos privilegiados, por lo que no le será difícil comprender que incluso una sucesión de números continuada hasta el infinito cabría en el cuadrante que aquí representa la inteligencia humana. Le facilitará esta comprensión el hecho de que, como colegí por nuestra conversación en Pisa, conozca a fondo el punto de vista de san Agustín sobre estas cuestiones definitivas. Sabes que el obispo de Hippo no podía soportar la idea de que existieran cosas infinitas que rebasaran la sabiduría de Dios. Por esto consideraban que lo infinito de los números, que en principio no discutía, debía encontrar su fin en Dios.

»Como en estos tiempos herejes soy también de esta opinión, tracé a partir de la inteligencia del hombre (M) y cruzando la imagen pensada (pero ya no dibujada) del último infinito del cuadrante (c), la paralela (e) de la vertical (a) que el pensamiento humano prolonga por el espacio infinito. Ahora bien, tenemos que dar por cierto que el pensamiento humano no puede correr en un absoluto paralelismo euclidiano con el infinito, ya que nuestro pensamiento, por débil que sea, persigue desde el mismo principio lo infinito y sus divinos misterios. Por lo tanto, las dos líneas rectas se cruzarán alguna vez en algún punto del espacio. Y esta intersección es Dios. En Él tiene un fin tanto el pensamiento humano como lo infinito de los números.»

En una posdata escribió el pisano lo siguiente a M. Scotus: «¿Te causaría mucha molestia, amado hermano mío en el espíritu euclidiano, insinuar a tu Imperial Señor, naturalmente con discreción y tacto, que un profesor no podría vivir de sus ideas aunque éstas fueran tan reales como las del gran Platón?»

Le pagué como le correspondía.

Ahora, sobre el alma. Ya que Platón dice que el alma del ser humano es de origen divino, tiene que ser inmaterial, porque también Dios, en esto estamos todos de acuerdo, es inmaterial, puesto que si fuese material, existiría; y dado que no puede existir como condición previa de su existencia, según nos dicen los teólogos, ha de ser inmaterial, como las almas de los hombres, que proceden de Él. Ahora bien, como hay muchos hombres, debe haber asimismo muchas almas, a causa también de la inmortalidad individual del alma defendida por la ortodoxia, que permite la supervivencia del individuo después de su muerte en el cielo o en el infierno según la calidad de su conducta. La aceptación de almas inmateriales, que pese a ello han de ser muchas, es algo inaudito, nos enseñó alrededor de la época de mi nacimiento el filósofo hispano-árabe Ibn-Rusd, más conocido por nosotros los cristianos como Averroes. Porque, según el cordobés, la causa de la pluralidad sólo puede ser la materia, mientras la causa de la armonía en la pluralidad es la forma. Resulta, por consiguiente, imposible que un gran número de cosas iguales en la forma existan sin materia.

No obstante, todavía es más imposible aceptar un alma material. Tendría que ser localizable en el cuerpo del hombre y no lo es. También tendría que ascender corpóreamente hacia el cielo después de su muerte y no lo hace. No porque lo considerase posible, sino porque el experimento como prueba de una hipótesis es siempre preferible para el pensamiento deductivo, mandé hace muchos años meter en un tonel y clavar la tapa a un preso ya enfermo de muerte cuando se acercaba su última hora, calculada por un médico mediante una poción contraindicada. Murió dentro del tonel conforme al programa, pero ningún alma pugnó por salir ni se vio, oyó o sintió escapar a ninguna al abrir el tonel.

Este pueril experimento me avergonzó en cuanto hubo terminado, porque no respaldaba el pensamiento humano y se exponía al ridículo. Era característico de la época que entonces se iniciaba bajo la influencia del pensamiento griego antiguo, que volvía a nuestro mundo latino a través de los árabes, dar la espalda a una visión espiritual del mundo, puramente simbólica, para volverse hacia Aristóteles y la poderosa irrupción del realismo en la filosofía. En unos tiempos en que uno cree oír respirar al espíritu en la voz del fuego, el péndulo de los pensamientos oscila fácilmente de un extremo a otro. La ciencia absolutamente abstracta de la víspera se tornó de repente asequible; a los homicidios no podía faltarles la lógica, la ética y la metafísica. Por otra parte: Quien hoy sigue creyendo en la encarnación de Dios no tiene derecho a burlarse de un pensamiento anterior que no quería excluir a priori la posibilidad de un alma material.

En cuanto a mí, estoy seguro: no existe un alma individual inmortal. Creo con Averroes y el Aristóteles revitalizado por él que la razón unificada de la especie humana, que nos distingue de los animales, es nuestra alma, y que esta alma sensata, que participa en el intellectus universalis como espíritu eterno, es sólo una en todos los hombres, de modo que no procede una vida ulterior de la conciencia después de la muerte porque aquello que es individual y propio en el alma humana está condicionado por el cuerpo y es, por consiguiente, mortal.

Así pues, Platón tenía razón en una cosa: el alma del ser humano, insuflada por Dios, divina o lo que sea, tiene su sede en la parte superior de nuestro cuerpo, pues allí habita la razón, que procede del pensamiento. Pero dudo de que por esto nos impulse hacia el cielo, con el andar erguido que nos diferencia de los animales y que es dictado por el alma. También andan erguidos sin ninguna dificultad los monos de mi zoológico, moviéndose tan seguros sobre dos piernas que seguramente debe de haber otra cosa aparte del alma que los impulse hacia el cielo, ya que carecen con toda certeza del demonio de Platón. Además, cualquiera que se fije en los animales ha de observar que en cuanto los monos se enderezan, dirigen automáticamente las manos hacia los genitales.

Y aquí termina mi reflexión sobre Dios, el alma y otras cosas para volver a sus comienzos: No sólo se masturbaba Diógenes, también los monos se masturban con las manos y, que yo sepa, son los únicos animales que lo hacen. Me habría gustado discutir sobre este punto, y sobre todas sus implicaciones, con el gran Platón, en presencia de Diógenes.


Puer Apuliae (IV)





Ya vuelves a estar aquí, Ruggiero, dijo el morabito. ¿Vienes como hombre o como adolescente?

Como hombre, respondí.

¿Te has limpiado, tal como te aconsejé?

Si te refieres al simple acto del lavado poscoital, dije, una limpieza que sirve para la higiene de la piel de los genitales al eliminar las secreciones propias y las de la mujer, entonces, sí. Pero si por limpiar entiendes un acto espiritual, una especie de muda de piel en la arena, parecida a la de la serpiente, entonces, no.

He hablado en el sentido musulmán, así que me refería a ambas cosas, dijo el morabito. Lo primero se hace para el olfato de los hombres, lo segundo, para los ojos de Dios.

Yo soy cristiano, santón. En todo caso, me gusta serlo de vez en cuando; tiene sus ventajas para la conciencia.

¿Qué quieres decir con eso? Suena a cínico, o sea, a abyecto, dijo el morabito.

He estado leyendo la Biblia. En el Evangelio según san Juan he encontrado un lugar que sólo puedo interpretar como si la palabra de Dios, su logos, se hubiera encarnado en Jesucristo, se hubiera hecho carne, para que la hostilidad maniquea hacia el cuerpo no pueda decir que el cuerpo es malo. Dios, según mi lectura, se materializó en el mundo para que el mundo material no pueda ser fundamentalmente malo. Si Dios orina y defeca, de acuerdo con tu hipótesis, los vapores de la digestión y el viscoso producto de los intestinos no pueden ser impuros. Si Dios es capaz, conforme a la potencia, de erección y eyaculación en cualquier momento y en cualquier mujer, la cohabitación no puede ser potencial ni realmente mala, ¿y qué sentido tendría contenerse si Dios en Dios mismo insta al cumplimiento de lo posible?

Habíamos convenido, dijo el morabito, que no podía existir un Dios encarnado.

Te seguí en tus pensamientos, santón, pero no te seguí en tu fe. Aún soy cristiano y no veo cómo podría ser alguna vez otra cosa en mi calidad de rey bautizado y ungido. ¿No puedes tú también seguirme en mis pensamientos sin seguirme en mi fe?

Sólo tienes pensamientos, Ruggiero, y demasiado viejos para tus años. No tienes ninguna fe, ni aquella en que fuiste bautizado ni la mía. Pronto habrás de decidirte.

Aún soy joven, santón, y tengo tiempo. Averroes, de quien me has hablado, ve en el Corán, y esto puede aplicarse sin duda a la Biblia, un libro del que sólo los ignorantes no pueden extraer todo lo necesario para su fe. Él no necesita, como tú y yo, una conciencia de fe y conocimientos, porque el filósofo puede tener pensamientos que no desemboquen necesariamente en la fe.

Tú dispones de los filósofos a tu conveniencia, dijo el morabito. Averroes aspiraba a la conciliación de la revelación religiosa con la razón científica. En los casos dudosos le servía la palabra del Corán.

Un espíritu sereno como Averroes, dije, que no cree en la inmortalidad del alma y por lo tanto no puede creer en un cielo con ángeles volando de un lado a otro, como lo describen por implicación la Biblia y el Corán, un espíritu así sólo reconoce al Corán como juez supremo de sus pensamientos para proteger la propia libertad, cuando no para salvar su vida de la ortodoxia, por consiguiente, no de corazón. ¿Y acaso no le desterró al fin el califato español, prohibiendo sus enseñanzas?

La rehabilitación antes de su muerte, replicó el morabito. Pero ¿a dónde quieres ir a parar? Hablas, pero no dices nada. No puedo seguirte hasta la Trinidad de Dios, si es que existe, ni siquiera con el pensamiento, porque sería absurdo.

De lo absurdo puede surgir la fe, santón. Pero ¿no quieres por lo menos escuchar?... Suspiras, esto significa que me escucharás.

Te asisten las circunstancias atenuantes que corresponden al adolescente, dijo el morabito. Tus pensamientos también están en la pubertad; no confundas por ello la hinchazón con la madurez.




La oscilación de los cuerpos en calles y plazas en torno a la vulva de oro Yo carne sobre carne en la dulce fragancia de los cabellos de las mujeres y el olor más fuerte de su sudor fresco como un perro que sigue el rastro: no ésta sino aquélla Acercarse a pasos rápidos a su costado izquierdo Favorecen la intención lasciva los carros de asnos y la multitud a contracorriente Llegar a medio paso de distancia Estirar el brazo derecho furtiva y suavemente Por fin el contacto como por casualidad en la aglomeración de la calle: en el brazo la sensación infinitamente dulce de un pecho redondo y firme convertida en recuerdo ardiente y duradero por el reconocimiento de su carne El brazo vuelve al cuerpo como quemado Una palabra gutural Una mirada inquisitiva en unos ojos oscuros muy abiertos: nada La nueva tentativa: no ésta sino aquélla El trasero divino que llena los ojos y cuya cálida nalga acaricia el viento marino No hay nada más a la vista La adivinada división de las nalgas Su rítmica oscilación al andar La proximidad absorbente El pensamiento fijo entre los muslos: piel contra piel labio contra labio: la boca besándose a sí misma miel y sudor hibisco muy próximo y pescado lejano La envidia de las piedras del adoquinado bajo sus pasos La envidia del aire bajo su vestido La envidia de la seda sobre su cuerpo La envidia del viento cuyas ráfagas la embisten La envidia de la noche que la verá desnuda La envidia del agua que la rociará y del paño que la secará La humedad chorreante de axilas y genitales La boca seca por el polvo La mano que busca a tientas La sensación de cómo será Un último cerciorarse de la distracción ajena mirando por el rabillo del ojo a izquierda y derecha La osadía de la mano frenada de nuevo por la vergüenza y el temor pero sólo el sol mira con fijeza El andar tambaleante por calles interminables El valor decreciente La modesta decisión final de tocar la carne sólo con el espíritu: la dicha más pura, el deleite más exquisito, el pecado más leve La alegría de la idea DIOS SE RECLINA: Pues loado sea Dios El susurro de la multitud en el bullicioso coro ES EL REY con voces que no dicen nada y miradas que no preguntan nada sólo el sol mira con fijeza El escarnio de una súbita ráfaga que aprieta la seda contra sus nalgas La imagen sentida en los testículos La vuelta del deseo La dilatación del miedo hasta el delirio místico: Después del contacto la desnudez de la carne con el espíritu El blanco abultado en la imaginación El desfiladero que busca la oscuridad Su frescura y su ardor La caída de rodillas Las uñas clavadas Las piernas abiertas: ano y vagina/Ramera y madre El pozo seco en la piel manchada y la boca de María en el vello tembloroso El misterio a la luz del mediodía El éxtasis en las esferas El hijo desnuda a la madre Su asiento en las nubes Su desnudez bajo velos Su sonrisa entre dolores: VEN... La mano que agarra la mano El cuerpo que busca al cuerpo La boca que se abandona a la boca El sexo abierto de par en par El retorno al seno La sangre que afluye a chorros. El nacimiento recuperado Y la última palabra es la primera: MADRE... El despertar y el perderse entre la multitud El nuevo y el viejo aislamiento La huida renovada a los jardines El manoseo al amparo de una palmera y tras párpados temblorosos la fusión en un seno sin nombre El torrente de lágrimas y semen...





¿Por qué no hablas por fin?, preguntó el morabito.

¿Es que no he dicho nada?

Te he oído, aunque no hayas dicho nada, y quiero contestarte. Si yo fuera Cristo y tuviera que interpretar al profeta Jesús, diría con cautela que ciertamente no es Dios, sino hombre y, desde luego, el verdadero hombre cuya grandeza se mide por la distancia entre lo que puede hacer físicamente y lo que no se permite espiritualmente. Ya sabes qué quiero decir. Tú y yo y todos los demás seres de la tierra tenemos más de animal que de hombre si es cierto lo que dicen las sagradas Escrituras: que el hombre está hecho a semejanza de Dios. Entonces Jesús sería este hombre: el hombre en la persona de Dios. Así, y sólo así, se puede creer en Él. Y también así es bastante terrible en su perfección. Quiera Dios, el único y verdadero, que el tal Jesús a quien los cristianos llaman Su hijo, continúe siendo un ideal de la encarnación. Él es el camino, no la meta. Si todos los hombres fueran como Él, el mundo sería un caldo tibio en el cual el bien ya no sabría que es bueno porque el mal habría dejado de decírselo. Los hombres consideraban la vida un mero pasaje hacia la eternidad y la muerte, su pórtico, que cerraban tras de sí en alegre aglomeración, sin tener la seguridad de resucitar, porque la resurrección, si es que existe, es neuma, o sea, espíritu, y el cielo y el infierno son hashish y látigo en manos de las iglesias.

Hablas como un hereje, santón, dije yo.

Sólo soy un viejo, contestó el morabito, y voy a darte mi último consejo: Vive, antes de morir.

No volvimos a vernos. Poco después me casaron. Yo tenía trece años cuando celebraron mi primera boda en Zaragoza, sin mí. La novia tenía veintitrés. Viuda de un rey y madre de un hijo: la española Constanza, de la Casa de Aragón. Fue, ¿cómo no?, un matrimonio político, concertado por el Vaticano. Cuando Constanza llegó a Palermo nueve meses después, en 1209, el año de mi mayoría de edad según el derecho siciliano, y yo, hijo obediente de la Santa Iglesia, me acosté a su lado en el lecho nupcial, fallé lastimosamente. Entonces la dejé. En el barrio del puerto busqué a la ramera sarracena de la gran cicatriz, blanca y santa. La encontré y ella me libró por última vez del mal que era mi niñez.


Crítica del texto (III)





Cuando, tras haber estado algún tiempo ausente de Foggia, donde había trabajado en estos papeles, volví a leer los últimos párrafos, quedé satisfecho. Me percaté de que había reincidido en mi vieja costumbre de perseguir, escribiendo, efectos públicos y también de calcular su eco, que en definitiva es más importante que el texto que lo desencadena. En una palabra, no me libro del deseo de impresionar del logoteta. Por esto la verdad aparece con dificultad en estos papeles. Fallé lastimosamente: es cierto. Y sin embargo no es cierto en el sentido extrapolable de que mi espíritu estaba dispuesto y era fuerte y sólo mi carne fue débil. Esta estaba totalmente dispuesta y el débil fue el espíritu, pues malogré el raro momento con juvenil verborrea.

Cuando yacía junto a Constanza (hoy, una vida más tarde, puedo llamarla así, sin adornos, o sea, con amor), cuando yacía, pues, a su lado, dudando cada vez más de mi capacidad para consumar este matrimonio político concertado contra mi voluntad (una terminus technicus que requiere la rigidez del miembro), y cuando ya nada servía, ni siquiera una presión secreta del dedo sobre el músculo hinchado entre ano y escroto, recordé la impresión de seguridad que siempre me comunicaba la contemplación de una cosa. Madame, dije con una viveza inspirada por la desesperación, que debía acreditarme como dueño de la situación, madame, sé por los escritores científicos de la monja alemana Hildegard von Bingen, que mantenía correspondencia con mi abuelo Barbarroja y en cuya patria incuba la cigüeña blanca, que un macho recién llegado a la madurez sexual, al que se reconoce (¡fijaos bien, madame!) por sus patas de un tono gris sucio, tuvo problemas de erección (no, no ésa, madame, sino una mucho más importante) en la primera cópula con una vieja cigüeña viuda que le acogió en su nido; problemas con el arte de cubrir a la hembra en posición erguida, que es la natural, de modo que la forma masculina imprima una nueva en el menstruum femenino (¡no me preguntéis cómo sucede, madame!). Este arte no lo domina de buenas a primeras la cigüeña joven, que suele caerse al intentarlo, expresando frases insensatas con las alas, parlanchín, igual que yo. O sea, que se cae, y la vieja cigüeña está, supongo, preocupada cuando la cosa se repite; como es natural, carezco de pruebas de semejante agitación espiritual de la cigüeña, pero esto no hace al caso, como bien podemos llamar al lance, porque el amor no interviene, como entre nosotros (¿acaso fui cínico?). Lo único que importa es lo que hace entonces la cigüeña vieja (y que la santa Hildegard no describe, naturalmente, con estas palabras): cambia de posición. Inclina la altivez de la cabeza echada orgullosamente hacia atrás, encoge los miembros estirados y se humilla ante su joven esposo agachándose sobre el nido y doblando las patas bajo su experimentado cuerpo hasta que casi está de rodillas. De este modo ofrece a su pareja la rabadilla blanca, segura del efecto estabilizador de esta zona erógena. Y así cumplen su cometido. ¿No queréis volveros, madame? Esto no tiene por qué asustaros; es sólo que estoy todavía lleno de las influencias anales de mis sueños infantiles, que ahora no es el momento de explicar.

Constanza de Aragón meneó los bucles con vehemencia, mientras el violento rubor que asomaba por el escote profundo del camisón, del que no se había despojado, le subía hasta las orejas. Sabía muy bien que a pesar de no haber oído tan perversos deseos en boca de su primer marido, un húngaro de sangre real fallecido con la bendición del papa, había conseguido tener un hijo. En lugar de ofrecerme la cruz de su cuerpo, me alargó, con todos los signos del horror en el semblante, la pequeña cruz de oro que como fiel hija de la Iglesia llevaba entre los pechos también por la noche, o precisamente por la noche. Comprendí por su gesto que debía besarla en un acto de contrición. A mí me pareció, sin embargo, que la larga cadena de oro que colgaba de su cuello y de la que pendía la cruz me alejaría aún más con este beso de su carne ahora ofendida, así que abandoné su cama. Cuando la oí llorar mientras me vestía, no pude disimular la vergüenza que mi ruda conducta me inspiraba.

Ya he descrito el final: el final de una infancia transcurrida en la suciedad, el pecado y la anexión del ser. Me interesa añadir a lo que es de dominio público aquellos detalles especiales que sólo yo conozco. Aunque su confesión no me honre. Hoy no podría escribir nada más sobre Constanza de Aragón. El recuerdo de esta mujer, a la que más tarde aprendí a amar, me lo impediría. Sin embargo, la llamada del recuerdo de esta primera noche me obliga al menos a ser desconsiderado conmigo mismo. En cuanto a Constanza, no consigo, por mucho que lo intente, encontrar el tono apropiado para ella; hace demasiado tiempo que está muerta, veinticinco años. La frivolidad en la expresión y el estilo, que reproduce con acierto mis actos y pensamientos de aquella noche, tendría que haberse frenado ante la descripción de las reacciones de Constanza. Pero cuando mi vena burlona entra en conflicto con el decoro, sale con demasiada frecuencia vencedora sobre el mejor criterio, es decir, el más racional. Si bien aún puedo dominarme en la discusión, no siempre lo consigo en la escritura. Aquí debe de entrar también en juego la vanidad del autor que ha aprendido a tener en cuenta que la sublime agudeza y el ingenio rápido gozan más del favor del público que la aridez de una exactitud minuciosa. Siempre ha sido así. Ensalzamos a las masas a un Marco Aurelio y leemos a un Ovidio bajo techo.


Días de cipreses, noches de cipreses





La mirada ya se ha dirigido demasiado tiempo hacia dentro. Tengo que volverla hacia el exterior, fuera de los pliegues del cerebro, fríos, blancos, sólo rozados por la sangre en la periferia. Ya es hora de que me regale la vista con las verdes llanuras del tavoliere apuliano y las laderas de amarilla retama del Murge, de otro modo, mi espíritu no recibirá ningún alimento. Es cierto que hablo con los filósofos, pero es como caminar sobre una fina capa de hielo; lo oigo crujir a menudo bajo mis pasos mentales y siempre temo que se rompa, aunque esto no me hace titubear, al contrario: acelero el pensamiento y la lengua, sin detenerme mucho en ninguna idea y en ningún argumento por miedo de que su ingravidez pueda resultar demasiado pesada para el hielo delgado, lo cual significa: para los conocimientos reales que me sostienen. Esto conduce fácilmente a temerarios saltos mentales que aún ponen más en peligro la fina capa de erudición. Entonces me detengo, asustado, y el corazón me late más deprisa cuando el círculo de interlocutores es más importante. Casi siempre consigo salvarme del apuro mental dejando caer tras una pausa una frase lograda, como si mis pensamientos la hubieran alcanzado al adelantarse y sopesado bien antes de pronunciarla en voz alta ante semejante compañía. Entonces, por regla general, otro toma la palabra y pronto se olvidan de continuar la conversación que yo no deseaba terminar.

Son momentos humillantes porque noto que sólo el respeto a mi posición o, peor aún, el temor a mi poder impide una sonrisa de burla, cuando no una crítica abierta. Hablando sinceramente, no dejaré tras de mí ni una sola idea filosófica digna de atención, entendiendo esta palabra en el sentido de notable o digna de ser conservada. Los cronistas escriben la falsa apreciación que ya se hizo de mí durante los años de mi madurez y que me proclama muy versado en filosofía, sin comprobarla a fondo. La contemplación, como condición previa de cualquier filosofía digna de ser tomada en serio, requiere un estado duradero de tranquilidad exterior e interior, tal como lo entendió Demócrito: el estado anímico ajeno a cualquier clase de afectos y deseos, parecido a un mar al que no riza el menor hálito de aire. Ante todo, sin embargo, filosofar está vinculado a una capacidad mental que no debe olvidar el curso de las estrellas mientras observa el avance a rastras de los gusanos. Yo no poseo ni lo uno ni lo otro. El hecho de que el emperador Marco Aurelio escribiera muy poco que rebasara los límites de una página manuscrita no carece de motivos. Los reyes y los emperadores tienen negocios. Esto no es óbice para que algunos de ellos, los que gobiernan conscientes sobre todo de la administración y el dinero, intenten dar la impresión, mediante reiteradas referencias a los filósofos, de palabra y por escrito, de que son espíritus caviladores y profundos. Lo hacen porque saben que de todas las virtudes de los gobernantes, las que menos perduran en el recuerdo de los pueblos son las propias de su actividad de gobierno. Yo no me cuento entre estos fascinadores. El hecho de que lea a los filósofos y aproveche sus lecciones no me convierte en uno de ellos.

A medida que envejezco menudean menos los momentos de vergüenza sobre lo que he escrito. Esto no depende tanto de que camine mucho más seguro por el hielo delgado de lo puramente abstracto, el mundo del pensamiento contemplativo, como de la astucia que he ido adquiriendo para no dejarme espolear por la vanidad intelectual al vistoso trote de un bajá de rebaños. Me he replegado a lo que mejor sé hacer, mejor que los mejores: a pensar en lo que veo.

En las confesiones de san Agustín encontré en el libro décimo un lugar que confirmo: «Y hacia allí van los hombres y admiran elevadas montañas y anchos mares y poderosas corrientes y el océano y el curso de los astros y mientras tanto se olvidan de sí mismos.» Agustín se refería con esto a los prodigiosos logros de la memoria humana, que le permitían describir los llamados fenómenos naturales sin tenerlos ante la vista en el momento de la descripción. Sin embargo, esta facultad imaginativa debe ir precedida por una grabación de las imágenes en el alma, pues no creo que sirva la mera observación, una mirada más o menos fugaz. A mí, por lo menos, no me graban nada perdurable en el alma ni los colores y líneas de un paisaje, ya sea terrestre o acuático, ni sus componentes animales, vegetales o minerales; a menos que lo visto cuaje en palabras, o sea, en espíritu, o en preguntas acerca de la explicación científica, o sea, en materia. Lo uno o lo otro es necesario para que algo en movimiento continuo encuentre su forma definitiva o un contorno sin nombre, su forma calificativa. Sólo esto permite recordar a la naturaleza y hace que su recepción valga la pena. Detesto el entusiasmo excesivo; emborrona la imagen con tontas exclamaciones de admiración por lo contemplado, mezclando los colores.

Cuando en el curso de mis cacerías desciendo hacia Foggia desde el alto promontorio de Gargano, lo cual hago muy a menudo, y al mirar hacia abajo veo las formas de los cipreses que crecen al borde de los sembrados, cambiando del verde al amarillo y al marrón, no me ayuda nada que el notario Anselmus Carbo suspire desde su silla un entusiasmado che bello. En aquel momento le llevo mucha ventaja en la contemplación y hace rato que he transformado una y otra vez los cipreses en solemnes cirios negros que se yerguen entre el mar y el Murge en torno a los trigales y praderas del largo altiplano. La imagen es tan viva en mí que el calor que siento no parece provenir del sol, sino de las copas de estos árboles-velas sobre los que el aire es impulsado hacia las alturas por llamas que son invisibles porque arden en el cielo luminoso.

Aunque en otra ocasión no esté en vena metafórica, tampoco se me ocurre exclamar un insensato che bello. Entonces la imagen del paisaje me sugiere preguntas. Por ejemplo: ¿Por qué en estos árboles levantinos forman los mil brazos una piel gruesa y tupida que ahuyenta tanto a la luz como a los pájaros y que aun siendo ella misma una sombra profunda y corpórea, no ofrece a nadie una sombra digna de ser tenida en cuenta, pues ni siquiera los perros la buscan, tan rápidamente se desplaza su contorno sobre la tierra? ¿Tendrá la forma y la densidad de los cipreses, así como su color sombrío, la misión de frenar la fuerza resecadora del sol y de proteger el tronco y la savia con la negrura del ropaje beduino? Pero entonces, ¿cómo sobrevive el haya plateada, que se abre totalmente al sol en lugares de clima similar al de las laderas del Gargano? ¿Obliga a los cipreses a esta cerrazón el hecho de ser de hoja perenne y no poder por ello renovar periódicamente su manto de hojas? El aura de la muerte rodea a este árbol sin frutos desde que es pequeño, una muerte sombría que apunta hacia el cielo.

Es inmensa su altiva distanciación de sus semejantes, que excluye a la comunidad del bosque. Y cuando los hombres plantan y le imponen una proximidad forzada, como en las avenidas de Toscana y Umbría, el cortejo fúnebre es el tráfico más adecuado entre sus hileras. Se alzan como estelas funerarias de la antigua Grecia, impávidos bajo el suave viento nocturno, más piedra que madera, y la madera, incorruptible por naturaleza, según Teofrasto, resistente a los gusanos, es para los ataúdes y las ramas para las hogueras. En mi posición, sin embargo, no me está permitido ordenar para mi entierro la antigua hoguera de leña de ciprés, aunque tan purificado abandono del mundo armonizaría con mi vida enfocada hacia la limpieza corporal. Pero un cadáver imperial tiene el deber de estar presente en los siglos que le suceden. El pórfido le guarda de gusanos el cuerpo. Los embalsamadores, con sus cuchillos y tinturas, se encargan de que la piedra preciosa no sufra daño, convirtiendo la tumba cesariana en una bañera resbaladiza. Con la falta de aire, la majestad se reseca y arruga; al cabo de dos decenios, sólo la mortaja conserva el tamaño de un hombre. El rostro se ennegrece y adopta cada vez más los malignos rasgos de las arpías. El vientre bajo el fleje de las costillas: un agujero en el que la piel apergaminada cuelga como una gasa parda sobre una olla vacía. Las manos, que sostienen el globo imperial lleno de ceniza, desprovisto de la cruz, se convierten en garras, y donde los artífices de momias ahorraron bálsamo e hicieron una chapuza, cerca de los pies, por ejemplo, la seda bizantina de las medias, rota por el veneno del cadáver, envuelve apenas un hueso pálido y manchado. HIC SITUS ESTILLE MAGNI NOMINIS IMPERATOR ET REX SICILAE FRIDERICUS II; para la pompa de las versales romanas en el sarcófago destinado a mí serían más apropiadas mis cenizas aromatizadas por el humo de madera de ciprés, blancas, ligeras y volátiles como el alma, si es que a fin de cuentas existe el alma, que mi cuerpo podrido por los decenios. Mi poder termina ciertamente aquí. Son pensamientos macabros. Igual que los cipreses.

Cuando los veo y no voy acompañado, soy, desde que me aquejan toda clase de enfermedades, víctima obligatoria de mi erudición: con una cucharilla de madera de haya, tallada especialmente para este fin, lisa y maciza, desprendo de mis dos oídos un poco de cerumen y lo pruebo con mucho cuidado. Si tiene sabor amargo, me tranquilizo, porque Aristóteles dice en el Zoika: la cera del oído, normalmente amarga, se torna dulce durante las enfermedades largas que preceden a la muerte.

El estagirita no dice de dónde lo ha sacado, pero yo creo saberlo. Es, como ocurre tan a menudo con Aristóteles, el afilado mental de un conocimiento abstracto hasta conseguir una afirmación concreta, renunciando al análisis, que satisface también a los sentidos. Con frecuencia se le puede aplicar lo que Platón dice del filósofo: a ése le escapa lo que yace a sus pies. Lo cualitativo le hace descuidar lo cuantitativo. Es un sabio de gabinete. Lo amargo, como dice en otra parte, se convierte en dulce bajo la acción del fuego, transformador de sustancias por ser uno de los cuatro elementos del mundo, y mientras busca desde su púlpito un ejemplo concreto, se le ocurre pensar en la secreción amarga del oído. Aristóteles, como todo el mundo, debió probar alguna vez en su vida por curiosidad con la punta de la lengua, mientras se bañaba, una escama de cerumen extraída de la oreja. Enseguida recuerda las enseñanzas de los presocráticos a propósito de los elementos y la fiebre del enfermo como fuego que transforma las sustancias corporales. La osadía de la deducción, sin embargo, alcanza apenas para un aforismo literario que no tiene lugar en un manual de medicina y por esto no explica por qué la fiebre no produce esta transformación de sustancias en un hombre joven ni por qué precede ésta a la muerte en un viejo enfermo. El príncipe de los filósofos se golpea la cabeza por enésima vez contra las paredes rectangulares de un círculo, porque se trata de la cuestión que tanto le preocupa: cómo puede convertirse una sustancia en algo que no es. Se trata, en una palabra, de la degradación de la ciencia de la medicina en una sierva de la lógica y conduce al extravío. Si bien es cierto que no se puede ser médico sin haber estudiado lógica, esta sólo sirve como bisturí para los pensamientos y no para los intestinos.

Me resulta difícil no ser burlón a este respecto: ¿Por qué la vesícula biliar no se convierte en la fiebre del exitus en un tarro de miel? Transmitiré estos pensamientos a la escuela de medicina de Salerno y promoveré experimentos, aunque exista el peligro de que deba dejar mi discreta cucharilla de madera de haya y vivir en la incertidumbre del momento de mi muerte. Con todo, soy demasiado propenso a la superstición. La profecía de M. Scotus de que moriré subflore siempre me ha obligado a dar un rodeo en torno a Florencia en mis innumerables viajes al norte de Italia, rodeo no motivado por ninguna otra causa. Es un punto oscuro que hay en mí y que rehúye la luz del experimento, un temor cada vez más frecuente de que las estrellas puedan destruir de golpe mi pensamiento racional y abandonarme, con un frío centelleo y una risa que resuene por todo el espacio, a una muerte fútil... sin que haya vivido, pues una vida sólo del vientre no es vida.

Aquí está otra vez el ciprés bajo cuya esbelta sombra enderezo a Draco, con la cola contra el tronco y la cabeza hacia el nornordeste: el sol está en el sudsudoeste. El semental da tres pasos en la dirección que le indica la sombra del ciprés (¿qué son tres pasos sobre cuatro patas?). Así tiene la cola libre para espantar los tábanos que nos rodean, sedientos de sangre. Le suelto la cabeza; ya se cuidará él de no dejar la sombra para salir al sol. El órgano de moscas, con sus tonos en crescendo y decrescendo, y el silbido del aire cuando lo corta la cola del caballo, son los únicos sonidos en el silencio del día blanco que se limpia la alta frente —pienso, perezoso— con finos pañuelos de nubes. Desmonto y tiro las largas riendas al suelo por encima de la cabeza del caballo. Como el semental guarda recuerdos desagradables de cuando se metió entre las riendas que yacen delante de él, permanece quieto en su lugar; sólo se mueve de lado al pasar las horas, siguiendo la sombra del árbol. Cuando yo regrese, mirará parpadeando hacia el este, medio dormido y más parecido en su postura a un rocín que al corcel del emperador, apoyado sobre tres patas; la cuarta, trasera, doblada por el nudillo y sólo apoyada en el borde del casco, por lo que no sostiene ningún peso. Así lo dejé y así lo encontré a menudo. Me fui, pues, tranquilo de excursión, con un grito afectuoso al caballo.

No soporto largo rato la vista general. En ella la mirada no encuentra ningún punto de apoyo, divaga, feliz, como embriagada, y esto no me resulta agradable. Sólo tengo paciencia para el detalle visto de cerca, que invita a la reflexión. Así pues, a fin de mostrar mi reverencia por la belleza del paisaje apuliano (y acabar pronto con ello), paseo la vista por las interminables hileras de olivos en una tierra amarilla de septiembre hacia las azules laderas escalonadas del remoto promontorio de Gargano y el cielo inmaterial, de color indefinible. Con el vertiginoso estrechamiento de la perspectiva, mi mirada vuelve a mí, como si hubiera quemado el calor reflejado por el cielo, y encuentra frescor, es decir, agrado, en una piedra grande como una silla de montar, sombreada por la retama, que está a mis pies y oculta vida animal, aunque sólo promete una pequeña experiencia de la naturaleza, vista con aumento. Aristóteles era muy aficionado a medir el cielo con sus pensamientos y llegaba así a conclusiones insensatas, como se desprende de los juicios de los filósofos posteriores a él. Enseñó, por ejemplo, que el sol en sí era frío y que nosotros sólo sentíamos el calor originado por la fricción de sus rayos contra el aire.

¿Cómo se puede creer esto? Una zapata de rueda ya nos enseña que el calor generado por la fricción aumenta constantemente mientras dura dicha fricción, dando origen por fin al fuego. En el camino interminable entre el sol y la tierra, el calor generado por la fricción de los rayos contra el aire se acumularía sin cesar hasta hacerse insoportable para cualquier vida. Por el contrario, los rayos del sol son la condición previa para la vida y mi piel los soporta muy bien, aunque se quema cuando la expongo demasiado al sol, pues carece de la protección que procuran a los animales las plumas o el pelaje o de la cera que recubre las hojas de las plantas perennes. Por lo tanto, la energía de los rayos debe residir en ellos mismos. Esto se deduce igualmente empleando un vidrio ustorio o bien un espejo cóncavo, conocido ya por Euclides. Si se dejan pasar los rayos del sol a través de una lente condensadora por un punto que se llama foco y se dirigen sobre la piel, en ésta se forman enseguida dolorosas ampollas, aunque el volumen de aire entre la lente y la piel sólo tenga la altura de un dedo, por lo que no puede crearse un calor de esta intensidad por la mera fricción.

Confieso, sin embargo, que no poseo un conocimiento real de estos fenómenos ocurridos entre el cielo y la tierra y por ello mi crítica no indica un mejor entendimiento adquirido por el trabajo mental o la actividad experimental, sino que es expresión de la violenta cólera que me inspiran los numerosos y evidentes despropósitos de los filósofos aficionados a las ciencias naturales, un reproche del que me apresuro a excluir, aunque no del todo, a Aristóteles. Peor es aún que siglos después de los griegos el platónico cristiano Juan Filopón, emulando al estagirita con su doctrina de los rayos, nos explique el alma diciendo que, sin ser ella misma caliente, calienta con su fuerza apasionada la sangre que rodea el corazón, generando en el cuerpo una energía vital que le infunde vida. Todos los hambrientos saben, sin embargo, qué es lo que calienta el cuerpo y le da vida: no la fuerza apasionada del alma, sino el muslo de liebre o de gallina y un trago de caldo o vino caliente. Aquí sí que estoy seguro de la justicia de mi burla.

La teoría del calor de Aristóteles es otra cosa. Carezco de autoridad para contradecirla abiertamente, pero esto sólo hace que incrementar mi desagrado y presta a mi crítica una violencia que de todos modos se vuelve contra mí, pues sé muy bien que es un fraude fingirse sabio saqueando los libros de los antiguos en la actitud de un buitre, metiendo en ellos la cabeza con avidez intelectual y premura política, en la oscuridad con que reciben al intruso poco versado en filosofía, y absorbiendo más por casualidad que sistemáticamente un par de fragmentos alimenticios que si volvieran a juntarse a la luz no tendrían lógica ni vida. Exculpo a Aristóteles en esta cuestión de los rayos, incapaz de distinguir entre rayos de luz y rayos térmicos y sin saber siquiera si son lo mismo o dos cosas diferentes. Y aunque lo supiera, no cambiaría nada, porque no sabría definirlos según su calidad y cantidad. No puedo, por consiguiente, entrar en la discusión sobre si los rayos solares, cualquiera que sea su clase, generan o no calor por fricción en su paso a través del aire. No se puede descartar la posibilidad de que lo hagan, ya que el solo movimiento de la cola del caballo para espantar a las moscas me enseña que el aire es un medio denso: es posible oír cómo se aparta. Además, la fricción de los rayos contra el aire no puede ser igual que la de la zapata de la rueda en su efecto y resultado; en el continuo infinito del aire, el calor puede dilatarse y enfriarse y ser por ello soportable e incluso sano para la vida terrestre. El hecho de que el propio ojo sea capaz de distinguir detalles hasta en la más oscura penumbra nos demuestra que de algún modo (una expresión que aborrezco) deben producirse roces entre los rayos del sol y el aire que alteran la calidad de ambos. ¿Qué ocurriría si los rayos emitidos por el sol cayeran rectos como lanzas sobre la tierra? Entonces no podría penetrar en el ámbito de la sombra ni el más débil rayo de luz; un cuerpo sólido sólo dejaría pasar aquellos rayos que no fueran interrumpidos por su contorno y lo que lo circunda (así es en principio como surge la silueta de un cuerpo). Pero como las sombras no son agujeros negros, tiene que haber algo en el aire que las rodea que disperse los rayos del sol y los desvíe hacia los lados, hacia las sombras, que se retiran al ser iluminadas. Si esto es así, y yo lo creo, la fricción y el calor del aire resultante no pueden descartarse y hay que criticar con cautela. Ni siquiera el experimento con el vidrio ustorio lo desmiente de forma categórica. Sería posible que el calor generado por la fricción de los rayos contra el aire produjera por la acumulación de éstos un ardor intenso cuya fuerza ya no procediera de la fricción, sino de la potenciación de la energía concentrada en los rayos.

Si existe o no esta fricción sólo podría saberse con certeza enviando los rayos solares hacia un vacío, un espacio sin aire, de vidrio herméticamente cerrado, al que Aristóteles, cuando pensó en esta posibilidad, llamó simplemente vacío y del que dijo que no existía. Así pues, no lo sabremos nunca y dirijo mi atención hacia otro problema, relacionado con la mencionada fricción de los rayos solares contra el aire y que parece ser el verdadero y principal. Me refiero al sol supuestamente frío. El calor atribuido a la fricción de los rayos es emitido, o así se supone tácitamente, por un sol que se considera frío. ¿Cómo puede un sol frío como una piedra despedir rayos que iluminan y al mismo tiempo calientan la tierra como sólo puede hacerlo el fuego, cuyo origen y núcleo, a saber, la madera, no produce nada en estado frío y no irradia nada hasta que se enciende? En una palabra: no lo sé, y quizá la contradicción sea sólo incomprensión. A pesar de ello, me cuento entre las personas más esclarecidas de mi época. Una erudición, sin embargo, que sólo alcanza para formular preguntas, pues no conoce las respuestas y, todavía peor: que intuye que no se sabe nada de lo que mueve a este mundo, causa dolor y persigue al que sufre, tanto en medio de sus negocios diurnos como durante la noche, con un sentimiento de culpa ante las posibilidades intelectuales sobre las que él no ha leído ni pensado lo suficiente. El camino hacia delante, con nuevos conocimientos que alivien el dolor, me está tan vedado hoy, que soporto el peso de la política del Imperio y sufro los achaques de la edad, como el regreso a la existencia vegetativa. Junto a la pérdida de amistades de toda la vida o, mejor dicho, su degeneración por traición y deslealtad en una venganza cruel, me corroe ante todo el alma este dolor intelectual, una confesión que podría llevarme a nuevas e interminables reflexiones. Se escribe con ligereza sobre algo que, visto más de cerca, tiene una importancia enorme y requeriría la mayor exactitud si no se quedara, como el concepto del alma en boca de los sacerdotes, en mera palabrería.

Una vez llegado a este punto, lo concreto vuelve a atraerme. Empiezo a intuir, no obstante, que lo concreto es lo difícil, y lo abstracto, lo fácil. La confusión de mis ideas se me antoja a primera vista la suma de una vida y una reflexión largas y pletóricas de hechos. La segunda mirada me indica mi cercano fin. Nada puede ser más abstracto que la propia muerte; es imposible experimentar su concreción subjetivamente, sólo podemos imaginar su abstracción. La muerte tiene lugar en el pensamiento y el pensamiento muere un parpadeo antes que la muerte.

Cuando desplacé la piedra con un palo, un escorpión descansaba sobre terreno telúrico. Tenía el color de las heces enfermas, un amarillo aguado. El rayo de luz pareció inmovilizarle las patas; en todo caso, no se movió. La cola de dragón de cinco segmentos, terminados en un aguijón ponzoñoso, temblaba de ira ante la incierta causa del ataque de la luz, y las tijeras cornudas de la cabeza subían y bajaban, como al ritmo de un respirar desacompasado. De este modo me encontré con la muerte por segunda vez en el mismo día. No pude interpretar de otra forma este hallazgo. El escorpión estaba demasiado solo en la arena parda y negruzca delimitada por la piedra en la hierba amarilla: no rey entre una chusma de animales que rehúyen la luz, como es corriente encontrarle, sino ominosamente solo, símbolo del mal en la cueva de Mitra, cuyo techo yo había levantado. El presagio se refería a mí, no cabía duda, y además me hablaba en un espacio paisajístico, como gustan de hacer los oráculos: en la ladera bastante empinada de una colina bañada por el sol desde donde la mirada, viendo y a la vez no viendo, vaga hacia el azul de las montañas, los olivos silvestres, milenarios, la adormidera roja hasta el pie mismo de las raíces, la lechuza de Minerva con el cuerpo retorcido por la gota; el silencio roto únicamente por el aleteo de una paloma, el calor aliviado por la suave corriente ascendente de la térmica del mediodía en la cuesta. El escorpión atacó al animal de Mitra destinado al sacrificio lanzándose sobre su escroto. Cuando el sol entra en su signo estelar, comienza el otoño. Cuando Anfiaraos, hijo de Oecleo e Hipermestra, vidente y favorito de Zeus, fue arrastrado contra su profecía por su traidora esposa Erífile a la campaña de los Siete contra Tebas, vio al marchar un gran escorpión que subía por una columna del palacio. Sobre ella estaba posada una lechuza. Al regreso de la catástrofe, Zeus le echó del mundo, junto con su caballo y su carro, abriendo una grieta en el suelo. Oropos, en la costa septentrional de Ática, es el lugar de su oráculo, un lugar como éste, según dicen.

En un súbito arrebato de asco, temor y cólera, que me hizo afluir el sudor a las axilas mientras en el cerebro ya me avergonzaba de ello, hice lo mismo que Marco Aurelio después de tirar un escorpión de su cama: pisé al animal. Crujió de manera repugnante. Encontré al caballo en la posición prevista y regresé, un poco febril. Me prepararon un baño tibio. El médico, de espaldas a la habitación, removía en la ventana una poción medicinal. Ocursio, que me ayudaba a desnudarme, me advirtió con los ojos y susurró a mi oído la palabra veneno. Cuando el médico me alargó el vaso, se lo devolví y exigí que bebiera él primero. Enrojeció tan visiblemente, que Ocursio ya quería dar orden a la guardia, a la que entretanto había llamado, de que le arrestaran, pero el sospechoso simuló tropezar con una lanza y derramó casi todo el brebaje. Ocursio le arrebató deprisa el recipiente y acercó la nariz al poso. Me dirigió una mirada insegura por encima del borde. Yo asentí y él comprendió. Con un soldado, abandonó el aposento.

Respiración, silencio. El aire de la pequeña habitación que me sirve para cambiarme de ropa empezó a oler a leche. Es el veneno del suelo, pensé. Cicuta con savia de adormidera. Quizá había encontrado la receta en Teofrasto, cuyo informe sobre el médico Trasias de Mantinea incluye la preparación de un fármaco con ambas plantas que produce una muerte rápida e indolora. Pensé: por lo menos esto.

Por fin hicieron entrar a un hombre. Llevaba grilletes de presidiario y debía ser un condenado a muerte. El infeliz miró a su alrededor y gritó, aterrado. La guardia le apretó la nariz para que abriera la boca y en ella vaciaron el vaso, cuyo borde se oyó entrechocar contra los dientes. El hombre tragó como en un espasmo. Cuando le soltaron, para comprobar el efecto, puso los ojos en blanco y se desplomó en el suelo, al parecer muerto. La guardia se llevó al médico y al sujeto del experimento, cuya muerte aún envidiaría el primero.

Me senté en el banco de la chimenea. ¿No había pagado hacía poco en Parma mucho dinero para poner en libertad al médico, que era prisionero de guerra? Se me había hecho imprescindible. Debió dejarse sobornar en la Lombardía güelfa; es el banco de la Iglesia, donde los sacerdotes cuentan dinero en lugar de almas y el papa lleva la contabilidad falseada. Él es el verdadero viejo de la montaña, jefe de asesinos sin mito ni entusiasmo y por ello aún corrompido. Me quedé sentado con la cabeza baja y la mirada fija en mis pies. Cuando vi lo que vi, tuve un susto mortal. Uno de mis zapatos, que Ocursio me había quitado y tirado debajo del banco, yacía con la suela hacia arriba y desde su cuero me miraban los restos del escorpión, viscosos de sangre y veneno.

La lucidez de la descripción escrita convierte el hecho de atentado y su enigmático vaticinio en un melodrama. Sentí la tentación de tachar el informe criminal, pero desistí de ello a causa del carácter de su orden. Me explicaré. Así como la vista del escorpión me agitó mucho más que el descubrimiento del intento papal de asesinarme y por ello el oráculo se me antoja una verdad de un orden mucho más elevado que la relevancia histórica, creo también que la irrupción ocasional en estos papeles de lo concretamente histórico no llega a rozar, sino que incluso banaliza, su sustancia real. Es, en todo caso, lo objetivo y lo exterior de la división en períodos de cifras convenientes bajo el indicador del tiempo y dejan intacta su esencia real, como intuye el pensador en el curso silencioso de la sombra. Decir que son las cuatro, o las tres, o las dos, no es decir nada sobre el tiempo, aparte de que existe, y del mismo modo los sucesos puramente exteriores de mi vida sólo indican que existo. Al escribirlo tengo la impresión de arrancar los postigos de las ventanas de una habitación oscura en la que prosperan las ideas y también los sueños y los vicios.

Veo arder cipreses a la luz de la luna: llamas negras surgidas del reino de los muertos. Pero, ¿por qué su fuego no los consume, griego? Tú lo sabes todo. (Esto no sin cierta malicia.)

Se sostienen, tanto si lo crees como si no, César, con los punzantes flecos de sus ramas en el suave aire nocturno, por el que caen del cielo como lanzas de plata los rayos de la luna, a un abrazo del cuerpo. Así se yerguen en una zona de neumas extremadamente enrarecida en la que nada arde de verdad. Los cipreses sólo arden en su contorno; su fuego está detrás de tus párpados, su calor, en tu sangre. Tienes fiebre, César.

Si sus ramas no pueden arder, griego, no me sirven para mis hogueras. ¿De qué habla, entonces, tu amigo Teofrasto? (Esto, triunfante.)

Teofrasto no habló de las ramas del ciprés, sino de la madera de su tronco, que consideraba incorruptible y resistente a los gusanos. No lees con atención, César. Por otra parte, claro que arden las ramas del ciprés; taladas, despiden su cualidad de sueño. Pero, ¿qué te importa a ti esto? Hace mucho tiempo que cincelaron tu féretro de piedra y afilaron el bisturí con que te extirparán el corazón, el cerebro, los intestinos y las entrañas para dar cabida a la resina líquida que sustituirá a la sangre y se introducirá hasta el último rincón de tu cuerpo a fin de que, conforme a tu rango, te pudras lentamente. Y esta postergación de la entrada en la eternidad es el sentido de tus sueños de cipreses, si hemos de creer a Artemidoro, quien dice que este árbol, por ser la longitud su principal característica, significa una postergación para quien lo ve en sueños.

¿También una postergación de la muerte? (Esto, al acecho.)

Ya estás muerto, César. Pero sufrirás tres muertes. La primera es la del espíritu, por la que ya has pasado. La segunda será la de la carne, para la que ya puedes prepararte, y la tercera y última tendrá lugar dentro de cien años o, la diferencia no es mucha, dentro de trescientos, cuando levanten la tapa de tu mitral cueva de pórfido para contemplar con la boca abierta al César cristiano. Será un momento en que, mientras el presente quedará anonadado bajo la estruendosa colisión del pasado histórico con el futuro de incierto destino, la historia se detendrá. Un grito de la multitud retumbará en la catedral palermitana. Bajo el haz de luz que te ilumina de repente, empiezas a sangrar: grumosa resina, parecida a la pez maloliente, sale a borbotones de tu interior, abriéndote la ropa con sus dedos viscosos y revelando así unos huesos relucientes. Cuando el derrame se haya detenido y el horror de la multitud ante tu cadáver viviente se haya convertido en mofa: Vivit, non vivit!, entonces, César, estarás por fin muerto para toda la eternidad, en el espíritu y en la carne. Esto también está en tus sueños sobre el ciprés: dado que éste crece con mucha lentitud, tanto la dicha como la desdicha visitan muy lentamente a quien sueña con él muy a menudo.

Para ser un hombre que no puede ver en sueños nada inspirado por Dios, nada que no exista ya en su propia naturaleza, hablas un caldeo notable, griego. (Esto, sin esperanza.)

Todo está en ti mismo, César. Llevas contigo el día a la noche, la vigilia al descanso, la reflexión al sueño. Te has preguntado a ti mismo, no a mí. Tú eres la idea, yo soy sólo tu palabra. Ahora te ruego que me dejes marchar, no me encuentro bien, colocado entre la noche y el día. Lo esencialmente indeterminado, cuyo atractivo, si es que lo tiene, procede del menosprecio de la razón, me resulta tan desagradable como hablar en imágenes que se diluyen en una lengua que no toma en serio la lógica ni la gramática. Adiós. Ya no te queda mucho tiempo.


El hombre de Apulia





Aunque sería natural en el ocaso de mi vida e importante para el orden cronológico de estos papeles que me gustase hallar el camino hacia mi pasado, últimamente me agrada cada vez menos. Ahora se me antoja con demasiada frecuencia la inmersión en un baño preparado con excesiva antelación; el agua ya no calienta, más bien da escalofríos y uno se apresura a cumplir cuanto antes con el deber de la limpieza personal. Esta metáfora del baño es muy apropiada para la evocación de mis recuerdos: mientras los persigo, me sacude un claro estremecimiento. Creo conocer su origen.

El tiempo pasado no sólo representa para mí acontecimientos como coronaciones, guerras, destierros o actos legislativos, que son mi vestuario de Estado, sino mucho más a varias mujeres notables a las que encontré en diversas fases de mi vida y que son mi camisa. Entre ellas destacan como hitos en el tiempo aquellas que no me gustaban por razones de Estado sino a causa de un sentimiento duradero, ya se tratara de una santa turingia o de una ramera palermitana, un galanteo suabo o un amorío sarraceno. En este surtido tan contradictorio no siempre contaba la cama. A santa Elisabeth, cuyo marido, Luis de Turingia, murió de una epidemia ante mis propios ojos en un navío de la Cruzada, frente a Otranto, acudí con humildad, con la máxima admiración en el corazón por esta Francisca húngara y un mínimo de piedad efectista en la cabeza para los ojos del mundo político. Hacia Constanza de Aragón, la primera de mis tres emperatrices y la única coronada como tal, sentí sin duda amor, pero más como su alumno en las costumbres de la corte que como su amante. Sobre la condesa piamontesa Bianca Lancia no hay más que decir aquí; está en mi corazón antes que en el sexo. No obstante, con todas ellas me dominó una sensualidad refinada en el mejor de los casos por el erotismo. En el trato con las mujeres nunca consideré dignas de tenerse en cuenta las ideas no basadas, por lo menos, en el erotismo. Incluso de la esposa del landgrave de Turingia, parienta lejana mía, me preocupó más, mientras presenciaba hace más de una década en Marburgo el traslado de sus restos al sepulcro de oro de una santa, su ausencia durante los largos años de su viudez y cómo aprovechaba las noches, que sus buenas obras en olor de santidad a favor de los leprosos e indigentes. A menudo me asustaba (aunque fuera por puro formulismo y como resultado de mi educación) lo breve que era en mí el camino entre los testículos y el cerebro. El hecho de que ahora empiece a alargarse sí que me hace estremecer: me toca la fibra más honda.

Entré en muchas habitaciones oscuras sobre cuya descripción sólo sé pronunciar dos palabras vagas; eran calientes o frías, secas o húmedas, de techo alto o bajo. Mis sentidos no captaban nada más. Sólo del sueño puedo decir algo igualmente impreciso: profundo o superficial, reparador o fatigoso, libre de pesadillas o lleno de imágenes febriles. La conciencia no captaba nada más. Y sin embargo son ambos manifestaciones vitales de la mayor precisión, partícipes de la única trinidad en la que creo: la vida, el sueño y el deseo. La primera es de rango divino, el segundo tiene con ella un parentesco filial y el último, cuando el amor lo sublimiza, tiene un valor espiritual porque no es asequible a las plantas ni a los animales. Y del mismo modo que el espíritu, sea o no santo, es objeto de innumerables intentos de explicación por parte de los mejores filósofos, nadie puede decir tampoco por unanimidad de criterios qué es el amor.

Con el deseo, en cambio, es más sencillo. Los árabes lo definen como nada más que un alivio del dolor, y a éste como nada más que el abandono de la naturaleza, pues, según ellos, la naturaleza no es dolor ni deseo. Si el abandono de la naturaleza se produce paulatinamente y el regreso a la naturaleza, de manera súbita, no aparece ningún dolor, sino deseo. Se llama deseo a la vuelta repentina a la naturaleza porque representa un alivio del dolor. Si el deseo perdura, vuelve a convertirse en dolor, según Ar-Razi. Por otra parte, sólo existe como consecuencia del dolor. El persa explica el deseo del acto sexual como la concentración de cierta materia en un punto extraordinariamente despierto y sensible que, si permanece concentrada mucho tiempo, abandona de repente dicho punto; esto crea el deseo sensual.

Se puede estar de acuerdo con todo esto. Pero este texto es también un ejemplo de cómo sobrevivir al tiempo en libros cuando se visten con un lenguaje científico las observaciones de la vida cotidiana. Al leer semejantes filosofismos me acomete un deseo que es más de naturaleza furibunda que sensual. En lugar de hacerlo por boca de un ético árabe, el fin material del deseo podría explicarse con un proverbio también árabe: Todo recipiente rezuma lo que contiene. Pero sólo el león puede decir al león: Tus fauces apestan.

Los árabes definen la esencia del amor apoyándose en Aristóteles, porque no es necesario buscar más voces cuando se trata de autoridad filosófica. El amor, dicen los textos islámicos, no es provocado por el deseo exterior ni por la conveniencia, sino por el acuerdo sustancial existente entre dos personas buenas a través de su esfuerzo común hacia el bien y la virtud. Si se aman basándose en semejante acuerdo, no podría haber entre ellos ninguna contradicción y ninguna discusión. Y así sucesivamente. Un amor vivido de este modo suscitaría ciertamente en quien lo divisara la búsqueda de una doble aureola. Además, si existiera una pareja semejante, tanto si estuviera formada por hombre y mujer como, lo que en Aristóteles no puede descartarse, por amantes del mismo sexo, no tendría descendencia, pues cuando la ausencia del deseo exterior, o sea, carnal, es la condición sine qua non de una relación amorosa, no puede haber procreación.

Nadie practicaría el coito si no estuviera ligado con el deseo; exento de él, es, bien mirado, una cuestión más bien desagradable. Habrá que inventar nuevas definiciones del concepto amor si no se quiere ver en él un objetivo quimérico, inasequible e incluso indeseable si despojara a la vida del deseo como ímpetu y dulzura del ser.

La causa primordial del amor, tal como yo lo veo, es el deseo externo de los demás, que siempre es un deseo físico y sólo en casos muy raros un deseo espiritual. Y cuando la causa del amor perdura, perdura también el propio amor. Es concebible que el deseo amoroso se transforme en amor sin deseo, ya sea por hábito prolongado, un enfriamiento de sentimientos e ideas, enfermedad o subordinación a la voluntad del otro. Pero entonces ya no es realmente amor. Entonces uno arrastra la vida detrás de sí como los animales de tiro en el yugo del carro destartalado. Y lo que el látigo del carretero es para los animales que mantiene en movimiento, es para los hombres encadenados entre sí el flagelo de la religión cristiana. En realidad se trata de una técnica de juego de la fidelidad, porque el hombre, en la certeza de la temprana muerte del amor, siempre nombra a éste con el mismo aliento que la fidelidad.

Ahora bien, la fidelidad del antiguo amante tiene sin duda un valor intrínseco y es un servicio a otra persona, estoicamente practicado o si hemos de ser sinceros, padecido, y no tanto por el bien del otro sino por la propia elevación a los ojos del mundo. Más a menudo, sin embargo, esta clase de fidelidad es un abono en la cuenta en que uno ingresa sus mejores años con la esperanza de poder liquidar todo el capital acumulado en un incierto Más Allá, con intereses simples y compuestos.

Estoico o cristiano... ¿quién no querría ser un Marco Aurelio?

Yo, un hombre de Apulia.

Últimamente he observado que clasifico las alegrías y fiestas de mi vida, sus cargas y sus vicios de acuerdo con los signos ya visibles de la decadencia y el deterioro. Siempre que estudio, con un detenimiento que aumenta de año en año, los surcos y concavidades de mi rostro y las hinchazones y arrugas que deforman mi cuerpo, acuden a mi memoria, como si me anticipara a la propia muerte con sus cataratas de recuerdos, los más destacados sucesos de mi vida y las personas que participaron en ellos; y cada suceso y cada persona tiene en mí su lugar visible.

Así trazó en mi semblante la famosa risa de los Hohenstaufen unas profundas arrugas verticales que parten de los lados de la nariz hacia la barbilla. En ellas se pudre desde hace más de treinta y cinco años la felicidad del muchacho de diecisiete, que en la primavera del año 1212, armado solamente con la bendición política de su tutor, el papa Inocencio, emprendió el viaje de Sicilia a Alemania en compañía de un puñado de amigos para recibir el reino normando del sur, heredado de su madre, de manos de los príncipes alemanes, los Hohenstaufen paternos del norte. Mi risa se quedó enterrada en las patas de gallo cuando vi el recibimiento que me preparaba la chusma milanesa, siempre enemiga de los Hohenstaufen, acechándome a orillas del río Lambro para impedirme el paso por los Alpes, a la que yo, sin embargo, nadando sobre el caballo sin silla, enseñé el reluciente trasero de mis pantalones; más no habría podido salvar en la precipitación de la huida el imperator romanorum electus, viajero con hábito de mendicante en aras de la idea del Sacro Imperio Romano de su abuelo Federico Barbarroja.

También quedó enterrada en estas patas de gallo la risa que me acometió aquel mismo año un azul día de septiembre a orillas del lago Constanza cuando después de un arrebato de elocuencia que me abrió las puertas de la ciudad homónima, me senté justo a la mesa puesta para mi rival por la corona y el imperio, el güelfo Otto, cuarto de su nombre, que a la misma hora esperaba embarcar en la orilla opuesta, en Uberlingen, con objeto de atajarme el camino hacia su trono, y de paso matarme, claro. Tres horas después se encontraba, exhausto y con sólo un puñado de hombres armados, ante Constanza, que ahora estaba cerrada para él. Se volvió sin haber logrado sus propósitos. Tres meses después, a principios de diciembre, los príncipes alemanes me eligieron en Frankfurt rey de Roma, después de haberme nombrado emperador romano en Nuremberg el año anterior, y me coronaron provisionalmente cuatro días más tarde en Maguncia, provisionalmente y con insignias imperiales de imitación, pues Otto poseía las auténticas y el lugar apropiado para la coronación era Aquisgrán, Palatinado y sede del trono de Carlomagno. Todos teníamos prisa.

Entonces se me sumaron a hurtadillas a los surcos de la risa las primeras huellas de cinismo en las comisuras, que hoy caracterizan mi rostro con demasiada frecuencia. Los príncipes alemanes, que hasta dos años antes no habían rescatado la corona real con el dinero inglés de Otto, alzaron ahora por mí la mano derecha porque por su izquierda había fluido el dinero francés con que me había dotado Felipe Augusto de Francia contra Otto, que era sobrino del rey inglés Ricardo Corazón de León, aliado por lo tanto de éste y, como los ingleses, enemigo de Francia.

Para mí todo salió a pedir de boca. Joven como era, no me inspiró ningún escrúpulo ver bailar a Alemania colgada de la nariguera de la Iglesia y de los franceses. Por lo menos, yo marcaría en lo sucesivo el ritmo del baile. En 1214 se enfrentaron Felipe y Otto, que luchaba con los ingleses, en la batalla de Bouvines, una localidad francesa próxima a Lille. Otto fue derrotado y Felipe me envió el águila imperial del botín (después de hacer reparar las alas en el fragor de la batalla) y el estandarte imperial de Otto; el güelfo no sólo había sido rey del Sacro Imperio Romano, sino también emperador del mismo, coronado por el papa, pero más tarde excomulgado por la Iglesia y destronado por el Concilio de Letrán porque, infectado por las ideas imperialistas de los Hohenstaufen, no había cumplido su promesa hecha a la Santa Sede de no intervenir en el sur de Italia. En Messina me amenazó con un ejército, apoyado por la traición de los barones apulianos de sangre alemana, llegados al país como compañeros de armas de mi padre. A causa de mi madre, sin embargo, veían en mí, el hijo, al retoño normando y en Otto, en cambio, al alemán en cuyas manos intentaban poner las dos Sicilias. El papa organizó mi entronización en Alemania: medio hijo de Apulia, como aún era, y por añadidura, pupilo siciliano de Inocencio desde la muerte de mi madre, yo le parecía el mal político menor en su lucha contra el cerco territorial de sus Estados Pontificios desde el norte y el sur, mediante un reino italoalemán unificado bajo un solo mando.

Así accedí en 1215 al trono de piedra de Carlomagno en la catedral de Aquisgrán. Sólo tenía veinte años. Otto murió tres años después en el Harzburg, sin poder, perseguido por mí, sumido en confusión religiosa, enviado al Más Allá por los latigazos sanguinarios de sacerdotes que cumplían sus órdenes de mala gana. En la altanería de mi esplendor olvidé pronto el dicho ingenioso de que Otto, cuya pobreza intelectual era bien conocida, no había sido nunca gran cosa más que un primus inter passeres, el primero entre los gorriones que, como ya quedó de manifiesto en mi elección, reconocían gorjeando como a su rey a quien les echaba más migajas desde la mesa de los poderosos. Como es natural, no dejé extender más allá de un reducidísimo círculo esta valoración de la monarquía electiva alemana; estaba marcadamente influida por mi soberanía absoluta en Sicilia, legitimada por la herencia. Adivinaba, claro está —con bastante desagrado—, que debería dar a los príncipes alemanes como botín alguna parte de los derechos reales o bien limitarme a devolverles lo que, durante los casi veinte años de pugna por el trono entre güelfos y Hohenstaufen a partir de la muerte de mi padre, les había sido usurpado. Sólo así podría yo, que era siciliano por nacimiento y adopción, tener la retaguardia libre en el norte para actuar políticamente en el sur.

¡Pero basta de política por ahora! Mi intención era no introducirla en estos papeles, mas veo con claridad creciente a medida que escribo que es casi cuerpo de mi alma, la única que debe regir en estas exégesis privadas, y, como tal, irrenunciable.

Pues bien, mientras observo la expresión cínica en mis comisuras, veo también la piel fina de los labios que he heredado de mi madre. La sangre fluye por debajo, accesible al mordisco más ligero y delicado. Su calor penetra por numerosas arrugas muy finas que dan a mis labios, cuando los frunzo ante el espejo, un aspecto erosionado, como gastado por los besos, agrietado de un modo sensual. Durante estos exámenes ante el espejo, que no están libres de cierta vergüenza por ser indecorosos en mi cargo y a mi edad, recuerdo siempre, con una diversión que enseguida vence la vergüenza, lo que aquí se cuenta del fraile Francisco de Asís, canonizado hace más de veinte años, apenas dos después de su exaltada muerte en el suelo, en la posición del crucificado, porque puede ser improcedente hablar de su clase especial de erotismo. Por lo visto, cada vez que pronunciaba el nombre de Jesús, lo cual hacía muy a menudo, se lamía los labios, como para saborear una gran dulzura. Yo siento la tentación de imitar al santo al pronunciar un nombre cuya portadora, en aquella lejana época en Alemania, me hizo perder la cabeza incluso bajo la nueva corona de rey (que, por otra parte, era la segunda, después de la siciliana, que me habían colocado ya de niño, y antes de la de Jerusalén, la tercera, para no hablar de la corona imperial del Sacro Imperio Romano).

La dama se llamaba Adelheid. Pertenecía a la alta nobleza suaba, a la casa de los Urslingen, cuya rama italiana ya me había calentado de lactante en sus camas de Foligno en lugar de mi madre. Esta vez, sin embargo, como hombre joven en Alemania, no lo tuve tan fácil. Cuando toqué discretamente a Adelheid en el pecho, me rechazó con brusquedad: «Estás casado, reyezuelo, y Hagenau no es Palermo ni Alsacia es Sicilia. Mejor será que ejercites tus dedos en la búsqueda de vocablos alemanes que con las cintas de mi corpiño. Y antes, canta algo, como aquí suelen hacer los caballeros en su trato con las damas.»

O algo parecido. En todo caso, se exigían canciones de minnesinger, la trivial escritura de sentimientos rutinarios, la ciudada confección de imágenes lingüísticas exentas de sangre, colgadas como una pieza de caza y frías como ella, sólo animadas por las moscas zumbadoras e irisadas de los versos, la métrica y la rima. Yo no quería adorar a la dama de mi corazón, quería acostarme con ella, nada más. ¿Y qué tenía que ver con esto mi matrimonio en la lejana Sicilia? Los príncipes sólo se casan con el fin de incrementar el poder y la herencia. La dote de la aragonesa Constanza, mi esposa en aquel tiempo —la primera—, diez años mayor que yo, consistía en quinientos jinetes españoles con los cuales yo había esperado aplastar la anarquía surgida durante mi infancia. Para mí eran el único motivo para contraer matrimonio. Una epidemia lo invalidó. El otro, el hijo que Constanza dio a luz, Enrique, acabó políticamente como reo de alta traición en el trono de Alemania. Constanza, a quien yo demostré siempre un gran respeto, murió. Después volví a caer a través de dos matrimonios más en la esclavitud de la política y los príncipes europeos tanto mundanos como eclesiásticos acecharon siempre, con amistad u hostilidad y actitud casta u obscena, según su carácter e intereses políticos, los vaivenes de mis edredones conyugales. Es difícil que prospere el amor con esta mentalidad de criador de ganado, así que lo busqué a menudo fuera del matrimonio, ¡incluso aunque hubiera de cantar para conseguirlo! Y para esta joven noble suaba tendría que cantar, bien o mal. A fin de escandalizarla, y de vengarme, decidí hacerlo en los tonos claros de la frivolidad y en los oscuros de la sensualidad.

Entre las estanterías de la biblioteca palatina de Hagenau, en cuyos libros aprendí vocablos y sintaxis del poco flexible alemán, empecé a escribir versos. Si los mido por su éxito, me salieron bien; Adelheid me dio un hijo a su debido tiempo. Lo llamó Heinz, con oculta intención, ya que Heinrich no era posible por motivos dinásticos. Con este nombre defendía para su hijo el derecho de primogenitura por amor: un nombre de emperador que no sonaba mal, sino bien, especialmente en Italia, donde este hijo ilegítimo se llama Enzio. Hoy, ya un hombre maduro desde hace tiempo, se encuentra prisionero en Bolonia y es, según tengo entendido, el minnesinger más triste de todos los Hohenstaufen. Huelga decir que le tratan de un modo principesco, como corresponde a su rango, pero no quieren entregármelo, por mucho que yo insista en ello; tanto odian al emperador los boloñeses como los milaneses.

La madre de Enzio murió hace muchos años y el vértigo de las noches de Hagenau se ha desvanecido, pero la dulzura de su blanco cuerpo de doncella me vuelve a los labios siempre que quiero, incluso hoy, y su esplendor nocturno a la luz del fuego de la chimenea, cuyo calor preferíamos al abrigo de nuestras mantas, me deslumbra todavía a través de los párpados viejos y arrugados.

Cuando Enzio vino a Italia desde Alemania para verme, me trajo de la herencia de su madre un rollo sellado de manuscritos, dirigido a mano por Adelheid al señor regulus Sicilae, reyezuelo siciliano, como me llamaba. Aun antes de romper el sello supe qué contenía el rollo: aquellas poesías que yo escribiera entonces para ella, ejercicios de dedos en alemán que habían sido paralelos a los practicados en su cuerpo. Cuando me marché de Hagenau, donde dejé a la suaba dueña del palacio imperial alsaciano, se derramaron lágrimas amargas, pero no se pronunciaron palabras de despecho.

Los manuscritos de las poesías que recibí de Enzio no sin una profunda emoción, mostraban señales de frecuentes manoseos. Adelheid debió hojearlos muy a menudo. Para alivio final de mi conciencia, tomé los ligeros y puntuales esponjamientos del papel por huellas de lágrimas y también de risas. ¡Qué lejos queda todo aquello y qué escasa era mi preocupación por rango, dignidad y opinión ajena! Adjunto a estos papeles una copia de las poesías, que excluye a las más indecentes.


Espejo de la semana








Me postro ante ti y tu melena ensortijada.

«¡No sois inteligente, señor rey!»

Y tiemblas al son de las campanas.

Es domingo hoy.

Mis labios se hunden en la seda.

«¡Ya estáis casado, señor rey!»

Y sientes una gran pena.

Es lunes hoy.

Tengo entre los dientes terciopelo.

«¡Sicilia está lejos, señor rey!»

Y orlas de lágrimas mi pelo.

Es martes hoy.

Busco la caricia de tus manos.

«¡Me hacéis sufrir, señor rey!»

Pero no evitas el contacto.

Es miércoles hoy.

Rozo con suavidad tus pechos.

«¡No soy el botín de nadie, señor rey!»

Siento amor por ti, no deseo.

Es jueves hoy.

Pongo las manos en tus caderas.

«¿Y si os arrepentís, señor rey?»

No me alejaré nunca de tu vera.

Es viernes hoy.

Por último, quiero abrazarte.

«¡Pensad en la gente, señor rey!»

¡Por esto no voy a apiadarme!

Es sábado hoy.

Apoyo mi frente en tu frente.

«¡Estoy muy contenta, señor rey!»

Se acabó mi deseo ardiente.

Es domingo hoy.






Palabra de hombre








Adelheid, un vello dorado

te cubre mejillas, nuca y brazos.

Apenas te vi le creció un brote

al árbol de Staufen

que se yergue ante tu encanto.

¡Adelheid, palabra de hombre,

hace las partes nobles!

Adelheid, el blanco esplendor

de tus pechos, nalgas y caderas

hace algo en mis entrepiernas

que ves con risas y rubor.

¡Y todo te lo he besado!

¡Adelheid, el mal de amor

ennoblece la nieve de tu cuerpo!

Adelheid, una dulce humedad

moja tus labios de arriba y de abajo.

Los pezones gozan cada vez más

y se ven a través de ropa y estrás.

¡Deberías elogiarme como a un mago

¡Adelheid, mujer concupiscente,

ennoblece al hombre que la bese!

Adelheid, un ardor rosado

tiñe tu oreja, cuello y mejilla.

¡Ofréceme tu sangre de doncella,

deja al pelirrojo apuliano

asomarse al umbral coronado!

¡Adelheid, las penas del corazón

ennoblecen el gozo del amor!

Yugo de doncella:

todavía doncella.






Palabra de mujer








La noche ya es vieja,

la mañana, fría.

Mis pechos tan desnudos,

henchidos de amor,

las mejillas tan pálidas,

húmedas de lágrimas,

los labios como nieve,

de besos dolientes.

Te amo tanto,

no puedo soportarlo...

Claro está el aposento,

el sol centellea.

Oigo pasos de criados

y canciones de doncellas.

¡Cuídate mucho,

quédate, bienamado!

¡Ajústame el corpiño

y vuelve esta noche conmigo!

Te amo tanto,

no puedo soportarlo...

El día va avanzando,

¡no tardes, te lo ruego!

Mis pechos tan pequeños

reclaman tu pecho.

Mis mejillas tan cálidas,

sudorosas las manos,

rojos los labios,

de amor sedientos.

Te amo tanto,

no puedo soportarlo...






Latín del amor








Vulva es la bolsa de la cerda,

pasa por bocado exquisito;

vagina es la bolsa de la mujer,

lleva en ella su conciencia.

Hymen es la piel de la doncella

que pone trabas al amor;

penis se llama el susto de la novia

del que se defiende con temor.

Mensis ahuyenta los temores

cuando la luna se cumple;

nates son las redondas nalgas,

peplum, lo que las cubre.

Concha, caracol, es vulgarismo

para el sexo femenino;

concha granáis, más de lo mismo,

cuerno de Tritón del cuerpo.

Las mammiculae de la doncella

se llaman en alemán tetillas;

si las mamillae hinchan la tela,

el hombre se excita.

Mammae son los pechos femeninos

cuando la mujer es madura;

mammeatum, lo que miro

y llena las mamillae.

Mons Abnoba es el bosque denso

del placer, negro y frondoso;

mons y pubis son el lecho

mullido para mi rostro.

Os significa boca grande,

osculum, boquita;

si hay mal aliento en sus labri,

sólo los besa una perrita.

Adelheid, soy inteligente,

he aprendido muchas palabras.

¡Condúceme, si te place, inmediatamente,

a tus partes privadas!

Si tu seno es el gremium

y sedere, descansar en él,

para mí sería el praemium

facere, actuar en él.

Adelheid, sé inteligente,

¡acepta de noche mis mimos!

Acógeme en tu seno ardiente

como la rosa al rocío...






Latín del cazador








Tengo todavía a otra en el cuerpo,

no debo, pues, acostarme contigo.

Ha sido sólo un pasatiempo

con la esposa de un halconero.

Dejé que el ave alzara el vuelo.

Me miras con vergüenza, decente,

y, sin embargo, no te he engañado.

¿Quieres conocer el incidente?

Como en la caza del pato: la dama

vino hacia mí graciosa, volando.

Dejé en libertad a mi cazador,

y éste, riendo entre el plumaje,

voló muy alto, seductor,

por los ladridos excitado,

y se lanzó sobre ella en picado.

Ella graznó al sentirse sujeta,

lo cual merma el placer de la caza.

Tomé al halcón en la mano

cuando aún se cebaba en la presa

y le coloqué la caperuza, pensando:

quien vuela muy alto

para lanzarse a domar una fiera

debe aceptar a veces lo mediocre

si escasean las piezas nobles.

Ya ves, por la culpa corroído,

de tu falda estoy ahora prendido.

¡Ven conmigo a la caza con halcón!

Aunque tenga desolado el corazón,

¡mi cazador aún está listo!






Scherzo








Te vi lavarte.

Eché una rápida

mirada al espejo

en que tu mano,

muy hábil y suave

—me dabas la espalda,

inclinada hacia delante—

rompía en tu cintura

con gran cuidado

el brillante sello.

Dirigí mis pasos

fuera de tu aposento

y te dejé sola.

No me causó enojo

lo que escondía el sello

¡porque era el mío!






Sonata








No puedo seguir jugando

ni coqueteando con versos

que bailan como pechos

libres de armadura,

vergüenza y moral.

No sé cómo empezó.

No puedo seguir gorjeando,

forcejeando con rimas

que sin preguntarme

lo dicen todo por mí

y al final gritan

que he sido yo solo.

No más puedo cantar

lo que en mí ha de oscilar

como un tono vibrante,

oscuro y profundo

que en la garganta es un nudo

y que tú has de escuchar...






Rondó








Frente contra frente: en ti pienso.

Boca sobre boca: me entrego.

Pecho contra pecho: te oigo.

Sexo contra sexo: te deseo.

Pierna contra pierna: te penetro.

Rodilla contra rodilla: te venero.

Pie contra pie: te sostengo.

Tú y yo: ¡así yacemos,

por turnos encima y debajo,

en magnífica acción enlazados!






Sauce llorón








Esta mañana

he hallado mi sueño

sobre tu dolor

en el sauce llorón.

Se erguía altivo

bajo la tormenta

y su triste madera

me ha conmovido.

Su tronco, que era

tu cuerpo oscilante,

tu cabello revuelto,

su denso ramaje,

con lágrimas se defiende

de mi mirada.

No te he traído suerte,

te he destrozado.






Consuelo








Vi tu reflejo en el río.

Aunque debe alejarse de ti,

permanece contigo.

Yo soy el río que te contiene

mientras tú lo desees.

(Sé que sólo son palabras.)






Babilonia








Seda rubia

hombros regazo

seducción de los ojos

falta de aliento

perfume de violetas

mezcla de pieles

garganta y abismos

mirada vacía

almizcle áspero

juramentos sudor

labios juntos

lenguas vivaces

también en el ombligo

pechos vientre

suma de Babel

costumbres paganas

manos que acarician

mejillas piernas

labios escupen

labios bocas

se hunden

en el borde de la copa

pecadores beben

cogidos de la mano

ojos rojos como

bellotas brillantes

irrumpo en la

custodia del cuerpo

soy y sigo siendo

dolor y deseo

en tu cuerpo

tenía que serlo.






Cantus infirmus








Si entre tus muslos te dijera

que éste es el amor que te debo,

para que el humo del furor de las caderas,

como Dios elevándose de un fuego,

aparezca y le sea placentero:

el batir de los párpados

como Pentecostés del espíritu,

el néctar de los labios

como aliento del alma,

la desnudez de los cuerpos

como del Edén nostalgia,

los gritos orgiásticos

como salmodia,

el semen derramado

como querencia del hijo...

te amé como un farsante,

mi amor no es nada parecido.

Para mí, sólo para mí puedo decir:

en la mente encuentro a Dios, no lo busco en el amor.

Aquí reina la naturaleza, que dotó

con toda clase de apetitos a la procreación

para que se practique. Y así veo

el batir de los párpados

como impotencia del espíritu, el néctar de los labios

como unción de la carne,

la desnudez de los cuerpos

como látigo de los sentidos,

los gritos orgiásticos

como lengua del delirio,

el semen derramado

por reflexión de la mente en la carne.

Y, con todo, mi amor

tampoco es esto.

¡Oh, ámame, para que al fin lo comprenda!






Fuego que se extingue








De lado por la noche yacemos

con la mano en el sexo del otro.

Querría decir cosas que el fuego

susurra entre los troncos.

En todos nuestros lamentos amorosos

eres tú, cuando llega la penumbra,

la llama que con ardor luminoso

el corazón nos alumbra.

Eres, cuando el reflejo de las piedras

se aferra a nuestros miembros,

el resplandor del fuego

que con calor nos envuelve.

Eres, cuando el frío matutino

bajo la manta nos retiene,

el rescoldo que bajo cenizas escondido

alivia mi temblor... no te muevas,

fui yo quien apagó con ceniza

el rescoldo y enfrió el ardor

de tu cuerpo, como si sólo fuera

algo para pasar el tiempo.

No quería, lo juro por el escroto

oculto en tu mano,

ante el demonio de las noches sicilianas

que a mi madre me quitaron

haciéndome perder con su imagen

amor, ternura y respeto

por las mujeres. Y también vergüenza.

Me lanzó al lecho de mujeres

de pecados carnales enfermas,

que pervirtieron con sus cuerpos

al niño huérfano de Apulia.

Así crecí y me hice hombre

sin saber nada del amor,

bebí vino de jarras sucias

y vicios del pecho de rameras.

¿Me perdonas ahora que conoces

mis pecados en tu cuerpo?

Desearía que me besaras.

Aún es temprano. ¡No te vayas, te lo ruego!






Flor de escarcha








Sobre la nieve, la nieve blanca

yace una flor de escarcha.

Polvo de estrellas, caído

de la noche en el día. He reído.

Bajo la nieve, corazones femeninos,

fríos por el dolor, y rígidos,

yacen en el cielo azulado.

He visto mi error; he llorado.






Despedida








La inquietud alejas de mi cuerpo

cuando tú, para quien escribo esto,

te acuestas a mi lado, como adivinando

lo que eres para mí: un remanso.

Con tu piel desnuda alivias en silencio,

antes de que el día se asome a la ventana,

el sudor nocturno que moja mis miembros

y me niega el descanso mientras duermo.

Hablo del miedo de perderte.

Me costó mucho guiarte hasta la dicha

y ahora el esfuerzo por mantenerte

en ella, es más difícil todavía.

Soy una estrella en el firmamento

que no tiene un lugar a su nombre.

La fuerza que me da sustento

me lleva girando por el horizonte.

Yo mismo un sol, también difundo

luz a las estrellas, como a ti.

Pero mis giros en torno al mundo

impiden que mi luz se detenga aquí.

A quien hoy todavía calienta

abandona mañana, meditabundo.

Oso decir, lo confieso con vergüenza,

que ya vine como vagabundo.






Posdata








Quiero añadir esto:

no puedo quedarme aquí,

soy sustancia de estrellas,

sólo puedo enfriar.

No debes retenerme,

al hijo has de esperar...





Hoy mi boca ya no canta. Ahora más bien se me tuerce, como cuando dicto frases como éstas en la cancillería: Siendo, como es, cierto lo que creo junto con el filósofo Averroes que el alma humana es mortal y el mundo es, en cambio, eterno, también ha de ser cierta la supremacía del emperador como señor del mundo sobre el papa como señor de las almas.

Inocencio, desde Lyon, adonde ha huido de mí sin motivo, lo ve al revés, naturalmente: el alma eterna y después el mundo, ergo, por encima del soberano terrenal. En esto estriba toda la estremecedora disputa de Occidente, una lucha en la que cada uno de nosotros es menos princeps que principio, portador y personificación de ideologías y por ello sustituible, razón por la cual necesitamos numerar nuestros nombres para ser distinguidos en la memoria de los pueblos. Un día nos pareceremos a las figuras imperiales que hay junto al pulpito de la catedral de Bitonto: enigmáticas para la posterioridad, difíciles de distinguir entre sí pero de materia idéntica, la fría piedra. Tanto si somos Inocencio tercero como cuarto, Federico primero o segundo como Enrique cuarto o sexto, siempre hemos mantenido la lucha entre la Iglesia y el mundo, entre tiara y corona, con pensamientos malignos como nidos de serpientes. En las bocas versadas en las Sagradas Escrituras ocultamos una lengua bífida y bajo párpados humildemente bajados, la mirada fija del basilisco. Nos sentamos como dioses en tronos hechos con los huesos de nuestros ejércitos. Damos a besar manos y pies al hambre de nuestros pueblos. Con la madera del árbol paradisíaco de la sabiduría, del que Adán y Eva arrancaron y comieron el pecado original, nos tallamos, acompañados de los aludes verbales de nuestras proclamaciones litúrgicas, los coturnos sobre los que nos elevamos por encima de la humanidad pecadora: seres superiores que todavía no son Dios, pero ya no son hombres, elegidos en todo caso por Él para poner paz en el caos posparadisíaco de sus crímenes contra la razón divina mediante nuestras leyes y dogmas. ¿Y acaso no es razonable gravar con impuestos a los pobres porque son tan numerosos que merece la pena esta injusticia para el Estado? ¿Y proteger a los ricos porque son tan pocos que no merece la pena ser justo? Es cierto que dependemos de la suprema ratio, de la razón de nuestras leyes, pero nuestra majestad no puede hacer cosas insensatas ni tampoco reconocer límites cuando se deja dirigir en sus actos por consideraciones políticas al parecer contradictorias. De este modo hablamos con campanas en lugar de voces. Endurecemos las palabras hasta convertirlas en armas. Maquinamos muertes que nadie ha sufrido todavía. Planeamos un futuro que ya no incluye a Dios. Retumbamos. Rugimos. Quemamos. Asesinamos. Y todo en nombre de Dios, de cuya Providencia somos instrumentos.

Ya he terminado, grité a Ocursio y le ordené avisar al médico para que me sangrara. Tengo fiebre...

«Se dejó caer del caballo y quedó como muerto.» De aquel día del año ’42 en que recibí esta noticia procedente de Cosenza con la incertidumbre sobre la índole de su muerte: suicidio, melancolía o fallo cardíaco por la debilidad contraída en prisión, pero en todo caso con la certeza de su fin, de aquel día data el comienzo de mi muerte interna. Le engendré con la arrogancia del reyezuelo siciliano púber y le maté con la altivez del César romano omnipotente: Enrique, mi primer hijo, y de la española Constanza, mi primera esposa. Diez años antes, en 1235, en el Wimpfen suabo, adonde viajé desde Italia a causa de la traición de este hijo en el trono alemán, con una demostración de poder y un despliegue de pompa que hoy me parece un poco ridículo, pues era como un exotario cortesano de camellos, cancilleres, camaristas, castrados, guepardos y compañeras de juegos, en Wimpfen, digo, me arranqué al hijo del corazón, sólo por razón de Estado, como entonces creía, pero también, como sé hoy, por un orgullo de padre que se sentía herido en su superioridad. Enrique se entregó a Salza. A mediodía, cuando le quitaron la armadura, todavía cantó, como supe más tarde; por la noche, cuando le llevaron la cena, lloró. Yo no le había tomado declaración, pues aún se negaba a entregar el castillo de Trifels con el tesoro de la Corona. Por ello le llevé como prisionero de Estado a Worms, donde fue encarcelado por primera vez. Hasta el cabo de unos días no le hice comparecer ante mí, en la catedral, bajo la mirada de Dios —como lo formulé mentalmente—, hacia quien caminé con gran ceremonia, mirando sin ver y en un sombrío silencio. Mi autocrítica, hasta entonces siempre despierta, falló por primera vez, como hizo a menudo después (y hasta hoy) en las ocasiones de Estado. Lo sentí entonces en la piel de la nuca, que temblaba exteriormente por el frío de la catedral e interiormente por el frío del corazón, mientras me convertía para el pueblo y la nobleza, y el sobresalto de Dios, en el Emat Yahveh de la Biblia. El orgullo desmesurado me elevó a las alturas, como eleva una súbita corriente de aire al halcón cazador. Recuerdo con claridad que volaba como un milano sobre las Cortes del Imperio y me veía allí sentado, pomposo y amenazador. El Sebastos, pensé. Una palabra del culto, ésta, que me hizo volver del aire a la tierra, como la altanería del halconero al halcón: como denominación de lo numinoso, no se aplica a ningún mortal, incluidos los reyes y emperadores, y si se da como título a un ser humano, se le convierte en un ídolo. Sin embargo, la ocurrencia sólo me asustó ligeramente, cuando la extravagancia literaria de mis pensamientos a esta hora y en este lugar tendría que haberme inspirado un auténtico horror. Por fin miré a Enrique, pero sucedió con un distanciamiento en el que reconocí más bien una diversión deseada de mis difíciles ideas que el principio del juicio. Ante mi trono el hijo yacía cuan largo era sobre el pavimento de la iglesia, desde la frente hasta los pies. Le dejé yacer, todavía en silencio, durante otra eternidad, mientras le increpaba mentalmente: ¿Por qué, desgraciado, has tenido que perturbar mis círculos y oponer tu coronita a mi corona, el Rex Alemaniae contra el Imperator Romanorum! ¿Por qué, en aras de un pretendido espíritu de la época, tuviste que perjudicar a los príncipes alemanes en sus derechos territoriales y fiscales con la precipitada concesión de privilegios reales a las ciudades políticamente ambiciosas y a la nobleza provinciana que te hacía la corte? O sea, ¿alzar contra nosotros precisamente a aquellos a quienes debo mantener a raya por razones a largo plazo de mi política imperial? ¿No te ha enseñado nada el estatuto principesco que te fue impuesto hace cuatro años y también, nolens volens, a mí? ¿Esta ley del Reino que nos da tan mala reputación ante la historia, que entrega el poder de la Corona a los príncipes mundanos, pero sólo nos deja su honor? Y si no este desgraciado estatuto, ¿no habría debido enseñarte algo la anterior ley del Reino? Me refiero a aquella confoederatio con cuyas concesiones a costa de la Corona yo debía haber comprado ya el año ’20 a los príncipes alemanes de la Iglesia tu elección como mi virrey en Alemania y designado Imperator. Sí, comprado, porque tu elección, como el alto clero alemán sabía muy bien pero trataba de ocultar a Roma por motivos fácilmente comprensibles, iba dirigida contra su obispo, el papa, quien si bien estaba dispuesto a tolerarte como rey de Sicilia, no te quería como rey de Alemania, conmigo como tu señor y emperador de ambos reinos, en lo cual veía con razón, después del destronamiento de Otto, una nueva ofensiva contra su patrimonium romano... Ahora te oigo decir: No pedimos nada, señor padre, que no hubiéramos poseído antes, y había llegado por fin la hora de reclamar los bienes de los Hohenstaufen que junto con las regalías transferimos a los príncipes para sobornarlos en los años ’20 y ’32. Está bien, digo yo, d’accord, querido Enrique. Es sólo mi sabiduría de gobernante —que a ti te falta— lo que me impide ponerme de tu lado en una circunstancia todavía insegura de mi regio poder. Y tú ves en ella, porque no reflexionas y no miras a fondo, hostilidad hacia ti, ves a tu padre como tu enemigo en Alemania. Y peor todavía, y por esto he cruzado los Alpes: has buscado una alianza contra mí con los peores enemigos de los Hohenstaufen desde Federico Barbarroja: las ciudades lombardas del reino de Italia. Si tu provocación de los príncipes alemanes fue sólo una locura política, reparable por el atenuante de tu juventud, estos contactos milaneses son alta traición contra el emperador y su meta política de renovación del Sacro Imperio Romano, que con la diadema de los césares romanos y de la mano de un papa penetró en el alma de Carlomagno como el sueño del Sacrum Imperium. Sueño este sin el cual un rey alemán no puede ser Imperator, ni siquiera rex, sino regulus entre los reguli europeos. Yo quiero vivir este sueño al que mi abuelo Barbarroja dio su nombre añadiendo la palabra sacrum a su título, e incorporar a los tres reinos de Alemania, Borgoña y Lombardía la Sicilia normanda heredada de mi madre, con sus nueve provincias italianas del continente. Y ningún papa me lo impedirá. ¿Por qué me lo obstaculizas tú con tus tonterías provincianas? ¿Por qué denigras tu majestad con una vil traición?

Como Enrique seguía postrado ante mí y yo continuaba absorto en pensamientos de Estado sin autorizarle por fin a levantarse ni dar siquiera señales de estar presente con mi cólera, un murmullo creciente recorrió las filas de príncipes, clérigos y notables de ambas cortes que esperaban de pie a nuestro alrededor. Así me di cuenta de lo insostenible de la situación. Y como al emperador no le estaba permitido perdonar la culpa de alta traición pero yo no sólo era el vencedor de este desgraciado, sino también el padre, me sentí nuevamente atormentado por los sentimientos más contradictorios. Por fin hice una señal a Salza, quien tocó a Enrique en el hombro. Éste se levantó con tanta torpeza que empañó la dignidad del momento histórico. Pensé del momento histórico. Pensé con malevolencia: Por lo menos lo hace como un caballo, primero hacia delante y luego hacia atrás y no al revés, como la vaca. De nuevo me asusté muy superficialmente. ¿Qué clase de hombre era para que se me ocurrieran semejantes ideas?

Por fin Enrique se puso en pie, pero como en un estupor, con la cara cenicienta y los labios azulados y trémulos, sin decir palabra. Parecía incapaz de hablar hasta que Salza se le acercó y le murmuró algo al oído. Entonces tartamudeó en voz baja su renuncia al trono, tal como habíamos convenido. Sin otra posesión que la de su vida, le condujeron fuera de la catedral entre la guardia sarracena, custodiado por el duque de Baviera, que le detestaba más que nadie por enemistad política. Primero fue encarcelado en el castillo de Heidelberg, después en el castillo de Altheim, en Ries, y por último, custodiado por un Lancia, embarcó en Friaul rumbo a Apulia, para ser encerrado en el castillo de Rocca San Felice, junto a Melfi.

Salí de la catedral. Estábamos a principios de julio y el sol alemán brillaba, amistoso por una vez: la naturaleza no quería horrorizarse ante tanta majestad idólatra.

Durante los siete años de cautiverio de Enrique en los castillos apulianos no dudé nunca de la necessitas imperii de mi actuación y la sentencia estatal contra un culpable de alta traición, pero cada vez me afligía más mi visible falta de amor hacia un hijo. Demostraba que la dureza imperial vencía siempre a la latente compasión paterna y pospuse tanto tiempo la concesión de gracia que la muerte de Enrique me sorprendió en un momento en que ya había decidido su libertad. Enrique debió interpretar mal su traslado bajo vigilancia a un castillo más cómodo, tomándolo como un simple cambio de cárcel.

El tiempo exige algo terrible a los hijos de soberanos que los utilizan como peones en su lucha política, echando a perder para toda la vida el recuerdo de su infancia. Si bien no puedo compartir el lamento general del historiador sobre el curso de mi primera juventud, lo cierto es que crecí en un ambiente salvaje, más dedicado al juego que a los deberes propios de un muchacho, libre de educadores clericales y sus hábitos enmohecidos y de polvorientas institutrices de la corte y libre también de la etiqueta y los deberes de gobierno. Fui, por lo tanto, mucho más niño que rey, mientras a Enrique le ocurrió lo contrario. Todos —emperador y papa, obispos y príncipes— le arrastramos en nuestra lucha por el poder desde la cuna a la tumba. Aún vestía pañales cuando tuve que coronarle rey de Sicilia en 1212, antes de mi marcha a Alemania, por urgente deseo del papa. De lo contrario, Inocencio III no hubiera hecho nada para impedir que Otto fuese entronizado como nuevo rey de Alemania. Más tarde, cuando ya era emperador, tuve que prometer a Inocencio que renunciaría a todo ejercicio del poder en Sicilia y dejaría el estado normando en manos del papa, con Enrique, todavía muy niño, como rey menor de edad y vasallo de la Santa Sede, que de este modo pudo evitar durante muchos años el mordisco de las tenazas de los Hohenstaufen en torno a Roma.

En esta época contaba Enrique sólo un año de edad y por ello no le preocupaba todavía nuestra primera degradación ni que su pequeña alma fuese material de juego en la lucha por el poder en Europa. Sin embargo, cuando empezó a tener uso de razón en el año ’16, mandé llevar al pequeño de cinco años a Alemania, no porque le echara de menos ni por amor paternal, sino por cálculo político: el poderoso papa Inocencio, que se veía a sí mismo como el verus Imperator de la cristiandad, se aproximaba a su fin terrenal y hacía tiempo que yo había concertado con los príncipes alemanes la elección de Enrique como rey de Alemania. Hacía dos semanas justas que había muerto Inocencio cuando coronaron con prontitud al niño... para gran indignación del nuevo papa Honorario, que, políticamente, no llegaba a su antecesor en la Santa Sede ni a la suela del zapato.

Esta elección fue ciertamente otro abuso contra Enrique, pues los príncipes alemanes, en especial los eclesiásticos, no le eligieron por amor a él o a mí, el padre, sino única y exclusivamente porque, como ya he dicho, así podrían comprarme algunas regalías, muy gratificantes, aparte de que veían todos con muy buenos ojos tener un rey niño para poder ejercer ellos el poder sin ninguna traba. En lo que a mí respecta, utilicé dos veces al hijo para mi diplomacia: ni era mi intención cumplir la promesa dada a Inocencio de abstenerme de todo ejercicio del poder en Sicilia en favor de Enrique, ni pensaba abandonar la idea imperial —a la que había renunciado ante él— de unir a Alemania y la Italia lombarda con el Estado siciliano-apuliano bajo un solo gobierno (el mío). Al débil Honorio pude tranquilizarle comunicándole mi larga ausencia de Europa en una cruzada; mientras tanto, el niño Enrique permanecería bajo la tutela de Engelbert von Borg, arzobispo de Colonia, hombre de confianza del papa y gubernator de Alemania.

En 1217 nombré a Enrique duque de Suabia y le otorgué el sello de Suevorum dux para que por lo menos pudiera firmar, ya que no sabía leer ni escribir; tenía seis años. En 1219 le abrumé con la dignidad de rector del reino vecino de Borgoña, la patria de origen de mi abuela y esposa de Barbarroja, Beatriz. En 1220, en Frankfurt, por deseo (que compré con la cesión de algunas regalías) de los príncipes alemanes, fue elegido rey, un niño de ocho años muy cómodo para ellos, que ahora ya era rey por partida doble: de Sicilia y de Alemania y que en 1222 fue coronado por Engelbert en Aquisgrán rey romano de pleno derecho.

Cuando me separé del muchacho en 1220, el año de mi coronación como emperador, no sólo le había arrebatado el alma y empujado al camino de una juventud en que necesariamente tenía que asfixiarse bajo tanta púrpura, sino que también le quité a la madre. Constanza, que me lo había traído a Alemania en 1216, viajó conmigo de regreso a Italia para nuestra coronación conjunta por Honorio en Roma. Los sucesos de Hagenau no le habían pasado por alto porque yo no tardé en renunciar a las primeras tímidas tentativas de ocultárselos, en un rebelde alarde a favor de los derechos de la naturaleza y la majestad. Pero no quise añadir a su dolor, que tenía algo que ver con su edad mucho mayor que la mía, la humillación de mantenerla alejada, además de mi cama, del trono imperial preparado en Roma para nosotros. Guardó silencio acerca de todo y dejó para siempre a su hijo (esto lo intuyó) entre un pueblo cuya lengua ella ni siquiera entendía ni se había esforzado por entender. Murió dos años después de la coronación romana. Fue enterrada en la catedral de Parlemo, única entre mis esposas, cerca de mi abuelo Roger, mi padre Enrique y mi madre Constanza. En su antiguo sarcófago hice esculpir las siguientes palabras, influidas por sentimientos de afecto y de culpa: Fui la reina Constanza de Sicilia y esposa de emperador. Aquí descanso ahora, Federico, tuya. Coloqué en su tumba mi propia corona real siciliana.

Durante quince años no volví a pisar suelo alemán. Hacía más de diez que no veía a Enrique y esto no fue bueno para él; ya lo he escrito antes. En 1232, en el Cividale de Friul, adonde le mandé acudir a la recepción de la corte, después de que el año anterior él no atendiera mi invitación a Ravena, le hice jurar obediencia y amor a mi persona y a los príncipes de Germania, de los cuales depende (así los adulé) nuestra exaltación y nuestra caída. Debía pedir por carta al papa que le excomulgara por perjurio. De este modo reconquisté a los príncipes y perdí de nuevo al hijo. Enrique volvió a Alemania y yo regresé a Apulia. Naturalmente —es decir, por la naturaleza de un hijo que se pudre a la sombra de un padre demasiado poderoso—, cayó una vez más en la desobediencia: la única posibilidad para él de no tener que pasar de largo cada espejo. Cuando volví a Alemania al cabo de tres años, emperador del mundo desde hacía tiempo gracias a la reconquista del Santo Sepulcro de manos de los árabes y mi propia coronación allí como rey de Jerusalén, el hijo no encontró a su padre sino a su juez, que en la cólera por la molesta perturbación de sus círculos imperiales no se percató de que el hijo, en un gesto de la máxima sumisión, cubrir el suelo con su cuerpo juvenil, enterraba bajo sí los escombros de su infancia y los restos de su amor por su padre.

Le hice enterrar en la catedral de Cosenza con los honores propios de un rey. ¡Ay de mí, que por sentimentos de culpa y remordimientos de conciencia —todo lo que escribo ahora ya lo presentí entonces— no supe encontrar el camino hacia el hijo ni siquiera a la hora de su muerte! Un fraile mendicante le cerró el ataúd, un último servicio de amor que yo había prestado en sus entierros a santa Elisabeth en Marburgo y a Carlomagno en Aquisgrán, pero no al propio hijo en Italia. A partir de entonces empezaron a multiplicarse las canas en mis cabellos rojizos ya ralos, y bajo la piel de mi rostro, ahora menos tirante, que de morena ha pasado a amarillenta, veo muchas veces en el espejo la propia calavera.

El mal, según leo en Plotino, es sólo la ausencia del bien y los dos son una sola cosa. Esto defrauda al ser humano invadido por el mal, que aún espera mejorar y alcanzar el bien, como si éste le hubiese abandonado sólo para ir a orinar, por ejemplo, y estuviera a punto de volver. El mal es lo permanente y el bien, en el mejor de los casos, el arrepentimiento. De san Miniato de Toscana llegó la noticia de que Pier delle Vigne se había precipitado contra la pared del calabozo para suicidarse abriéndose el cráneo y había muerto. Yo carecía de una prueba irrefutable y definitiva a favor del veredicto de culpabilidad de la corte, que acusó al canciller y logoteta, coautor también del código legislativo de Melfi, de haber abusado de su poderosa posición en el Reino como mi alter ego intelectual para enriquecerse personalmente, además de haberse dejado sobornar. La balanza que osciló durante tanto tiempo se inclinó por fin bajo el peso de mis malos pensamientos, que desde el cuadragesimosexto intento de derrocarme, proveniente de los círculos más cercanos a mí, me hacen sentir contra todo el mundo una honda desconfianza siempre dispuesta a la condena.

Ahora, pues, ya mato con el pensamiento. Pier delle Vigne, el amigo que me conocía como ningún otro, debió de intuirlo y, conociendo la crueldad del castigo a que le condenaría en mi cólera, ejecutó él mismo una sentencia aún no pronunciada. Vomité la cena. El perro ventor Naso, al que había retenido a mi lado por la tarde, después de la caza con halcón, por su lealtad, lamió el agrio caldo. Al principio le miré, fascinado por el asco, y enseguida vacié completamente el estómago con espasmódicas arcadas. Ahuyenté con un puntapié al animal, que sólo había obedecido a un instinto necrófago, y se refugió aullando en el rincón más alejado, abrí la ventana y enfrié mi frente sudorosa con el aire nocturno. El bien que hay en mí, pensé, mofándome de mí mismo, emplea también hoy mucho tiempo para mear...

Ahora estoy cavilando, sentado ante la mesa escritorio, y no encuentro nada mejor que añadir al capítulo de Enrique que la siguiente posdata: Después de enviar a prisión al hijo, me casé con la mujer que le había sido destinada ya desde niño por su educador, el arzobispo de Colonia: la joven y bella hija del rey inglés Juan sin Tierra, Isabella Plantagenet. Fin de la posdata. Mientras Ocursio hace fregar los vómitos del suelo, llamo al perro, le acaricio cuando se acerca, mohíno, con la cola entre las patas, y me voy a la cama a soñar pesadillas.




Cuidaos mucho milady porque acabáis de concebir un hijo pero la arrogancia imperial pronto tuvo que bajar la roja cabeza porque pasó mucho tiempo sin que la inglesa tuviera nada y al final dio a luz una hija así que no se cumplió la indicación de los astros y el dolor de testículos provocado por la represión del deseo de la bella inglesa y de meterme cuanto antes entre las piernas coronadas de vello rubio fue en vano al igual que el aplazamiento de la consumación del matrimonio a la mañana siguiente a la noche de bodas Mandé calcular como castigo al astrólogo de la corte M. Scotus la distancia entre el borde superior del castillo de Barry el cielo cuyo horizonte es el suelo de Dios en el cual el rey Enrique yacía como un sacerdote en la figura de la cruz y de arriba abajo con la cabeza por encima del horizonte me dijo No está bien señor padre que deseéis a mi novia y hayáis olvidado lo que dice el poeta al-Maaari de Aleppo: SI QUERÉIS DEMOSTRAR CON HECHOS VUESTRO AMOR POR EL HIJO DEBÉIS ESCUCHAR LA VOZ

DE LA SABIDURÍA QUE OS MANDA / DEJARLO SIN NACER EN EL SENO pues vos señor padre para conseguir la sucia obtención de un hijo montasteis a mi madre por detrás y por ello caí mal de nuestro tronco. Os ruego señor padre que me enterréis en Alemania bajo una lápida que para indicar la pobreza de mi vida y mi muerte lleve esculpido el verso más amargo de al-Maaari escrito para su propia tumba MI PADRE AÑADE ESTO / NADIE MÁS QUE YO porque sólo estoy como una idea en las entrañas de la inglesa y en la idea ya acecha el propósito maligno de matar al hermano en el semen del padre y por ello soy para vos Enrique y Caracalla al mismo tiempo: los dos que son uno solo: hijo e hijo también de vuestro héroe y modelo de la antigüedad Septimio Severo César y Augusto que vino de África y tuvo que aprender el latín antes que el alemán como vos y que creía como vos en la astrología y como vos os casasteis con la inglesa después de la muerte de vuestra esposa se casó él con la siria fulia Domna porque un horóscopo le había profetizado a ella que subiría a un trono, a saber, el de Septimio Severo, que como vos señor padre intentó conservarlo en su propia familia más allá de la muerte nombrando corregentes ya en su infancia a sus hijos Caracalla y Geta habidos con fulia Domna y que cuando murió les dijo RECIBÍ UN REINO VACILANTE Y OS DEJO UNO SÓLIDO SIEMPRE QUE AMBOS ESTÉIS UNIDOS pero yo asesiné al hermano en los brazos de la madre para que su sangre la rociara y me acosté en su lecho como también vos señor padre en otro tiempo con pensamientos incestuosos que giraban en torno a sus henchidos y hermosos pechos pero al cabo de pocos años de ejercer el poder me asesinó mi guardia en Carrhae como me eliminó la vuestra en Worms a los pocos años de jugar a ser rey... Después de que Enrique me hablara de esta guisa, se acercó a mi cama, sólo la voz, no el cuerpo, y cogió con su mano fría las manos que en el sueño me colgaban del borde de la cama. ¡Oh, señor padre, exclamó en tono suave y compasivo, vuestra cabeza es una cabeza de Jano! Los ojos de una de vuestras dos caras miran hacia el cielo, no para buscar allí a Dios, a quien hace tiempo que sólo encontráis en el pensamiento como el actus purus de Aristóteles, sino para seguir el vuelo nocturno de las aves, examinarlo y darle una nueva interpretación sólo según las leyes de la naturaleza; y la boca de esta cara de mi señor padre dirigida hacia el oeste habla en leyes que ya contemplan el mundo esclarecido del mañana y a sus hombres, sedientos de libertad y justicia. Pero los ojos de la otra cara de mi señor padre dirigida hacia el este son todavía los ojos del augur romano que buscan en el mismo cielo estrellado por el que vuelan vuestros amados gansos silvestres señales que indiquen el camino, como creían encontrarlas los ingenuos paganos de otro tiempo en las humeantes entrañas de animales sacrificados; y la boca de esta segunda cara, que en vuestras augustales de oro está deshumanizada y divinizada al estilo antiguo, se atribuye nombres ilustres como los que se daban a sí mismos los Césares: Imperator Augustus Romanorum. Y después de este tributo de la Roma oriental, anhelas el homenaje de Occidente que recibió de un temeroso Senado Septimio Severo, tu modelo histórico: Caesar noster, Imperator noster, di te ervent! Vivas, valeas, multis annis imperes! Sois lo que os llaman; un hombre de Apulia, esto es cierto. Pero mientras Apulia es gracias a vuestras leyes un país del mañana, vos sois a causa de vuestro rancio delirio de César un hombre del ayer...





Me desperté gimiendo. En la mano tenía el hocico frío del perro Naso.

De nuevo en posesión de mi mente despierta, me dije que por lo menos el sueño mentía al acusarme de arrebatar la esposa a mi hijo en su juventud. Enrique se había casado, aunque su matrimonio con Margarita de Austria fue un fracaso y sólo lo justificaron dos hijos pequeños. Él sentía afecto por otra, que no era la inglesa. Entre las culpas que yo me imputaba como causantes de su destrucción, el matrimonio inglés sólo tenía cierta importancia por el hecho de haberlo celebrado justo cuando envié a la cárcel al prometido de Isabella (si bien sólo fue por razones de un acercamiento políticamente deseable entre la Inglaterra amiga de los güelfos y la Alemania de los Hohenstaufen). Esto y la extrema juventud de la novia, por ello mucho más indicada para el hijo que para el padre, y también la voluptuosidad de una unión física simultánea a la desesperación del encarcelado, fueron las causas de mi sueño. Por otra parte, después de la muerte de Enrique escribí una carta a mi nuera en la que comparaba la destrucción definitiva de su matrimonio con Enrique, provocada por mí, con mi dolor por la muerte del hijo: Ante esta noticia venció de tal modo en Nos el amor paternal, Nos recordó tanto que somos el padre, que de los suspiros surgió un inmenso dolor y, olvidando el pasado, lloraremos amargamente, más que David, a nuestro Absalón.

Como de costumbre, Pier delle Vigne redactó la carta. Por grande que fuera el dolor... no recuerdo haber llorado, pues los remordimientos de conciencia se impusieron en mí a la pesadumbre que da libre curso a las lágrimas y a la que soy poco propenso. El decoro aconsejó escribirlo así.

Desde aquella noche me intriga cómo pudo introducirse en mi sueño la idea de que soy anticuado. La sombra de Enrique sólo pudo ser el resorte, no la causa de la idea, sólo el cuerpo de la idea, no su alma. Enrique no tuvo nunca ocasión de verme así o de cualquier otro modo. Ni moderno ni anticuado. Le dejé cuando era un niño y a mi regreso a Alemania ya era un hombre. En los quince años de intervalo no habíamos tenido mucho que decirnos. El resultado es historia alemana. Sin embargo, como el sueño parece un espejo oscuro en el que el durmiente se refleja como un fuego fatuo iluminado desde dentro por la lucidez de pensamientos nacidos en estado de vigilia, tiene que haber habido algo en mi vida que me inspiró en el sueño la frase de que era un hombre del ayer.

Como esta frase iba ligada al cuerpo de Enrique en el sueño, es posible que por la noche surgiera de los pensamientos que habían acudido a mi mente después de la destitución del hijo: ¿podía ser, pensé entonces, que él estuviera mucho más cerca que yo —no sólo en el espacio, sino también en espíritu— de la situación alemana, que empezaba a alejarse de la alta nobleza a causa de la exigencia de las ciudades de una mayor independencia política? ¿No debí dar a mi hijo la impresión de ser un forastero exótico que aún no dominaba del todo el alemán, que él, Enrique, había aprendido a hablar desde pequeño, y que cruzaba los Alpes como si procediera de las nubes, César divino más que emperador alemán, con un séquito que parecía venir directamente del antiguo circus maximus y sus espectáculos de fieras, más fanfarronería que pompa, violencia en lugar de bondad, terror en lugar de amor, en suma: del pasado? Poco le importaba a él, y sobre todo a sus compañeros de la nobleza de espada, sus amigos y ministros, la noticia anticipada por mí de la remota modernidad de mi estado burocrático de Sicilia, en vigor desde la constitución de Melfi, cuya política centralista colocaba a los ciudadanos cultos, juristas y burócratas, salidos de la Universidad de Nápoles, por encima del poder dividido de los barones apulianos y anteponía por fin el derecho a la autocracia, lo cual no había vuelto a verse desde los tiempos de mi abuelo Roger. Este estado moderno importaba todavía menos a los alemanes jóvenes porque las acostumbradas violaciones de la ley con que yo implantaba la nueva, la antigua crueldad de los castigos con que imponía la nueva ideología de igualdad, y el nuevo liberalismo, que terminaba en los peldaños de mi trono, encajaban mucho mejor en la imagen ofrecida por mí en mi regreso a Alemania que en la que aquí, lejos de los complicados asuntos sicilianos, tenían de mí como hombre de la nueva época.

Cavilando de este modo sobre las posibilidades, se me ocurrió pensar en una experiencia que debió de ser la causa de esta frase de mi sueño que tanto me preocupa, mezclada, es cierto con las reflexiones acerca de Enrique, pero sin duda alguna la prima causa: una conversación que mantuve con el fraile mendicante Francisco de Asís en L’Aquila, en febrero del ’26, ocho meses antes de su muerte. Quería hablar conmigo, me dijeron. Mientras la guardia, a causa de su aspecto harapiento, ya se disponía a ahuyentarle, Ocursio, que en ese momento volvía casualmente de la ciudad, le permitió la entrada. El nombre del fraile le resultaba familiar; era el del miembro de una orden que con su contagioso ideal de pobreza enardecía al pueblo y había agitado ya, y hasta dado que pensar, a la Iglesia establecida e incluso al papa. Y el trato asombroso con las fieras que se atribuía al fraile de Asís, y que ya empezaba a ser una leyenda, hizo suponer a Ocursio que podía interesarme.


El hombre de Asís





Eran cinco. El informe de Ocursio daba los nombres de los acompañantes del fraile como sigue: hermano Leo, hermano Rufinus, hermano Angelus Tancredi y hermano Juan de Lodi. Este último, un hombre fuerte como un buey, servía por lo visto de asno a Francisco, cuyas piernas, hinchadas como columnas por la hidropesía, ya no podían sostenerle. Tampoco era posible llevarle a cuestas sobre los hombros debido a su vientre también hinchado por malsanos líquidos corporales, de modo que el hermano Juan le llevaba en brazos como a un niño; o bien Francisco se colgaba de los hombros de dos de sus hermanos y al andar tenía los pies más en el aire que en la tierra, a la cual, según añadió Ocursio sin inmutarse, se hallaba de todos modos a punto de abandonar. Un interrogatorio al quinteto de frailes había revelado que venían de Rieti, ciudad conocida por uno de sus oculistas, no lejos de nuestro alojamiento. Allí habían cauterizado al hermano Francisco para curarle una enfermedad ocular egipcia (cauterización, explicó el versado en medicina Ocursio, que significaba quemar todas las venas de las sienes para detener el flujo de sangre y pus) y a este propósito chismorreó el portavoz, el hermano Leo, que cuando el médico se le había acercado con el fuego para calentar el hierro, Francisco había dicho algo parecido a esto: Hermano Fuego, te suplico en esta hora que seas cortés conmigo, pues yo te he amado siempre y seguiré amándote por el amor de Dios, que te creó; ¡ruego también a nuestro Creador que temple tu ardor para que pueda soportarlo! Entonces bendijo el fuego y ofreció, valiente, las sienes al hierro candente. Sin embargo, la cauterización no le había servido de nada hasta ahora, como tampoco la perforación de ambos tímpanos por obra de otro médico había podido aliviar la enfermedad, que era un regalo de Oriente. En cualquier caso, añadió Ocursio (a quien yo veía menear la cabeza entre las líneas del informe), los frailes eran buenas personas, alegres y curiosos como niños ante la perspectiva de ver al señor emperador, de cuyo viaje desde Apulia hacia el norte de Italia se habían tenido noticias en Rieti.

Pusieron al famoso fraile, separado de sus cuatro acompañantes, en un aposento para enfermos porque su estado, aparte de los harapos, era realmente lastimoso. Sin embargo, no sólo rechazó los alimentos, sino también el lecho. Se acostó en el suelo porque tal era su costumbre y no se levantó cuando yo entré, ni siquiera trató de incorporarse, un gesto respetuoso con el cual yo me habría dado por satisfecho. No dormía; bajo la venda que le ceñía la frente, sus ojos llenos de costras se volvieron hacia mí y, sin cambiar de posición, se santiguó. Irritado por esta insubordinación de un clérigo que ni siquiera aducía su debilidad física como disculpa, coloqué un pie junto a su rostro con una fuerza que no dejaba lugar a dudas sobre mi intención. Él lo besó inmediatamente, aunque con ligereza y, volviendo la cabeza hacia el otro lado, se santiguó una vez más. Después dirigió de nuevo hacia mí el rostro demacrado y sudoroso y dijo con voz débil: Te saludo, señor emperador. Yo le pregunté: Llamas hermano incluso al sol que está sobre todos nosotros. ¿Por qué me llamas señor a mí? Llamo hermano al sol, contestó, porque me lo da todo y no me pide nada. Yo te he dado un techo, dije. Eso es cierto, señor emperador, dijo con una leve sonrisa, y por ello me has exigido que te besara el pie. Dije entonces: Te has llamado a ti mismo homo simplex et idiota. ¿Se refiere eso también a lo que se oculta bajo estos harapos? Ya lo veremos, señor, contestó, enigmático. Dejé pasar esto y pregunté: Querías hablar conmigo. ¿Por qué? Él respondió: Si me conoces, y así lo parece, porque conoces mis expresiones, no considerarás absurda mi pretensión —¡que Dios me la perdone!— de ver a Dios después de mi muerte, pero no así al demonio, ya que el antiguo ángel Lucifer fue arrojado del lado de Dios al abismo de los infiernos. Dicen por ahí que tú eres el Anticristo y a verle he venido, mientras aún me queda tiempo. Ahora haz conmigo lo que quieras. Ya te he visto.

Recuerdo claramente este extraño inicio de la conversación entre emperador y fraile, aunque desde entonces han pasado más de veinte años. Lo que siguió, en una sala de la cancillería adonde le convoqué para que un notario de servicio tomara notas que yo pensaba emplear en alguna ocasión, fue importante para no pocos aspectos de mi vida y merecedor de reflexión hasta hoy. Por esto quiero consignar aquí la esencia de esta reunión, que se prolongó durante tres días con interrupciones durante las cuales el fraile tomaba sólo pan y agua. Si ahora, apoyándome en aquellas notas, le doy la forma de diálogo, es para ceñirme con la máxima fidelidad al curso del acontecimiento, aunque no puedo descartar que en sustancia el presente de entonces y el de hoy se confundan en los bordes, originando pequeñas inexactitudes que pueden contravenir las severas exigencias históricas. Como aquí, no obstante, soy el único juez, las asumo sin más.

—¿Por qué escondes siempre las manos dentro de las mangas de tu hábito y te obstinas en mantener los pies bajo la silla? La gente dice que estás estigmatizado, que llevas en ti las llagas del crucificado. ¿Es por eso?

—Si lo sabes, ¿por qué lo preguntas? Y no pretendas ver los estigmas. Me pertenecen a mí solo, aunque los recibí para otros, como te pertenecen a ti los distintivos de tu sexo, aunque los guardes para otros. No es decoroso exhibir ni los tuyos ni los míos ante las miradas de los extraños, ya que todos son testigos de íntimas emociones anímicas y de la más honda penetración en otro cuerpo.

—¿Qué sabes tú del amor carnal, fraile?

—Lo conocí en mi juventud.

—¿No es aún más indecoroso comparar las llagas de Cristo con los instrumentos de la carne?

—Tanto las unas como los otros están en la carne, señor emperador, y ambos manan sólo por amor o en el máximo deseo, si lo prefieres, pero el resultado es el mismo; al Hijo de Dios también se le puede amar en la carne, ¿no lo sabías? Pregunta a las esposas de Cristo, las monjas, sobre sus éxtasis.

—De modo que los estigmas que llevas en ti son una imitatio Christi, el resultado de un contacto místico y, pese a ello, carnal, entre tu cuerpo y el cuerpo de Jesús, llevado hasta ti al monte Alverna por el deslumbrante serafín de seis alas del noveno coro de ángeles, que colocó sus manos sobre tus manos, sus ingles sobre tus ingles, sus pies sobre tus pies, con lo cual tú, al igual que la madera bajo el haz de rayos solares concentrados por el vidrio ustorio, sufriste los efectos de un éxtasis ardiente, suscitado por fervientes plegarias, que culminó en la unión con Dios... como la Suya en otro tiempo con el Padre, ahora la tuya, como imitatio, con el Hijo. ¿O fue un juego del amor supremo, que presta finalmente una semejanza física entre el amante y el amado sin ninguna intervención mecánica?

—Tratas estas cosas sublimes como si fuera cuestión de diagnosticar una clase especial de heridas a fin de poder curarlas mejor con el ungüento más adecuado. Mis llagas no están al alcance de tu comprensión.

—Lo que no puedo comprender, tampoco lo puedo creer... ¿Por qué te persignas?

—La condición previa de la comprensibilidad de Dios es su incomprensibilidad, por esto adquiere forma sólo para quien creen en Él y en la eucaristía, cuerpo.

—Una prueba negativa de Dios.

—Pero una prueba que debe satisfacer, ya que ha surgido de cerebros filosóficos y corazones no creyentes. Ya he dicho que la fe se anticipa a la comprensibilidad. A ti, sin embargo y según propia confesión, te sucede lo contrario: no puedes creer lo que no puedes comprender, por lo tanto, ya que eres el más poderoso de la tierra junto al representante de Cristo, debes ser realmente el anticristo. Por eso me santiguo.

—Me hablas con mucho atrevimiento, fraile. Mientras simulas humildad con el tono y el gesto, abusas de hecho, con la arrogancia del servidor de Dios, de mi debilidad: la tolerancia con quienes profesan otra fe.

—¿Tú tolerante? Perdóname, pero persigues a los herejes, de lo cual sólo hago mención por su valor argumental: los cátaros maniqueos, los peores, para quienes la cruz en que murió Jesús es mala porque es material; después a los patarenos de Milán, los valdenses y albigenses y también los comunistas y communellos y todas las otras sectas heréticas, unas ciento cincuenta, de las cuales docena y media sólo en Milán, la ciudad de los quebraderos de cabeza políticos de los Hohenstaufen —¿o debería decir, de los gibelinos?— desde Barbarroja, y por lo tanto, también de los tuyos. Y como echas en la misma olla —la tuya— a los herejes religiosos y a los communellos lombardos que te ofrecen resistencia política, eres más papista que el papa en la persecución de los herejes y el papa tiene que exhortarte a no ser tan severo con tus leyes promulgadas para su destrucción y a distinguir mejor entre los haeretici, que atacan los dogmas de la Iglesia romana, y los errantes, cuyos delitos sólo lesionan el poder imperial.

—Ahora habla el papa con lengua bífida. No puedo admitir esta distinción porque es un sofisma y debilita en última instancia el poder del imperio, mientras refuerza el de la Iglesia, y esto es lo que el papa piensa secretamente al hacer esta exhortación. Para mí, los herejes, cualquiera que sea su nombre y religión, no son tanto violadores del culto romano, que en calidad de tales me inspirarían clemencia, como rebeldes contra el reino, en cuyo caso soy implacable. Tanto si ellos lo ven de este modo como si no, son revolucionarios, incitadores de un cambio subversivo de la sociedad. Y en esto son, incluyendo el aspecto fanático, comparables contigo, hombre de Asís, que quieres poner de nuevo a la Iglesia laicizada por la cabeza del clero, rutilante de oro, a los desnudos pies de Jesús.

—Y como esto encaja en tu política, me prodigas un elocuente aplauso en tu propaganda contra la Santa Sede. Y lo haces con la misma lengua bífida que pones en boca del papa. ¿Acaso no tengo razón, señor emperador?

—En cualquier caso, no eres el loco que simulas ser. Pero es cierto que en mis ataques a la Iglesia laicizada me sirvo de la ideología herética, lo cual está, sin embargo, motivado por la política y es pura retórica y, por lo tanto, no puede atribuirse a una lengua bífida.

—Entonces, ¿soy yo el hereje?

—Por lo menos lo fuiste en tus comienzos, o lo era la gente que te siguió como pauperes Christi en tu histerismo sobre la pobreza. Por esto fue considerada al principio como una secta hereje, hasta que el astuto Inocencio Tercero clericalizó tu movimiento, ya peligroso para la Iglesia, en vez de declararlo un crimen, como todos esperaban. Se aprovechó políticamente de tus ingenuos seguidores porque daban muestras de necesitar la armonía de un reconocimiento por parte de las autoridades. Así pudo mantenerte a raya, pero sobre todo a tus hermanos fundamentalistas, que se autodenominan espirituales para distinguirse de los más diplomáticos conventuales en el movimiento desencadenado por ti. Ha sido como una antorcha que en cuestión de pocos años se ha apoderado de las ciudades italianas, una tras otra, calentándolas demasiado para la comodidad de la ahíta nobleza eclesiástica. Entonces el papa trazó en nombre de Dios, y fíjate que no digo: en el nombre de Dios, la cruz sobre tu primera regla de pobreza y te dio una Orden. Hacer esto le resultó tanto más fácil cuanto que, en primer lugar, su bendición fue sólo verbal y tú, y esto en segundo lugar, aunque te habías despojado del suntuoso ropaje escarlata del hijo de un comerciante y besabas, valiente, a los leprosos, bajo tus nuevos harapos conservabas todavía el respeto por el primer mandamiento de esta sociedad, no codiciarás la propiedad ajena. Es verdad que odias tanto el dinero, que cuando un día lo encontraste en la calle dentro de una bolsa de cuero, tu repugnancia lo transformó al momento en una gorda serpiente. Por suerte, sin embargo, sólo aborreces tu propia posesión de dinero o, al menos, así me lo han contado.

—¿Me espías?

—Te hice espiar porque desde que recibiste la Orden y la bendición del papa, te has integrado de nuevo en nuestros círculos, pese a los remiendos de tu ropa y las sandalias de Jesús. Cierto es que tu Orden no es de la clase elitista de los benedictinos y cistercienses, sino sólo la forma minorum de una comunidad de monjes más ligada al hombre de Asís que a unos votos solemnes, y por eso sois conocidos como los hermanos menores, pero a pesar de todo: lo has conseguido. Vuelves a estar en el seno de la santa Iglesia, vuelves a ser su hijo bienamado y encima su útil idiota, la palabra es tuya, útil porque la Iglesia puede solidarizarse en ti con la pobreza de las masas sin comprometerse ella misma. También es verdad que no pude ver en tu alma, aunque parece estar gravemente enferma, si tu cuerpo es su espejo... Y esta vez sé por qué has vuelto a santiguarte: el Anticristo ha mostrado interés por tu alma. No temas, mi intención ha sido puramente humana.

—¿Por qué desprecias tanto a los frailes mendicantes que apenas puedes disimular tu desdén, si es que lo intentas siquiera?

—Quiero decirte algo: mi desprecio no va dirigido a ti, que sólo quieres dar a los hombres un ejemplo del regreso a la pobreza de Jesús, sin emplear el látigo de las predicadas penas del infierno para empujarlos violentamente hacia ese camino, como hacen los fundamentalistas de tu Orden, que quieren precipitar en la pobreza a toda la sociedad, radicalmente, pero con la brevedad de un pensamiento que ni siquiera alcanza a la torre de la iglesia y menos aún, por lo tanto, al cielo, de acuerdo con su propio ideal, a pesar de que viven de esta sociedad como los parásitos en el cuerpo del cerdo. ¿Quién querría alimentar a los mendigos, cuando todos fueran mendigos?

—Tu odio, señor emperador, te hace aún más miope que los espirituales de entre mis hermanos a quienes criticas. Olvidas la posibilidad del trabajo, que es tan nuestro como la oración. Nuestro objetivo no es la miseria general, ni siquiera la igualdad general de todos los hombres, porque sólo estamos en contra del lujo y de la abundancia de los ricos cuando procede de la explotación de los pobres. No queremos trabajar más como explotados, manchados por la mala fama que tiene entre los de tu clase el trabajo corporal, sino como siervos de Jesús, nuestro Señor, pero en un plano de igualdad con todos los hombres, en una unión libre y con un salario que no evalúe el trabajo de los pobres según la posición social de la pobreza sino que se rija por el nuevo valor que ésta crea. Así seremos libres y cubriremos con una vida activa las necesidades de nuestros cuerpos, para que no se desmoronen como moradas de nuestras almas, como el mío.

—¿De modo que sois comunistas?

—¿Qué es el comunismo?

—Es el destierro de los hombres al paraíso.

Una idea que exige con urgencia ser consignada por escrito, no sé por qué, en medio de estos recuerdos de una conversación: ¿Por qué construí más de doscientos castillos y sólo una iglesia?

—Abordemos por fin lo esencial, fraile, la verdadera razón de tu venida: el emperador como Anticristo. Yo también conozco, naturalmente, la profecía anunciada hace treinta años por el abad calabrés que corrobora este sobrenombre anticristiano y que lo hace tanto más popular entre las masas cuanto mayor es mi enemistad con los papas. Joaquín de Fiore, como ambos sabemos, leyó tan a menudo las Sagradas Escrituras cuando era ermitaño y no tenía otras ocupaciones que la lectura de la Biblia, que, debo suponer, terminó por aburrirle. Así fue como empezó a buscar en ella un sentido oculto y, desde luego, lo encontró. Dejó de ver en ella un simple libro de historias piadosas porque descubrió también historias impías y, naturalmente, las profecías sobre el futuro del mundo. Llegado a este punto, leyó en la Biblia el pasado de dos eras y el anuncio de una tercera y atribuyó a cada una de ellas una figura de la Trinidad: la primera, como la Era de la Legislación, a Dios Padre; la segunda, como la del Evangelio, al Hijo, y la tercera y futura, como la Era del Espíritu Santo, a este mismo. Sería una era celestial, sin duda, una era a la cual ya correspondía parcialmente la propia vida meditativa de Joaquín: todos los días, domingo, y todos los hombres, hermanos; el mundo, un convento grande y magnífico donde los hombres vivirían como monjes en un éxtasis místico, sin que interviniera una podrida Iglesia de la Revelación. Y así hasta el Día del Juicio Final. Entre 1200 y 1260 empezaría todo. Joaquín había entresacado del Evangelio de Mateo que entre el primer padre Abraham y Jesucristo vivirían cuarenta y dos generaciones. Asignó otras cuarenta y dos generaciones, no se sabe bien por qué, al intervalo entre el nacimiento de Jesús y la llegada de la nueva Era, quizá porque el Antiguo Testamento debía estar en lo cierto, si siempre lo había estado.

Y como concedía treinta años a cada vida humana, determinó, después de muchos cálculos que le debieron dar dolor de cabeza, tu época y la mía como comienzo de una nueva.

»Sabes todo esto tan bien como yo. O lo sabrías si tus pensamientos se detuvieron con más frecuencia en esto que llamamos mundo en vez de ocuparlos en la conversión de los lobos al cristianismo y en la excomunión de los cerdos. Y ahora escúchame bien: la interpretación que tus hermanos fundamentalistas están a punto de dar a la profecía de Joaquín, tengo oídos por todas partes, es una falsedad. Porque la visión que Joaquín tiene del tiempo final prevé un Anticristo que barrerá del nuevo reino a la Iglesia mojigata, y porque este nuevo reino se inicia, según el calabrés, con un angelical novus dux, un nuevo duque del seno de una Orden monástica reformista, tus piadosos falsificadores hacen de mí el hombre de la última hora de este mundo hereje y de ti el hombre de un mundo celestial nuevo.

»Tú pareces ser el único que no ve clara la intención oculta detrás de todo esto, porque me escuchas con la boca abierta y también porque no habrías venido hasta aquí para ver al Anticristo. En opinión de los fundamentalistas de tu Orden, el cambio social y la irrupción de las masas en esta nueva época, o lo que sea, en la que creen no se produce con la rapidez suficiente. Y como, pese a su descontento, continúan siendo fieles servidores de la Iglesia, dan a la profecía de Joaquín sobre la renovación del mundo un sentido más mundano que religioso. Hacia esta meta espolean ahora los caballos del Apocalipsis injertando a los portadores de símbolos escatológicos, Anticristo y novus dux, los nombres de personajes contemporáneos que encarnan ideas análogas: emperador y fraile mendicante, Federico y Francisco.

»Y ahora estamos aquí los dos, hermano Francisco: yo, el animal del Apocalipsis y emperador de Babilonia, como escoba del último demonio de un mundo que desaparece, cuando no el demonio en persona, y tú como primer ángel de un nuevo mundo. Anticristo y antípoda. Qué falta de buen gusto, teniendo en cuenta que nos resulta útil a ambos, a cada uno según sus fines: de este modo, yo adquiero poder sobre las almas de los hombres, lo cual no alegrará al papa, y a ti, además de las llagas de Cristo, te crecerán tal vez las alas del serafín. Vuelve a tu montaña, monje, y no te dejes utilizar como coartada para las ideas de la Iglesia sobre la pobreza, que no coinciden con las tuyas, ni por tus propios hermanos de la Orden como caballo de Troya en la política mundial. El año 1260 será como el año anterior, el papa, sea quien sea entonces, aún será papa y el emperador, si lo sigo siendo yo, aún será emperador. Y así sucesivamente, hasta el día del Juicio Final. El pueblo necesitará a un culpable de su sumisión y querrá destronarlo. A mí, el Lucifer ante portas del nuevo mundo, si aún vivo en este día del desencanto, no podrán derrocarme, ya que el infierno es el lugar natural del demonio. Esta vez, monje, serás tú el ángel caído, como portador de la esperanza y el desengaño al mismo tiempo, y sufrirás un caso muy especial de descenso al infierno, pues será una degradación eterna de tu imagen histórica, con el nimbo de un novus dux del Espíritu Santo, al mito infantil del monje sencillo que predicaba la palabra de Dios a los peces y las aves.

Mientras yo todavía hablaba, Francisco hizo algo extraño que a primera vista parecía corroborar la apreciación de su espíritu expresada por mi última frase. Dobló un poco el brazo izquierdo por el codo, a la altura del rostro, y colocó la mano como si sostuviera un violín sobre el hombro, mientras los dedos pisaban las cuerdas y la mano derecha tocaba con un arco imaginario. Y al hacerlo, las lágrimas le resbalaban sin interrupción por las mejillas enflaquecidas. No se oía ningún sollozo y mantenía los ojos cerrados. Tuve la impresión de que no me había escuchado desde el principio de mi disparatado discurso, aunque su boca parecía formular respuestas silenciosas. Quizá cantaba mientras tocaba el violín: de un modo audible sólo para él y Dios. Así concluyó el primer día de conversación. Yo no había llegado al alma de este hombre, en cambio él había alcanzado la mía. No con sus palabras, es cierto, pues aunque no era tonto, tampoco poseía extraordinarias dotes mentales. Era su canto mudo lo que me había emocionado, aunque no podía encontrarle la rima justa. De cualquier modo, no se trataba de un caso de bufonería cortesana, que yo, a diferencia de mi padre, no puedo soportar. Al final terminé estimándolo todo como una señal dirigida a mí de que la razón del hombre es sólo el envejecimiento de su inocencia.

Pero, ¿de quién era la señal?


El hombre de Apulia (II)





Mientras reflexionaba sobre la interrumpida conversación con el fraile mendicante, ya de vuelta ante mi escritorio, extraje de un cofre de mármol que tengo sobre él y que contiene una desordenada mezcla de velas y utensilios para escribir, una cadena de plata de la que pende una cruz larga como el pulgar. Es de madera, madera de haya, creo, porque aún conserva las huellas de su antigua rugosidad y está negra por los años. El cuerpo de Jesús crucificado está tallado en madera y no sobresale sino que se hunde en la cruz, que así parece un molde, pero viejo y desgastado por el continuo uso. Los contornos del cuerpo de Cristo se mantienen, como es natural, dentro del marco de la cruz, lo cual presta al Dios una figura deformada en su longitud y delgadez que inspira todavía más compasión por este encogimiento forzoso... un trabajo implícitamente extático y por ello muy bizantino.

Me la había ofrecido a mí mismo el día de mi coronación como rey romano en 1215 en Aquisgrán, después de elegirla entre el tesoro catedralicio, ante la extrañeza —cortésmente disimulada en mi presencia— de los canónigos que me enseñaban las reliquias y demás joyas expuestas. Uno de ellos, el guardián, me susurró que la cruz y la cadena procedían de la herencia de Carlomagno; se ignoraba si la había llevado alguna vez. Más bien era de suponer que la piadosa y sencilla joya hubiera pertenecido a una de sus seis hijas, que la haría servir, si en efecto era suya, colgada del cuello, como exhortación tangible a la mesura en las cosas del amor. Comprendí enseguida la alusión del clérigo a la inmortalidad que en concepto de la Iglesia debía de regir en la gran corte de Carlomagno, pese a su pretendida piedad. Como el emperador sentía por sus hijas un amor desmesurado, rayano en lo ridículo, y no podía separarse de ellas ni cuando alcanzaban la edad de casarse, no le quedaba otra solución que permitirles tener relaciones sexuales con los nobles de su preferencia, sin la bendición eclesiástica, por lo que vivían en la corte en franco concubinato con todo un séquito de hijos ilegítimos. El emperador, su padre, no les iba a la zaga y engendró, cuando no permanecía levantado por la noche para aprender latín, diez hijos bastardos con seis amantes, además de los ocho legítimos que tuvo con sus cuatro esposas.

Pocas cosas son un indicio más claro de la trayectoria seguida desde su fundador Carlomagno por el Sacro Imperio Romano y la constituida relación de poder entre emperador y papa: mientras Carlos vivía y dejaba vivir en una licenciosa Gomorra y a pesar de ello podía dictar a la nolens volens indulgente Santa Sede la política alemana del imperio y a menudo también la política de la Iglesia romana, hoy en día basta tomarse discretamente libertades mucho menores con los postulados morales —nota bene: falsos— del papa para provocar la excomunión del emperador, su expulsión de la fe e incluso su destronamiento, como me ocurrió en el cuadragesimoquinto Concilio de Lyon.

Al tener hoy de nuevo en la mano la pequeña cruz, treinta años después de Aquisgrán, centelleó en el suave brillo de su madera el recuerdo del día en que me la apropié; y me gustó pensar que este brillo se lo había dado el contacto durante años con el pecho henchido por la pasión de una hija de Carlos y también, después de cuatro siglos de descanso en el tesoro de la catedral de Aquisgrán, el sudor de mis propios esfuerzos físicos y psíquicos en las exigencias de la fe.

He constatado repetidas veces una inundación de mi espíritu por parte de sentimientos que resultan de naturaleza más bien sencilla en comparación con las consecuencias que pueden acarrear: el eco lejano de una melodía pastoral y elegiaca, el cántico de los frailes, los vítores de una multitud, la pompa de una ceremonia de Estado. Pero aún más difícil de comprender es que a veces baste el recuerdo casual de estos hechos, tan fuerte es todavía su influencia en mi psique desde la lejanía de los tiempos. El resultado es con relativa frecuencia un deseo de llorar casi incontrolable que puede traducirse en un ansia espontánea de llevar a cabo actos que, si los contemplo con imparcialidad, se me antojan carentes de razón o, en todo caso, necesitados de un examen más crítico porque la razón que los inspira está velada por las lágrimas.

A este apartado pertenecen, sin que quiera profundizar ahora en estas viejas historias, mis numerosos regalos del patrimonio suabo y la concesión irreflexiva de préstamos reales a viejos y fieles partidarios de los Hohenstaufen o a partidarios nuevos, apartados del emperador güelfo Otto, en la época inmediatamente posterior a mi llegada a Alemania. Veía por primera vez los bosques rebosantes de antiguas leyendas que me presentaban como la patria de mis antepasados, y la grandeza de sus árboles y ríos susurrantes y oscuros me predispuso, predispuso al hijo de Pulla, como me llamaban los alemanes, acostumbrado a la luz y la sequedad, a tal blandura de corazón, que ni yo mismo me reconocía. Me oía formar, con el cuidado que viene de la concentración, los sonidos ricos en consonantes de una lengua en la que no pensaba. Esto imprimía lentitud a mi mente y el centro de los asuntos occidentales en el que me encontraba de improviso, después de una juventud transcurrida en su periferia, estaba abrumado y bañado por el sol de mi precoz dignidad imperial. Por eso veía a menudo esta tierra y sus jubilosos habitantes a través del velo de las lágrimas mal disimuladas que me anegaban los ojos ante el milagro de mi marcha triunfal por el Rin.

En Alemania supieron valorarlo y también aprovecharse de ello, pues no tardaron en darse cuenta de que en semejantes estados de ánimo yo no siempre sabía distinguir con exactitud entre el soborno políticamente aconsejable de una potencia extrajera para la obtención y consolidación de lo propio (los veinte mil marcos de plata de un donativo francés que se me hizo eran un peso en los bolsillos de los príncipes alemanes, que de Otto pasaron a ser de mi propiedad) y la pura estupidez de los sentimientos, que regala cosas valiosas sin una contrapartida similar. Por esto lo mejor es limitar las efusiones a besos en la mejilla y dejar a su hermano más inteligente, la razón imparcial, el sellado de actas de donaciones. Este conocimiento, sin embargo, que yo entonces ya poseía, sirve de muy poco cuando se siente en la nuca el primer estremecimiento de emoción, que llega hasta la raíz de los cabellos, se forma un nudo en la garganta y se produce ese temblor del mentón que precede a las lágrimas. Observo en mí algo parecido cuando, a causa de un atentado contra mi orgullo o la comisión voluntaria de una injusticia, me acometen esas oleadas de cólera que en vez de lágrimas hacen afluir sangre a mis ojos o me contraen dolorosamente los riñones. Las consecuencias son en general actos que en un estado de circunspección nunca me hubiera permitido, o sólo en una intensidad mucho menor.

También es pertinente aquí, como complemento del cuadro emotivo alemán, el recuerdo de un trato infamante a los sarracenos alrededor de la misma época. Tras mi regreso de Alemania a mi reino heredado de Sicilia, me propuse someter de nuevo a la Corona este Estado caótico formado por muchos pueblos, arrebatándolo a la nobleza feudal, propensa siempre a la traición y la codicia. Durante mi ausencia y también con anterioridad, durante mi infancia, cuando aún no podía llenar el manto real normando de mi abuelo Roger, las familias nobles italoalemanas de Apulia se habían erigido en príncipes provincianos, y construido castillos, violando el derecho exclusivo de la Corona a levantar fortificaciones. Como carecía de un ejército propiamente dicho, no tuve otro remedio que requerir la ayuda armada de las pequeñas familias nobles contra las grandes —a lo que las primeras accedieron por temor—, y una vez vencidas las grandes con ayuda de las pequeñas, volverme también contra éstas. Quien quiera puede llamar a esto falta de palabra. El caballo que se encabrita contra la mano de su dueño siente a todo el hombre o no lo siente en absoluto.

Con una sola ley, promulgada en 1220 en Capua ante la corte reunida, declaré nula toda propiedad de la nobleza, salvo la más privada, adquirida después de la muerte del último rey normando legítimo hacía treinta años. Por un momento largo e histórico, fue como si el magma eternamente fluido y candente que se llama Sicilia se hubiera petrificado bajo mi mirada fría; no sólo petrificado, sino solidificado en un estado de plasticidad que permitieron formar de nuevo la topografía política del país de acuerdo con mi concepto de un poder estatal centralizado. Obligaba a los propietarios a presentar la prueba de la legitimidad de sus propiedades y retenía los documentos en la cancillería para que fueran examinados. Quien recuperaba su propiedad, debía aceptar en lo sucesivo la cláusula que preveía la revocación en cualquier momento de los derechos recién concedidos. En cuanto a los castillos, todos los edificados durante los últimos treinta años pasaron a pertenecer a la Corona y fueron derruidos o transformados en fortificaciones, cuyo número, incluyendo los construidos por mí, rebasaba los doscientos. Cuando un castillo se elevaba en un lugar de importancia estratégica (lo cual aprendí de la historia romana), me lo apropiaba, aunque surgieron grandes disputas en torno al precio y aunque no entrara en la cláusula de los treinta años. Tal fue mi respuesta al bienintencionado consejo de que construyera iglesias en vez de castillos. En primer lugar, nunca sentí deseos de hacerlo; las aficiones inmobiliarias de Dios no me concernían. Y en segundo lugar, la construcción de castillos para asegurar mi frágil poder territorial no me dejaba dinero ni tiempo para ello.

Cuando, después de nacionalizar la propiedad, hice lo mismo con los propietarios, no sólo arrebatando a los nobles su arrogada jurisdicción para concederla a juristas funcionarios del Estado, sino también obligándolos a servirme en la corte como militares y funcionarios reales, no pocos de los condes y barones afectados abandonaron el país para ir a Roma a quejarse ante el papa. A mí, sin embargo, me causó un gran placer deshacerme de estos parásitos del reino de mi niñez y ahora, de hombre, levantar el nuevo Estado con ayuda de los ciudadanos y de la pequeña nobleza. No había olvidado a Carlomagno. Estaba de nuevo aquí y era la ley. Tenía alas en los pies, pero resonaban por todo el país. Mi cabeza estaba en las nubes, pero mis ojos lo veían todo. Era joven. Era rey. Era emperador. Era el primero después de Dios (y ¿quién era Dios?).

Entonces se produjo el acontecimiento por cuya causa fui tan lejos. Tras la pacificación de la tierra firme siciliana, me volví hacia la isla. Como en Italia desde Capua, anunciaba ahora desde Mesina, donde volví a reunir a la corte, un trueno en forma de duras leyes al nuevo tirano siciliano y ni siquiera yo veía con claridad si se parecía a Dionisio o a Dios, pues ambos caracteres se hallaban ocultos en mí y estaban siempre al acecho: la perfidia y la bondad, la astucia y la sabiduría, la injusticia y la justicia. Y ningún Platón me dio, como entonces a Dion, la medida ética.

Los sarracenos de Sicilia fueron los primeros en advertir esta duplicidad. Desde los tiempos de los normandos se sucedían sin interrupción los rebeldes contra el poder central real de Palermo, refugiados en las montañas inaccesibles del interior de la isla. Pero las mezquitas de Palermo no hacían de Sicilia un reino musulmán. La isla era una parte de Europa, el ombligo tanto de Oriente como de Occidente, y estos agitadores picaban como pulgas, de forma irritante y continua. Los eliminé, pero no maté a los musulmanes supervivientes de las escaramuzas, sino que los desterré de la isla, junto con sus partidarios y todos los no combatientes de su religión, a los Estados Pontificios del continente, al norte de la frontera de Apulia; dieciséis mil hombres en total. En la antigua guarnición romana de Lucera se levantaba entonces la ciudad fortificada sarracena del mismo nombre que aún hoy horroriza al papa en su no lejana Roma, menos por la fe pagana de sus habitantes que por el hecho de que los musulmanes, cuya amistad me granjeé perdonando su vida y permitiéndoles la práctica de su religión, no hacen el menor caso de una excomunión del califa romano. Resido con frecuencia en Lucerna, entre los hijos de aquellos que en otro tiempo desterré de la isla, y a nadie permito que se acerque tanto a mí como a ellos... los hombres como guardias y las mujeres como motivos de eterna excitación de fantasías papales sobre el harén.

Precisamente porque los sarracenos están hoy tan cerca de mí, continúa persiguiéndome aquel suceso, que ahora debo por fin consignar al papel, con oleadas de vergüenza, aunque sólo duró tantos latidos como años han pasado desde entonces: casi treinta. El último emir que se me postró a los pies levantó a mi alrededor una nube roja de cólera, tanto más incomprensible cuanto que este impulso irracional no se debía a una culpa individual especial del que capitulaba, sino sólo, como vi después con toda claridad, a la larga y desproporcionada duración de la lucha contra los sarracenos, que humillaba mi orgullo y perjudicaba mi reputación. El emperador del orbe contra pastores de cabras... con tanta exactitud y falsedad me representé el asunto en aquel momento de obcecación. De un puntapié, clavé la espuela en el costado del hombre yacente y le abrí una herida. Aunque se dice con una frase corta, jamás he olvidado el incidente. No cabe duda de que también se debe a que fue el único acto cruel, entre los muchos que en el futuro estarán vinculados a mi nombre, que cometí directamente contra un ser humano.

Las dos clases de dominio ocasional de mis sentimientos sobre la razón me han reportado ciertamente alguna utilidad imprevista, pero causado también perjuicios fáciles de prever. Ha habido también, no obstante, resultados útiles y perjudiciales al mismo tiempo, un equilibrio de hechos que me ha obligado a meditar sobre el valor de los arrebatos emocionales, inherente a ellos en el mejor de los casos, si su resultado concreto puede alcanzarse igualmente mediante la ponderación del pensamiento. Pero esto sólo podemos juzgarlo con posterioridad.

Como ejemplo de una mezcla semejante de utilidad y perjuicio valoro mi cruzada de 1215, mi voto de emprender una cruzada a Tierra Santa. Mientras en una persona de menor inteligencia y rango esto sólo puede ser consecuencia de la honesta intención de hacer una obra agradable a Dios, ya que implica la conversión de infieles, la cruzada de un rey no está nunca libre de consideraciones políticas, ni siquiera la más ferviente. Y en mi caso hay que decir que el cirio de la fe más bien parpadeaba que ardía devotamente, amenazada siempre por la corriente de aire de una mentalidad racional. Gracias a mi ascendencia y a mi —aunque rudimentaria— educación, así como a mi maestro musulmán, conocía ya entonces la abrumadora superioridad de la cultura y la civilización de los pueblos orientales sobre el mundo del Occidente cristiano, prisionero de una doctrina que menosprecia la razón humana y sus conocimientos materiales adquiridos a través de los sentidos. Por ello los musulmanes, si nuestra arrogancia cristiana debe llamarlos infieles, son infieles nobles. Su negativa a creer en los dogmas cristianos que contradicen todas las experiencias de los sentidos, es la sola diferencia esencial entre su manera y la nuestra de ver al Dios Único. Y si esto los convierte en infieles necesitados de una fe en milagros que no tiene nada en común con la naturaleza, entonces yo también soy un infiel. Y el cuarto Inocencio tenía razón al sentenciarme en su cuadragesimoquinto Concilio de Lyon.

Por consiguiente, la posibilidad de que el cirio de mi fe lograra encenderse sólo se puede atribuir a uno de aquellos arrebatos emocionales que me han caracterizado desde pequeño en forma de las expresiones más extremas de amor o de odio. Mi entorno vio en ello, según su punto de vista político, porque los pomposos bastidores del Estado no le permitían atisbar el éxtasis de mi alma, la manifestación de un príncipe de la paz o de un tirano, del Mesías o del Anticristo, cuando no la personificación del demonio o del propio Dios. Con el cinismo adquirido en una vida de lucha contra una Iglesia aseglarada, empeñada en dominar a reyes y emperadores, y contra —todavía con más saña— una alianza lombarda siempre contraria a los vínculos legales con el reino, simulo defenderme a veces, según mis intereses, de estos epitafios (porque algún día tendré que ver estos títulos prestados inscritos sobre mi tumba). En su conjunto, todos me resultan útiles para reforzar el poder del aura de un ser casi divino.

Del casi Dios.

Estas palabras describen con exactitud la utilidad que obtuve de la cruzada: una vez cumplido el voto y reconquistado el Santo Sepulcro de manos de los musulmanes, pero sobre todo después de proclamarme a mí mismo en 1229 rey de Jerusalén en la iglesia del Santo Sepulcro, la divinización del emperador, su equiparación con la proximidad de Dios gozaba por el rey más bíblico de todos los reyes: ¡David, has estado en Jerusalén!, cantaron. A continuación, con uno todavía más alto: ¡...también nos llena de alegría que nuestro Salvador, Jesús de Nazaret, proceda de la estirpe de David!, escribí en Sicilia, lanzándome a la corriente y aprovechándola para mi elevación, aunque con cautela y sin perder de vista la sólida orilla de la racionalidad. Sin embargo, las palabras casi Dios también describen los perjuicios. Me refiero al odio con que la curia me persiguió desde entonces, a oleadas, es cierto, pero sin cejar nunca. La palabra DIOS, contra la que yo había blasfemado, era el mejor telón en el escenario de la política tras el cual Roma podía ocultar a la curiosidad de las masas sus pretensiones de poder temporal.

Siempre que busco mentalmente la raíz de todas las ventajas e inconvenientes de la cruzada de 1215, acabo en Aquisgrán. A los veinte años recién cumplidos y equipado con la gran excitabilidad del hombre meridional, me invadieron en este lugar impregnado de historia sentimientos que ya doscientos años antes que a mí habían arrastrado al remolino multicolor de una exaltada visión del mundo a un joven emperador alemán. Cuando el tercer Otto de la casa imperial de Sajonia encontró por fin en el año 1000, después de hacer levantar el suelo de piedra de la catedral palatina de Aquisgrán, el sarcófago de Carlomagno, quitó a las vértebras cervicales del esqueleto la cruz y cadena de oro, se colgó ambas del cuello y se puso también la ropa del difunto que no se había podrido junto con su carne. El muchacho Otto, hijo de padre germánico y madre bizantina, necesitaba para la materialización de su política de renovatio imperii romanorum la identificación con Carlos como el más poderoso de sus antepasados espirituales, que ya había llevado en su bula de plomo carolingia la inscripción Renovatio Roman. Imp. Junto con el viejo emperador, Otto desenterró a la antigua Roma de Occidente y calentó lo que quedaba de ellos con el cuello y el corazón de su juventud, sin notar el olor a moho que despedían o sin querer notarlo; entonces sólo le separaban dos años de su propia tumba en Aquisgrán.

En el jardín del palacio imperial, sentado en un banco bajo un rosal viejo, tuve la víspera de mi coronación como Rex Romanorum, despierto y dormido a medias, al calor de julio, un sueño dentro de un sueño. Vi al joven emperador sajón colgar de un altísimo árbol del jardín imperial, con ayuda de una nube de palomas blancas, que lo llevaban consigo, su sueño de la renovación en Cristo de la Roma de Occidente. El sueño de Otto tenía el aspecto de una rueda de carro de guerra romano cuyos rayos consistían en una cruz de madera en el centro. En la copa del árbol refulgía el semblante de Jesucristo. Después de mirar muy fijamente, reconocí en los surcos de la corteza, como en un cuadro misterioso, el rostro y la figura del apóstol Pedro. El globo terráqueo que había a sus pies contenía un mar de hierba que, movido por el viento vespertino que llegaba al jardín desde los muros de palacio, cantaba como un arpa y se mecía de un lado a otro. Supe enseguida que era la ecclesia, la comunidad de todos los cristianos. También pude ver lo que había debajo del mar de hierba; en las profundidades de la tierra vi, a izquierda y derecha del tronco, unas poderosas raíces, imperator y sacerdos, emperador y papa, que juntas sostenían y alimentaban al árbol de la cristiandad. Las palomas, que habían bajado a Otto de nuevo a la tierra, estaban ahora sentadas por parejas en las ramas y se picoteaban con ternura. Así fue pasando el tiempo. Pero entonces se abrió de repente la tierra alrededor del árbol, como en un terremoto, el mar de hierba se dividió, ofreciendo a la vista profundas hendiduras en las que los brazos-raíces del sacerdos rodeaban e intentaban estrangular al cuerpo de raíces del imperator. Durante la lucha entre los gigantes, el árbol empezó a susurrar y a oscilar, de modo que su contorno describió poderosos semicírculos verdes en el cielo rápidamente ennegrecido. La hierba gritaba como el cristal bajo un cuchillo, las ramas gemían y su follaje azotaba con desesperación la tierra. Raíces gruesas como un brazo se rompían con fuertes estallidos. El semblante de Jesús dejó de refulgir y se extinguió. La figura del apóstol se hundió en la corteza y se hizo invisible. Las palomas abandonaron gritando el árbol y el sueño de Otto cayó a la tierra desde las alturas. La rueda romana se estrelló sin ruido. En cambio, la cruz de madera que había sido su centro quedó intacta. En lugar del emperador desaparecido, fui yo a recogerla. No podía hacer otra cosa. Al semblante de Cristo volvió a afluir la sangre, las grietas de la tierra se cerraron y la hierba y el follaje susurraron en tono muy bajo, como si hablaran entre sí con un gran asombro. Me desperté. Turbado hasta el fondo del alma, salí del jardín sin mirar atrás, pero no había ninguna señal de que aquí acabara de ocurrir algo extraordinario.

Al día siguiente, apenas el maguntino me hubo colocado sobre los caballos la diadema real y se hubo extinguido en la catedral el cántico de los monjes, me sujeté al hombro, bajo las exclamaciones asombradas de los invitados a la coronación, una cruz de tela encima de la cruz soñada de Otto, que me pesaba desde la víspera Con este acto sólo cumplí con un formulismo cuya doble intención nadie conocía, a saber: una intención claramente religiosa, en honor de la fe cristiana, para mí, secundaria, y una intención política, dirigida en secreto al futuro César y a Roma como causa del imperio: Roma causa imperii. Esto distinguía al Hohenstaufen del de Sajonia, de cuya visión sólo conservé en el alma, tras la vorágine de las fiestas de la coronación, la cruz de rayos intacta para recomponer con su indispensable ayuda la destrozada rueda del mundo romana. ¡Qué joven era!

Por la tarde me asaltó en un momento de superstición la duda de si no era pecado dar a sabiendas una mala interpretación a un sueño. La resolví colgándome la pequeña cruz de madera negra con el bajorrelieve de Jesús. A partir de entonces llevé al Nazareno al cuello durante doce años. Sus oscilaciones sobre mi pecho correspondieron al reiterado intercambio de nuevos votos de cruzada por mi parte y los aplazamientos por parte del papa a causa de improrrogables asuntos mundanos. Me quité de nuevo al Nazareno aun antes de liberar el Santo Sepulcro, en 1227 en Pozzuoli, aquella noche lejana después de mi —primer— anatema por incumplir la promesa de una cruzada; ya lo describí al principio de estos papeles. Esa noche oyó la última oración de mi vida y vio mi última genuflexión ante Dios: SEÑOR, deja que me invada el frío de la piedra sobre la que estoy arrodillado... Al año siguiente emprendí por fin, todavía excomulgado, el viaje por mar a Jerusalén. Para mí sólo era importante políticamente. No podía ser César, emperador del mundo, sin... Pero me doy cuenta al hojear las páginas de que esto ya lo he dicho antes.


El hombre de Asís (II)





—Buenos días, monje. ¿Quieres seguir hablando conmigo? Anoche, hacia el fin de nuestra conversación, no te encontrabas bien.

—Vivo contra el tiempo, señor emperador. Ya no es una cuestión de encontrarse bien. A veces me alejo un poco del tiempo con la esperanza de obtener un pequeño crédito, ya que durante mi... ¿llamémosla retirada?... no consumo nada de él. ¿Te basta esto como respuesta?

—No sonreirías, monje, si yo pudiera pensar que crees lo que dices. Nadie se retira del tiempo; a él no le interesa cómo gastamos nuestras pequeñas y grandes unidades, despiertos o dormidos, rezando o pecando, conscientes o inconscientes. Lleva la contabilidad de cada uno sólo con números y sólo conoce una operación aritmética: la sustracción. Quien elige al tiempo como su Dios, ha optado por alguien que cuando llega el momento de la liquidación sólo suma, no deduce, como el tuyo. No hace falta que respondas a esto; bastará con que vuelvas a persignarte. Así sabré lo que quieres decir.

—Eres muy amable con las personas a quienes no te tomas en serio. Es una amabilidad que ofende.

—Perdóname, no quería herirte. Anoche tuve que reflexionar mucho acerca de ti. Con los tontos, no lo hago.

—¿Y cuál es el resultado de tus reflexiones sobre mí?

—Creo saber por qué te retiras a veces del tiempo, como tú lo llamas.

—No me lo digas, por favor.

—¿Te da miedo la verdad?

—Me da miedo perder lo que hay detrás de las palabras.

—Entonces sabes a qué me refiero.

—A mi juego.

—Sí. Tu inocencia te permite coger un violín invisible y huir del tiempo mientras lo tocas.

—Y tú lo consideras una tontería.

—En absoluto, hablo muy en serio. Me interesa. Me recuerda muchas cosas que conozco de los animales.

—¿Quieres ofenderme?

—No puedo encontrar nada en los animales que pueda ofender a una persona al compararla con ellos. Me extraña que seas precisamente tú, que llamas hermanos a los animales, quien exprese esta idea.

—No te conozco lo suficiente y nunca sé cuándo tu seriedad degenera en cinismo y tu sinceridad, en burla.

—Esto no sólo te ocurre a ti, monje. Sin embargo, espero que al menos me concedas la posibilidad de ser bueno. En esto el papa no se complica nada las cosas; para él todo lo que digo es burla y sarcasmo. Pero ¿dónde estábamos? Ah, sí, tu inocencia. Es algo muy diferente de la puerilidad y no sólo te sirve de protección, como anoche, cuando intenté alejarte, ya que no de tu fe, por lo menos de la solidaridad con tus confusos hermanos fundamentalistas. Es también tu influjo sobre los hombres. Tu interior y tu exterior. Porque predicas como si tocaras el violín, en los dulces tonos de la nostalgia amorosa y la esperanza de la salvación, y porque tocas el violín como si predicaras con los gestos irreales del Más Allá, consigues, tanto si lo sabes como si no, que no sólo te sigan los hombres, sino que también los animales dirijan hacia ti su curiosidad, no su corazón, como tú crees, de esto aún hemos de hablar. Los hombres lo hacen porque en ti vuelven a encontrar algo que perdieron hace mucho tiempo: su inocencia, que en las fatigas de su existencia adulta glorifican hasta confundirla con el umbral del cielo que un día se cerró a sus espaldas. Los animales lo hacen porque husmean en ti algo afín, algo análogo, a saber, su inmadurez permanente; la capacidad potencial, aún no desarrollada, de aprender, pero ante todo, de jugar. No eres un homo idiota. Eres el homo ludens, el hombre puro y juguetón, ya no del todo animal y aún no Dios. Pero estás en el camino y más lejos que cualquier otro de esta época. ¿Acierto?

—Tal vez, para seguir con tu imagen, camino un poco más deprisa que los otros. Pero la meta es inalcanzable.

—¿A qué meta te refieres?

—A la igualdad de los hombres con Dios...

—...y también del emperador, querías añadir. Dilo.

—Y también del emperador. Cada movimiento hacia una meta perfecta presupone la imperfección de quien la persigue. Si no se mueve, no es nada. Si se mueve, es imperfecto. Entre ellos sólo existe la diferencia de rapidez en los movimientos de ambas imperfecciones, porque el tercero es la meta, la perfección, que debe estar necesariamente inmóvil, pues de otro modo no sería perfecta. Y tiene que existir, pues si no existiera, nada de cuanto se mueve tendría meta ni...

—...impulso.

—Dios.

—De ser así, monje, tu singularidad, que muchos ya llaman santidad, consistiría en tu movimiento más rápido hacia la meta. ¿Es esto?

—A mí me gustaría decirlo de un modo más humilde.

—Dilo, entonces.

—¿Estás de acuerdo conmigo en que cada paso que se aleja de la mentira es un paso hacia la verdad? Yo dejé atrás todas mis mentiras cuando abandoné la casa paterna y su riqueza para elegir la pobreza.

—Esto no me basta. La mentira y la verdad son categorías morales y la santidad no.

—¿Qué es, entonces? Yo no lo sé, aunque dicen que me ha rozado.

—La santidad es lo numinoso y cuando domina, le hace a uno inarticulado en estas cosas, como a ti.

—En tal caso, lo numinoso es lo ultramundano.

—Esto es demasiado poco, porque la palabra ultramundano se refiere al ser. No dice nada sobre el valor de lo numinoso.

—¿Y qué tiene valor más allá de la moral?

—La moneda de Augusto.

—Pero así se designa lo más terrenal de todo, a saber, tus nuevas monedas de oro, las augustales, que te representan vestido de César romano, con corona de laurel y toga. Te lo ruego, cómo puede una moneda que va de mano en mano y por ello pierde enseguida el brillo a causa del sudor de la codicia y de la usura, cómo puede semejante moneda representar un valor que esté más allá de la moral, y por consiguiente, cerca de lo divino.

—Tu última palabra es la clave para comprender mi afirmación. La moneda no es lo augustal o, si lo prefieres, el valor de lo numinoso; sólo lo representa al representar al auténtico Augusto.

—El emperador.

—El emperador, sí.

—Debería irme.

—Quédate, te lo ruego. Y no ruego con frecuencia. La moneda de Augusto sólo puede ser propia de objetos numinosos, hasta aquí estarás de acuerdo conmigo. El emperador es un objeto numinoso en el mundo; como promulgador de la lex animata, es la imagen de Dios en la tierra. Es señor del mundo, más que un hombre, aunque no Dios. Es potencialmente ubicuo. Ya sabes qué significa esto: está presente por doquier, de modo que la mención de su nombre en contra de un crimen paraliza el brazo del criminal. Es el caudillo de la cristiandad en la cruzada y yo estoy a punto de marchar a Tierra Santa. Por último, es el sucesor de los Césares romanos y ha recibido su Imperio de Dios.

—Así lo vieron los Césares. Pero eran paganos.

—Lo numinoso existe en todas las religiones. Una religión no es tal si no lo tiene.

—Muy bien. Pero ¿cómo puede un emperador a cuyos asuntos está vinculada desde siempre la crueldad hasta el asesinato, la perfidia y también la alevosía, ser un santo? Ya el séptimo papa de nombre Gregorio preguntó: ¿Quién ignora que los reyes y príncipes tomaron su origen de hombres, ¡no de Dios, señor emperador!, que se cubrieron en su impiedad de orgullo, violencia y traición, es decir, de todos los crímenes y procedieron a gobernar a sus semejantes con ímpetu ciego e insoportable arrogancia? También nuestra época, señor emperador, es una época de maldad e injusticia desmedidas. Y por ello vuelvo a preguntarte: ¿cómo puede un hombre como tú, cómplice de todo esto, participar en lo numinoso, ser partícipe de lo santo?

—Lo que tú ahora, y el séptimo Gregorio en aquel tiempo, habéis atribuido a los príncipes en crueldad y violencia, odio y cólera, lo atribuye la Biblia en proporción todavía mayor al Jahveh del Antiguo Testamento, destructor de pueblos, vengativo y furioso esgrimidor de la espada. ¿No quieres por esto ver a tu Dios como santo y numinoso? No cuentan los medios, sino los fines. Mi antepasado en el Imperio, Carlomagno, hizo matar a centenares de sajones paganos que se negaron a convertirse al cristianismo. Gracias a las gestiones de mi imperial abuelo Hohenstaufen, el primer Federico, fue canonizado por la Iglesia.

—Hubo tiempos, señor emperador, en que la Iglesia fue una ramera y los reyes y emperadores sus chulos, que por la recompensa de la bienaventuranza, y a veces por mucho menos, se acercaban al cepillo como pretendientes ateos o de otras religiones. Se aceptaba lo que buenamente había.

—¡Bravo, monje! Podrías haberlo dicho también en presente. Y si pienso en mis leyes contra los herejes y hago caso omiso de sus aspectos políticos, no me parece mal el título de chulo de la Iglesia como aproximación de la verdad y la palabra ramera para la Iglesia es incluso acertada... en conjunto, una imagen exacta y un buen final para esta mañana. Y ahora adiós por el momento.

Buenos días, monje, y adiós por el momento, bravo y ¿cómo te encuentras esta mañana?... ¿Qué es esto? Me deslizo hacia la estilística conversacional del comediógrafo. Con ello se introduce en estos papeles la charla insustancial, algo que no requiere meditación y que hoy, mientras paseaba por el jardín de mi alojamiento durante la pausa en la escritura, me ha sugerido de nuevo la pregunta de por qué malgasto el tiempo con ella. No pueden interesarme las ocurrencias casuales cuyo lugar es el salón y con las que autores mediocres o, lo que es lo mismo, autores ávidos de aplausos forman para su público una realidad que no es tal, pues sus imágenes mentales son en todo caso frescos murales cuya profundidad se debe sólo al arte del pintor para conjurar ópticamente el espacio en una superficie plana. A mí, sin embargo, escribir me sirve para acercarme a la verdad y también esto es muy dudoso en sus resultados, ya que incluye contradicciones, cambios de apreciación y retractaciones. Al principio, y cada vez más a medida que se continúa, todos los textos referidos a la propia persona están más cerca de la mentira que de la verdad. Podría decirse de un modo más suave que el ser humano, sea o no de posición encumbrada, no abraza nada con más entusiasmo que el amor propio, y también durante más tiempo, ya que mientras en general no tolera muchos días la suciedad del cuerpo en sus camisas, se acostumbra, si no es un santo, a la suciedad de la propia alma. Para eliminar esta última, hacer confesiones por escrito es un medio excelente para la persona de carácter serio, como ya comprobó san Agustín con sus Confesiones. Aunque el obispo de Hippo declara que pasará mucho tiempo antes de que vuelva a darse un intelecto tan poderoso que sea capaz de pasar, escribiendo, de fornicador con complejo de Edipo a padre de la Iglesia y de maniqueo dualístico a supercristiano poseído por la Trinidad, su ejemplo demuestra que una vida y un texto pueden unirse estrechamente para mejoramiento de ambos y que incluso un frecuente cambio de carácter, un reiterado cambio de parecer no debe disminuir la credibilidad de ninguno de los dos cuando la transformación, como las crisálidas desechadas de las mariposas, marca el camino de la metamorfosis natural con el signo de la fascinación.

Sin embargo, cuando la escritura de una confesión no se inicia hasta que la vida reflejada en ella se aproxima al fin, como la mía, lo escrito tiene que acercarse a la verdad de la transformación definitiva de un modo diferente que la metamorfosis de la mariposa. Aquí me viene a la memoria la serpiente. Al mudar la piel, se perfecciona a sí misma sin convertirse en lo que no es. La transformación es obra de algo inalterable: la piel vieja es cada vez un poco más corta y estrecha que la nueva, y como no podía crecer con el cuerpo, porque es de cuerno y rígida como la coraza escamosa de un caballero, tiene que desprenderse. La naturaleza de la serpiente permanece intacta; su parte exterior, aunque la pierda, sigue siendo igual; su forma, dibujo y colores no sufren ningún cambio, el cuerpo pecaminoso sale de cada muda con más precisión y, por ello, más verdadero.

Así veo yo el sentido de mis escritos: la eliminación de una piel tras otra hasta la aparición del último y verdadero cuerpo. Y al borde de mi camino, ocultas en los paisajes de estos documentos, yacerán mis viejas pieles, cepillada su rigidez nacida del orgullo, rotas las costuras que las ceñían al antiguo cuerpo por obra de las emociones del alma altanera y las hinchazones de la carne pecadora, acelerada su eliminación por el exceso de venenos propios, reintegrados a la carne, cauterizados sus colores por el fuego de las pasiones, desgastado el dibujo por la mirada ávida del mundo, que no quiere abandonar la búsqueda de la envejecida serpiente Hohenstaufen por las huellas de sus múltiples mudas.

Cuando ahora la serpiente contempló la piel vieja de que se acababa de desprender y la encontró tan quebradiza que dirigió con humildad la mirada fija hacia dentro a fin de buscar allí la razón de esta fragilidad, cayó sobre ella una sombra contra la que se alzó silbando, según su costumbre. Aquí estoy, hermana serpiente, dijo Francisco desde el sol con voz suave.



La serpiente volvió la cabeza y clavó en el fraile los ojos dorados en el centro de los cuales la pupila negra parecía una rendija del portal del infierno. ¿Por qué no tienes miedo de mí?, preguntó. Yo soy el mal. Todas las sombras proyectadas por los árboles, los matorrales y las piedras a la luz meridiana del potente sol, detuvieron su marcha porque el tiempo se inmovilizó. Los grillos callaron, las mariposas resbalaron hasta el suelo, los pájaros desaparecieron entre las ramas. Una ráfaga de viento que no tenía antes ni después en el aire lo sobrevoló todo. Lucifer ha movido las alas, pensó el fraile. Valiente, dijo: No hay nada malo en el fondo, hermana serpiente, pues todo es creación de Dios, quien después de haber creado todo lo que hay en el mundo, incluida tú, contempló satisfecho su obra. Y vio que todo era bueno. Así lo dice el Antiguo Testamento. Entonces la serpiente se deslizó hasta los pies desnudos del fraile, calzados por las sandalias abiertas. Ya conoces, dijo desde abajo, nuestro mutuo destino: yo clavo mis dientes en tu talón y tú me pisas la cabeza. Tal es la voluntad de Dios desde el pecado original. ¿O sabes una respuesta mejor? Había algo al acecho en la posición del cuerpo de la serpiente; se notaba en que mantenía la cabeza torcida y encogida en el centro del cuerpo enrollado en anillos superpuestos. Pero Francisco no se dejó intimidar ni por esta actitud ni por la peligrosa proximidad de la serpiente con sus pies desnudos y además le reveló el motivo de su confianza: Las malas acciones nacen en nuestras almas y nuestras almas, incluyendo la tuya, hermana serpiente, proceden de Dios. De modo que el mal que tiene su origen en nuestras almas, recae de nuevo en Dios. Debe de ser así como lo ha querido. ¿Quién puede creer esto de un Dios amante? Por lo tanto, no puede haber nada real, nada creado, que sea malo en el fondo. Lo que existe es bueno porque existe, pues tiene esencia, orden y estructura. La serpiente murmuró: Omne ens est unum, verum, bonum. Y cambió su actitud acechadora, estirándose al sol y abanicándose, vanidosa, la boca con la lengua; sus ojos reían con oro puro, el portal del infierno estaba bien cerrado. Todo parecía indicar su deleite por haber sido absuelta de sus pecados un momento antes. Francisco estaba irritado por el efecto de sus palabras sobre la serpiente; le preguntó qué acababa de decir. Me ha parecido latín y no soy muy bueno en esta lengua; dilo, te lo ruego, en volgare. Tutto bene, tutto bene, dijo, afable, la serpiente, repantigándose. Las sombras volvieron a moverse, los pájaros y las mariposas, a volar, y los grillos, a cantar. No, no, dijo Francisco, no he querido decir que el mal no existe y que todo es bueno. Más bien quería decir que nada es malo en su esencia, sino en todo caso en sus cualidades. Sustancia y los accidentes, la esencia y las cualidades, balbució, altanera, la serpiente, ¡Aristóteles envía saludos! Francisco toleró la burla. Tú serías mala, dijo a la serpiente, mala en el fondo, si en respuesta a la provocación de tu entorno sólo hubieras reaccionado con la mordedura envenenada, pero lo cierto es que a menudo te limitas a amenazar blandiendo la lengua, más como advertencia que como camuflaje, por lo que no eres mala en esencia, pues solamente la mordedura insidiosa, continua y contra todo, quitaría bondad al mundo. ¡Y ahora, hermana serpiente, a la sustancia de tus accidentes! Antes de seguir hablando, Francisco dio un paso cauteloso para alejarse de la serpiente, como si ahora desconfiara de la fuerza de sus pensamientos. Aristóteles, dijo, es demasiado grande incluso para ti, hermana serpiente. Lo que sale de tu boca procedente de él es algo medio digerido de lo cual sólo tú crees que sirve como prueba de la riqueza de tus pensamientos; para el verdadero sabio, que durante toda su vida sólo ha consumido al filósofo en porciones digeribles, no es más que algo maloliente. En el sentido de sus enseñanzas significa que tú eres en esencia un animal bueno que tiene, sin embargo, una mala cualidad en comparación con otros. Me refiero a la vanidad del intelecto débil, que se abre eclécticamente como un pavo real en el mundo ideológico de los grandes y mezcla sus nombres con el propio como un tributo sincero en apariencia a la fuente de sus conocimientos, cuando en verdad sólo pretende dar con los grandes nombres la prueba de una sabiduría simulada gracias a su concurso. Interesante, dijo la serpiente, bostezando con las fauces muy abiertas en cuyo paladar se curvaban los largos colmillos venenosos. Sólo soy un philosophus autodidactus, dijo, uno que fue apartado de la Iglesia católica, como tú sabes, por ser un atributo del diablo. Por esto tuve que llegar sin su ayuda al conocimiento de Dios y de la naturaleza, y también a la sabiduría, en la cual creo no haber carecido de éxitos. A lo único que no conseguí llegar fue a la virtud, como tú acabas de exponer, aunque mi erudición no está a medio digerir, como has asegurado. Omnem vim divinam in natura sitam esse, enseñó Estratón, el sucesor de Aristóteles en el Peripato de Atenas. Te lo traduciré con sumo gusto: Toda la fuerza divina está contenida en la naturaleza, lo cual significa: Sin espíritu ultraterrenal. Así pues, si queremos seguir hablando de esencia y cualidades, del bien y del mal en las cosas creadas, podemos dejar a un lado la fe; no es necesaria para adquirir la razón. Francisco se santiguó y dijo con voz débil: Los griegos, hermana serpiente, eran paganos. La serpiente parpadeó y dijo: Pero también ellos tenían un Dios, no vas a escaparte de mí tan fácilmente. Su Dios se llamaba Ñus y era el pensamiento que se pensaba a sí mismo, un Dios de la abstracción, desprovisto de todas las cualidades humanas de que rebosa el Dios del Antiguo Testamento, solamente una meta del pensamiento, pero no por ello sin bondad y consuelo para almas tan simples como tú y yo: Cuando le comprendes, ya no existe. Creo que san Agustín no lo veía de otro modo y tus doctos hermanos de Orden de París llaman a Aristóteles incluso el praecursor Christi, a esto creo que llega tu latín. La serpiente reposó la cabeza en su regazo, muy satisfecha de sí misma. Francisco la contempló con ojos muy diferentes, es decir, con una mirada vuelta hacia dentro, donde veía a la serpiente en el fondo de su alma. Existes y no existes, hermana serpiente, dijo, pensativo, a lo cual la serpiente no contestó nada porque no estaba segura de adonde quería ir a parar el fraile. Francisco continuó: No se puede negar que existes, porque cualquiera podría tocarte, si le dejaras. Pero esto no es lo único ni lo más importante. La serpiente levantó la cabeza, menos perezosa de lo que solía ser a la hora del calor y en ausencia de un peligro; la curiosidad volvía a hacer presa en ella con reflejos dorados en los ojos y una lengua impaciente que exigía una respuesta. ¿Y qué es lo otro?, preguntó, suspicaz, enrollando de nuevo el cuerpo en anillos potentes y amenazadores. Francisco cerró los ojos delante de ella y dijo para sus adentros: que en realidad no existes, porque sólo eres la imagen de la serpiente proyectada hacia fuera, cuyo original me puso Dios en el alma junto con los originales de todos los demás animales, sin que yo supiera sus nombres y sólo los conociera. Dios, nuestro Señor, me otorgó la bienaventuranza de poder volver al tiempo de su gracia anterior al diluvio, tras el cual se oscureció su amor por los hombres, y al tiempo en que aún no había pronunciado la orden de que cundiera el temor y el espanto entre todos los animales de la tierra, las aves del cielo y los peces del mar; a un tiempo en que aún no había ordenado a Adán dar nombre a los animales para que el animal original todavía sin nombre que Dios había puesto en el alma del primer hombre como su hermano se convirtiera en muchos individuos con una gran diversidad de funciones y utilidades que pueden prestarle a él y prestarse también entre sí, sin que tengan que causarse ningún daño excepto para atender a sus necesidades físicas. Así ocurrió, hermana serpiente, que yo te conociera antes de encontrarte, que te viera antes de ser visible para ti, que te oyera antes de que hablaras y que te amase antes de saber si me harías un bien o un mal. Y lo mismo que pienso de ti, es decir, que existes, aunque no existas, lo pienso de todos los animales cuyo original me puso Dios en el alma como un animal fraterno, anterior a Adán. La serpiente volvió a estirarse, pero dejando descansar sobre la tierra el anillo inferior para apoyar en él la cabeza; así veía mejor al fraile. Ya que me atribuyes, dijo, tanto el bien como el mal, ¿acaso no lo has dicho?, tendrás que admitir lo mismo para el lobo que devora las ovejas del rebaño. Y entonces no sería justo matarlo a palos... ¡habla! Francisco sonrió a la serpiente desde su altura. Eres astuta, dijo, pero como te arrastras por el suelo, tu horizonte no es nunca amplio y tus pensamientos no llegan mucho más lejos. La serpiente se levantó, indignada, e hinchó el cuello. Francisco la apaciguó, añadiendo enseguida: No quería ofenderte, hermana serpiente, sólo contestarte y anteponer a mi respuesta una explicación de su presunta superioridad sobre tus pensamientos. Rogó a la serpiente que volviera a tranquilizarse y ella accedió al fin. ¡Siempre alardeando de caminar erguido!, silbó para sí. Francisco decidió pasar esto por alto, ya que muchos hombres (cuando no él mismo) abrigaban dudas sobre la utilidad final de una posición del cuerpo que en momentos de la mayor intimidad, a saber, durante la conversación con Dios, obliga a los individuos de inclinación divina y espiritual, a saber, los sacerdotes de la Iglesia católica, a acercarse de nuevo a Él echándose sobre el vientre; así lo había visto Francisco en la iglesia de San Pedro de Roma. Prefirió volver al tema: Quien sólo ve en el hermano lobo a una bestia devoradora con odio en el corazón hacia todos los seres vivientes y la sangre de ovejas inocentes en la boca... ¡Boca!, silbó, encantada, la serpiente, ¡boca!... lo ve con los ojos y el entendimiento de un perro pastor de la Umbría cuyo odio hacia el lobo encuentra expresión en las largas espinas de hierro que sobresalen como rayos de su collar para defenderse de su enemigo ancestral, el lobo. El hombre no debería considerarse mejor que el lobo, ya que come la carne de las ovejas. Como tú, increpó, deleitándose, la serpiente. Como yo, dijo Francisco, bajando la cabeza. Pero por lo menos, añadió la serpiente con generosidad, tú espolvoreas de ceniza la carne mendigada antes de comerla, como signo de arrepentimiento. No, dijo Francisco con el tono categórico de quien está firmemente decidido a ser santo (pero suspirando un poco bajo el peso de la verdad que debía expresar), no, hermana serpiente, no esparzo ceniza como signo de arrepentimiento por la muerte del amado animal que voy a comer. Lo hago para estropear el placer que procuraría su carne a mi lengua y mi paladar si no tuviera ceniza... ¡que Dios me perdone! Está bien, está bien, hermano Francisco, replicó la serpiente con impaciencia, incapaz de comprender el concepto del pecado del fraile, ¡volvamos al hermano lobo! Lo que hace a los rebaños no puede ser mucho peor que el tratamiento dado a las ovejas por vuestros carniceros, a quienes mantenéis para que maten a los animales, como éstos a sus colmillos. Sin embargo, toda la benevolencia que muestras hacia nosotros, los animales, no puede ser la única base del bien que ves en el lobo carnicero. Dime, pues, ¿qué hay de bueno en él? Es de Dios, hermana serpiente, y por esto es bueno, dijo Francisco, en lo que la serpiente consideró un modesto alarde intelectual. Torciendo la cabeza y mirando al fraile, replicó: Sabías muy bien lo que hacías cuando escogiste el apodo de homo simplex, pero Dios te dio la razón, como da el cazador a su perro una larga cuerda: con el fin de que salgas con la mayor independencia posible a la caza de ideas libres y fugaces y no confíes cómodamente en todo y para todo en Él y en su suprema omnipotencia. Francisco reflexionó sobre esto. La serpiente se arrastró, perezosa, detrás de la sombra de su cuerpo, que se trasladaba bajo el sol; tanto rato necesitó el fraile para su respuesta. Dijo finalmente: En una ocasión encontré en los Abruzzos un gran lobo y sentí mucho miedo porque estaba solo. Sin embargo, lo vencí obligándome a no emprender la huida, sino a permanecer cerca de él. Mientras lo contemplaba, temeroso, la belleza del animal: su cabeza larga y noble, los ojos cristalinos, las altas patas bajo el cuerpo esbelto, el pelaje gris salpicado de amarillo y la cola tupida y expresiva, disipó gradualmente el terror que habían inculcado en mí desde la cuna los antiguos mitos sobre el lobo como una bestia feroz, mitad hombre y mitad animal. Entonces, bajo la impresión de la mirada dulce del lobo, salí del Yo dominante de mi especie para volver al fraternal Nosotros de todas las criaturas de Dios. La bondad flotaba entre nosotros como un sol alado y se introducía en nuestras almas enardecidas en un vuelo siempre renovado. Sea como fuere, así lo sentí yo y no sabría decirlo de otra manera. Este sol oscilante me iluminó con la revelación de que todos los animales que llamamos salvajes no lo son por su origen, que viene de la mano de Dios. El pecado original del hombre los hizo malos, ya que los arrastró en su pérdida de la gracia de Dios. Pero si volvemos, como yo lo intento, a una existencia que corresponda a la naturaleza y nos elevamos sobre la ruindad del pecado, apartándonos por fin de la maldad, los animales también volverán a su mansedumbre original. Estos pensamientos, hermana serpiente, me los inspiró un lobo, y como el mal integral no puede inspirar nada bueno, el lobo debe de ser bueno en el fondo y de ahí su derecho a la realización de su plan de vida decretado por Dios, tanto si es útil como perjudicial para los hombres o ninguna de las dos cosas y las dos a la vez. La serpiente meneó la cabeza, como dudando. Tu inspiración, dijo, ya no es nueva. Los judíos del Antiguo Testamento ya esparcían ceniza sobre sus cabezas por la certidumbre de que la caída del hombre del seno de Dios también había arrastrado consigo hasta los brazos del demonio al reino animal. Lo mismo pensaba Pablo, a quien he dejado de amar porque en su boca siempre apasionada nos considera a todos un modelo de falsedad. Gracias a Dios, los teólogos contemporáneos lo ven de una manera muy distinta. Tomás de Aquino, un discípulo del alemán Alberto, a quien llaman Alberto el Magno por su sabiduría y cuyo conocimiento de las Sagradas Escrituras y de la zoología es extraordinario, opina, con la aprobación de su maestro, que el halcón ya se comió a la gallina en el Paraíso, lo cual me parece evidente, pues ¿qué haría un halcón con una manzana?, y que, siempre según el de Aquino, la bondad de Dios no condiciona el universo hasta el punto de no haber podido crear otro mundo muy diferente, tal vez mejor, pero también peor. Con esto, hermano, palidece tu inspiración del lobo, porque sólo es posible verla ante el negro telón del pecado original. Y éste no se produjo. El mundo es tal como Dios lo previo: ni bueno ni malo, ni envuelto en la grasa del pecado ni en la carne magra de la virtud. Y sobre todo: ¡en un Paraíso donde había carnívoros no pudo ser alguien como yo, que al ofrecer una manzana a Eva la invitaba al vegetarianismo, el animal prototipo del pecado! Por lo demás, también debo decirte, hermano, que te tomas la libertad de determinar el bien y el mal de la naturaleza según la estética de las apariciones y de acuerdo con tu moral. Y tu moral no es la moral de todos los seres humanos y al poner la tuya bajo la invocación divina acusas de inmoral al pastor que mata al lobo en el aprisco; y al quitar importancia a la maldad del lobo, que nadie puede negar en redondo, se la quitas al cordero que tiene entre los dientes con la docta sentencia agustiniana de que todo es bueno mientras sea naturaleza: Omnis natura, in quantum natura est, bona est. Sin embargo, prosiguió la serpiente, ni siquiera eres fiel a tus valoraciones. Me dijeron que habías echado con furia a una cloaca un cerdo que había devorado a un cordero recién nacido, maldiciéndolo después, llamándolo libertino e incluso demonio. Tu hermano el cerdo, es cierto, no tiene una cabeza noble, sino vulgar, un par de ojos pequeños y taimados, unas patas cortas y torcidas bajo una panza obesa, un cuerpo desnudo, sin pelaje, y una absurda cola enroscada, nada, en realidad, que incite a tu alma a sentir amor por él. Francisco, ahora llorando en silencio, se cubrió la cabeza con la capucha de su remendado hábito. La serpiente se deslizó de su sombra y salió al sol, que dio un brillo demoníaco a su cuerpo. Ego te absolvo, dijo, mofándose, al fraile, trazando una cruz en su dirección con la cabeza y el cuello suelto. Entonces desapareció en un arriate de lenguas viperinas, cuyos capullos púrpuras oscilaron como campanas bajo el peso del cuerpo de la serpiente.

No oí, sin embargo, el menor ruido. También Francisco, cuando le busqué con la mirada, había desaparecido del lugar que ocupaba frente a mi asiento de piedra en el jardín del cuartel real. La posición del sol me indicó que había pasado hacía mucho rato el tiempo convenido para nuestra conversación de la tarde. Volví a la casa para anotar ad acta F. de A. lo que había visto y no visto, escuchado y no escuchado. Dentro encontré a Ocursio. Le pregunté si Francisco y sus compañeros habían comido algo por fin. Sí, un poco de sopa y un trozo de carne. Francisco se había encargado de espolvorearla con ceniza, estropeando la comida de todos. ¿Qué clase de carne era... cordero? Ocursio asintió.


El hombre de Apulia (III)





Veinte años más tarde, al terminar las actas de Francisco, no puedo librarme de estas evocaciones íntimas. Veo en mi memoria el mundo exterior de mi pasado como si la muerte, para evitar que huya de ella hacia los años pletóricos de vida de mi juventud y madurez, levantase ante mi rostro una verja con su mano huesuda, impidiendo la vista del interior desde el exterior. Los dedos de la mano me dejan entrever el esqueleto de las imágenes recordadas del mundo real, las colocan sobre un horizonte óseo que está próximo y lejano a la vez. Así pierde la memoria la antigua experiencia del placer visual; el pensamiento que bucea en el recuerdo, buscando el exterior, rebota contra esta exigencia del fin y contra su orden de despejar el alma y, horrorizado, se retira de nuevo hacia dentro, hacia el nido de serpiente de un agitado torbellino mental que gira y se enrosca, se comprime y se muerde, con la cabeza en la cloaca, la cloaca en la cabeza, convirtiendo en pasión el frescor inicial de los pensamientos. Surge una excrecencia luminosa y cabezuda, la forma busca la materia para encontrar en la fusión de dos falsedades una unidad verdadera, para dar al vientre piernas y a la sordera oídos y para que el veneno se convierta en bondad y el mordisco en beso. Copulan: la serpiente estagirita con la escolástica, la platónica con la cínica, el áspid pagano de los desiertos árabes con la víbora alemana portadora de la cruz. Sé, sin embargo, que lo que engendrarán en mí serán bastardos mentales estériles que llevarán en sí mismos la semilla de los pensamientos doblemente equivocados como una mentira nueva, sin piernas y sorda como siempre, y su veneno me devorará todavía más el alma. Culebras por doquier.

Sólo en la silla de un caballo, entregado al ruido de los cascos y al gran lomo oscilante, y vislumbrando entre las orejas árboles y espejismos del horizonte de colinas como indicadores del camino, encuentro todavía en el mundo siniestro pensamientos con cuerpo de culebra y cabeza de víbora. El galope pone entonces una saludable distancia entre mí y mi otro yo. La fuerza de los músculos poderosos, el movimiento de palanca de los cuartos traseros, el ritmo regular, la tierra que retumba... todo ello presta a este paso algo impetuoso que se me comunica por el oído y las nalgas y que pronto somete todo lo intelectual: lo demasiado escaso en el caballo, lo excesivo en mí. Mi pensamiento se reduce entonces a la observación de caminos inseguros, al control del caballo a punto de desbocarse y al mantenimiento aproximado de una dirección hacia ninguna parte bajo un cielo alto y cálido en cuyo horizonte redondo vi una vez, asombrado, ocho elevadas torres de nubes, marcadamente perfiladas y casi a la misma distancia unas de otras, como si el contacto entre los blancos gigantes pudiera desencadenar un trueno prematuro. Parecían las marcas (¿de dónde me vino la imagen?) trazadas del nordeste al este, del sudeste al sur, del sudoeste al oeste y del noroeste al norte de una rosa de los vientos divina que recubriera la tierra y le indicara el camino del universo. Mi voluntad de obligar al caballo a cambiar continuamente nuestra dirección de norte a oeste hacía que esta inmensa rosa celeste se moviera con lentitud hacia el este o, si yo volvía a cabalgar en dirección este, hacia el oeste. Así muevo, pensé con un estremecimiento de burla y orgullo desmesurado bajo el ruido de los cascos, como un Augusto divino y participante del numen Iovis, no sólo el mundo sino también el cielo. Contuve, no obstante, este regreso del pensamiento, puse de nuevo al paso mi montura, que tenía el cuello sudoroso y el hocico cubierto de espuma, y me sumí en una contemplación concreta del paisaje apuliano y de Castel del Monte, de donde había salido a caballo, cansado de pensar.

Cuatro colores dominan. Ante todo el azul, cuyo derrame más puro se disputan eternamente mar y cielo. Al igual que el cambio de las mareas, pero con periodicidad de una indiferencia divina, este azul apuliano afluye y refluye entre los elementos aire y agua, ya pintando el cielo de azul celeste y dejando el mar libre de colores, ya haciendo palidecer el cielo del siroco y tiñendo el mar embravecido. Entre los extremos del azul, el púrpura y el lechoso, todos los matices siguen el curso del año y los caprichos del tiempo.

Después, un verde cuya tonalidad principal procede del olivo. Domina las suaves laderas del Murge, que, ya lo he dicho, es una cadena de colinas de rocas calcáreas que se extiende en dirección sudeste hacia la Basilicata, paralela al mar Adriático. A este verde oliva de intensidad mediana añade el viento el verde plateado del dorso de las hojas, de manera que tiene lugar un cambio constante del verde claro al oscuro y viceversa, y a veces todo se tiñe de un tono azulado a causa de las sombras errantes de las nubes, lo cual brinda a la mirada, cuando se contemplan los olivares desde las cumbres de las colinas, la imagen de una gran inquietud verde que se acerca al mar tranquilo matizada de azul tras cada ráfaga de brisa. Si el viento permanece en la tierra y sopla con fuerza, se oye en las alturas el susurro de los olivares, y si uno cierra los ojos y sonríe para sus adentros, cree oír a los árboles charlando entre sí sobre el grado de madurez y cantidad de los carnosos frutos que aportan a la cosecha de invierno.

El verde de los pastos que hay por encima de ellos y de la llanura que está más abajo es de otra clase: de un tono más delicado que el verde sin brillo de la hierba a la sombra de los olivos, y luminoso e ininterrumpido en sus matices bajo el viento y las sombras de las nubes. Sólo es así en primavera, cuando hace acopio de todas sus fuerzas en su breve tiempo de vegetación y es, a pesar del tenue colorido, un verde violento que año tras año acaba con muchas ovejas que, tras un invierno pobre en pastos, están ávidas de hierba joven y se acercan con espuma en el hocico. Entonces sólo las salva de morir por asfixia una puñalada del pastor en el cuerpo hinchado para vaciarlo de gas.

Más negros que verdes son los pinares, que se infiltran como tinta derramada en la imagen diáfana de praderas y olivares. En conjunto: una capa verde manchada por el sol y la explotación humana que Apulia cuelga de los hombros del Murge.

Luego, el amarillo. Indica aridez y frutos, está —según el tiempo— en la hierba corta, quemada por el sol, y en los trigales del Tavoliere, una llanura lisa como un tablero situada entre Otranto al sur y el promontorio del Gargano al norte, que se adentra con fuerza en el mar Adriático como la espuela de la bota itálica. Era inevitable que yo, en una de mis cabalgatas del Gargano a Foggia, comparase la ondulación de este antiguo paisaje triguero con el oleaje del mar bajo el mismo viento, pues se tienen ambos a la vista durante este largo camino hacia el valle. Muy pronto reconocí en los trigales mecidos por el viento la esencia de las olas, ya fueran de trigo o de agua: un movimiento siempre renovado de sus partes en un círculo fijo, una fuerza dirigida hacia delante que no se rompe para extinguirse, sino que vuelve a su origen y se alza en un nuevo impulso hacia el horizonte, sin alcanzarlo jamás. Las espigas se inclinan hacia delante sin romperse y vuelven a su posición como la parte en retroceso del oleaje del trigo, que como su hermano marino permanece en el mismo lugar con la masa de sus partes. El impulso hacia delante de ambos es sólo una ilusión de nuestro sentido de la vista.

Y por último, el rojo como cuarto color dominante de Apulia. En el sur, hacia Tarento, irrumpe de la tierra bajo el arado del labrador, agrieta los bordes y pinta de marrón las partes internas, cambiantes y relucientes, parecidas a los pequeños labios de la mujer sexualmente excitada, que piden fruto y se abren al semen. Sin embargo, este extravagante punto de vista de un paisaje agrario debe atribuirse a obsesiones sexuales en las que caigo a menudo ahora que estoy en el umbral de habitaciones más frías de la vida, más para mi disgusto, porque la parte vulgar de ello me humilla, que para mi placer, que ahora se instala en el espíritu en un furtivo proceso de decadencia física: velar, percibir, pensar son el placer máximo, así como las esperanzas y los recuerdos. Aristóteles. Pero las metáforas como esa de los labios femeninos son crudos sublimados de esta transustanciación a la inversa: del cuerpo blanco de la plenitud vital al pan negro de la vejez.

Del paso al alto: blancos animales de tiro ante el arado hundido en la tierra roja y el mar azul el bastidor del hermoso cuadro... me cuesta mucho alejarme de él. Solamente una alfombra extendida entre los olivares de adormidera roja (que, por otra parte, no considero una flor porque su clasificación en tan deliciosa categoría hace inadmisiblemente anodinas a las grandes apasionadas de entre las plantas) hechiza mi mirada.

También podría hablarse del blanco, que se extiende tierra adentro en forma de pequeñas ciudades, paralelamente a caseríos y puertos, a media altura del Murge y a través del verde de los olivos y prados. Pero el blanco no es en realidad un color, sino su ausencia de las cosas. Por esto dudo en nombrarlo aquí junto con los colores apulianos. Y no porque no me gustara. Es sólo que deseo ser lo más exacto posible en lo concreto, que es donde me encuentro más cómodo.

Hasta ahora no había observado en mí esta percepción de la plasticidad de la naturaleza, esta visión de la suma visible de sus partes, esta honda emoción ante la armonía de sus líneas y colores. Es cierto que en el pasado pronuncié palabras de admiración por Apulia que rebasan las meras manifestaciones de una preferencia personal por los paisajes sicilianos de la península frente a los insulares y ya expresan una gran predilección. Era, no obstante, una clase de inclinación que no me llegaba al alma. Veía la tierra como militar y cazador. La aparición de una colina en la llanura del Tavoliere no me entusiasmaba, porque destruía la serenidad de la línea recta y obligaba al alma a la contemplación de ambas, colina y llanura, con lo cual por naturaleza el paisaje no surge hasta que se crea por segunda vez. Veía mucho más en la figura topográfica de semejante colina al príncipe sin corona a quien yo, edificando un fuerte en su cima, proclamaba vasallo y defensor de mi soberanía.

Los querceta Gargani del romano Horacio, bosques de robles que en Sipontium cubren el escarpado promontorio de Gargano, no me emocionaban por su respetable vetustez ni porque el viento, que allí arriba sopla a menudo y con fuerza, les presta una potente arpa y el sol vespertino los elige como lugar secreto para sus juegos de sombras verdes y doradas. Sólo los apreciaba porque el jabalí se había establecido en estos bosques de robles y hayas, atraído desde la antigüedad por la montanera de los árboles y alguna trufa ocasional entre las raíces de los robles. Como persigo a este animal salvaje con la lanza de cazador, a pie, detrás de los perros, que distinguen y aíslan a la pieza vieja o enferma de la manada, los vetustos árboles me servían de cobertura para el acecho o de baluarte salvador contra la furia siempre posible del macho que los capitaneaba y que se lanza contra los cazadores con abundante espuma en el hocico. Entonces no habría sabido decir más sobre los árboles de Horacio. Para mí eran bastidores e inmobiliario de mi afición a la caza.

Había, pues, muchas deficiencias psíquicas en mi contemplación de la naturaleza. En una cadena de laderas cerca de Benevento, que acompaña al río Calore hasta esta empinada ciudad y en la que yo, antes de arrebatársela en el año 40 al Estado Vaticano, me entregaba, sentado al sol, a mis pensamientos, que giraban en torno a Trajano y su inigualable arco de triunfo en esta ciudad, levantado sobre la vía Appia, o también a su fundador, el héroe de Troya y compañero de Odiseo, Diomedes, violador de Casandra e instituidor del colmillo del verraco de Calidón, desde entonces escudo de Benevento, todo ello motivo suficiente para que yo deseara la posesión de esta histórica ciudad... en esta ladera que está a sus pies nunca percibía la luz de la Campania que aquí se mueve durante el día sobre la tierra y el mar con su estela de densas sombras azules y el danzante espectro cromático del interior de la concha. Cuando dejaba resbalar los ojos por el paisaje, tenía estrategia en la cabeza; buscaba flancos débiles como el de Benevento, que sólo está protegida en tres lados por cauces fluviales, mientras el cuarto ofrece posibilidades a un conquistador en potencia. O por costumbre de toda la vida, intentaba imaginar los animales de caza que su espesa vegetación podía cobijar y dónde había más esperanza de botín para mí.

El hecho de que hoy vea lo que antes no veía, ¿quiere decir que esta mayor diferenciación de lo observado en la naturaleza corresponde a una madurez también mayor, como el resplandor más claro corresponde a la luna llena? A veces, cuando para inquietud de la corte me alejo de ella para sentarme al sol sobre una piedra en mis ratos de ocio, como hago a menudo en estos años, o me aparto de todos y me voy muy lejos sin otra compañía que la de mi caballo, que pace a corta distancia de mí, pienso que este posar la mirada en las cosas con más insistencia y reflexionar más a fondo sobre sus manifestaciones podría ser una primera despedida de las bellezas del mundo. El estremecimiento que me sacude al pensar esto, aunque el sol esté alto, hace desagradables tales pensamientos, que últimamente me asaltan a menudo, a pesar de que no puedo descubrir en mí ningún trastorno físico de verdadera importancia. Entonces me digo a mí mismo que, más que pensar de este modo en el fin, el descuido de mis intereses militares (por desgracia no justificado por la actitud de la alianza lombarda y de la Iglesia), así como una tendencia más marcada, a causa de la presión de los años, hacia la redacción de trabajos literarios y científicos, deben ser los motivos de que el aspecto estético apele cada vez más a mis sentidos agudizados. Debe de haber un poco de todo.

Hoy sólo he trasladado al papel las dos docenas de líneas especulativas precedentes sobre las causas de un cambio en mi apreciación del paisaje apuliano. En todo ese día robado a los asuntos de Estado no he hecho otra cosa que continuar estos papeles y, sin embargo, ya desde las primeras frases y hasta que he acabado por la tarde he sentido un gran agotamiento, como si hubiera hecho un desmesurado esfuerzo intelectual. Mientras escribía, me he acostado varias veces, vestido, más por un deseo de evadirme de los manuscritos que por necesidad de descanso. Es cierto que también me he adormecido, pero despertándome enseguida con un sobresalto. La idea de la inutilidad de todo este trabajo literario me ha bañado en sudor la frente y el cuello. Viejas formulaciones, de las que me creía libre desde hace años, empiezan en tales ocasiones a rumorear dentro de mí, interrogándome sobre su verdad. Frases que antes no sólo consideraba muy logradas, sino que veía en ellas un destacado talento, se me antojan al releerlas de una gran artificialidad, pensadas para impresionar, como las de delle Vigne, y si cayera en este estilo de logoteta, toda la obra sería puesta en tela de juicio, porque subordinar la impresión externa a mi verdad interior fue la idea de la cual partieron en un principio estos papeles. El viejo Catón, a quien nunca he podido soportar por la vanidad de sus veredictos, se me aparece, severo, en mi duermevela: Rem tene, verba sequentur. Pero en mí las palabras no siguen por sí solas el hilo del tema, aunque las domine, como exige el romano, por lo menos el tema de la naturaleza.

Atormentándome de este modo prosigo de frase en frase, de párrafo en párrafo. No guardo un orden cronológico, pese a que podría ayudarme, al menos en la disciplina, porque prestaría necesariamente a estos papeles privados el olor de las actas: cola y polvo, sudor de escribientes y pedantería, orgullo de lo insignificante e incomprensión de lo esencial. En cuanto a la historia concreta, que no siempre puedo soslayar porque estoy impregnado de ella y constituye el sabor de mi vida, como la grasa el del tocino, la desvío hacia la irrealidad. La propia lengua me impide ya desde el primer intento describir el horror con palabras y lo tierno me frena el impulso de ir hacia ello, porque debo temer del mismo modo a la mentira y al ridículo como consecuencias de mi incapacidad de dar una forma lingüística de gran claridad y belleza tanto a lo amargo como a lo dulce. Visto, por lo tanto, el detalle histórico con la túnica de la metáfora literaria, corono a las víctimas de mi gobierno con un trenzado de altisonantes vocablos dionisíacos y cubro los objetos de mis deseos con los velos verbales del sueño. Así emplea el literato que hay en mí el tiempo exigido al emperador por los asuntos de Estado para dedicarlo a un menester que este último debe considerar vanidoso e inútil. Accesos de profundo abatimiento son el resultado de semejante mortificación. Con frecuencia, por la noche, me he quedado mirando fijamente el fuego de la chimenea, considerando en serio la destrucción de los manuscritos como el camino de vuelta más corto hacia la antigua libertad de la confesión compulsiva. Sin embargo, el temor repentino de que incluso una idea tan destructora pudiera ser otra clase de coquetería, aunque perversa, lo empeora todo aún más. Entonces me desplomo sobre un lecho, sólo para despertarme de nuevo una o dos horas después de medianoche, agotado por confusas pesadillas y vacío de cabeza y de corazón. En este estado suelo volver a mi escritorio. Son caminos a un confesonario erigido por mí mismo en el cual, como no tengo que dar cuenta a nadie de mis actos y pensamientos, aparte de Dios, y no creo en un Dios celestial que se interese por mí, soy penitente y confesor, pecador y perdonador en una sola persona, hablando y escuchando a la vez.

Durante una hora semejante, cuya negrura venía por lo menos de la noche en que transcurrió, surgió lo que acabo de exponer.

La idea es absurda, pero lo absurdo puede exigir la credibilidad de su contenido (a los creyentes les pasa esto con la revelación). Si me llevaran, después de muchos rodeos y con los ojos vendados y las orejas tapadas, desde el norte, la región de Lucera, por ejemplo, en dirección a Apulia, al Tavoliere, entre el Murge y el mar, y mi vida dependiera de la respuesta exacta a la pregunta de dónde me encontraba, no tendría que temer en absoluto por mi vida. Después de dos buenas aspiraciones lo sabría: ¡Apulia Plana! Porque huele a ovejas.

Durante los meses de invierno, el Tavoliere contiene más ovejas que seres humanos; nadie ha podido contarlas. Como alfombras irregulares de lana burda adornan los grandes rebaños los pastos amarillos y verdes entre Lucera y Tarento. Y como campos nevados yacen en verano en las faldas y en las antiplanicies de las montañas. La escena es griega. Tan poderoso es el balido de las ovejas, que retumba toda la campiña. Esquilo. El número, sin embargo, es romano. Los rebaños de ovejas se contaban en Apulia por centenares de miles en los tiempos de la economía latifundista agraria sostenida por esclavos. Debía de ser su lana la que servía para las túnicas y togas de los Césares. Con mejillones como cebo pescaban en nasas el múrice Pelagia para teñirlas de rojo imperial. Había proveedoras de la corte entre las ovejas. Cerca de Tarento se criaban rebaños de raza frigia cuyos animales eran cubiertos con paños de lienzo para que el sol y el polvo no causaran daños a la suave y fina lana de sus lomos. Se les cambiaba a menudo el lienzo por otro limpio y peinaban la lana del lomo para mantenerla limpia, ya que sólo utilizaban ésta, y la rociaban con vino blanco y aceite para aumentar su suavidad. No es de extrañar que estos vellones se convirtieran por deseo de los erotómanos imperiales en túnicas femeninas, transparentes y vaporosas y muy gratas para la piel desnuda. La alta costura romana fue tema del comercio occidental con ayuda de las ovejas de Apulia.

A mi corte sólo suministran lodices, paño, que puede competir con el mejor paño veronés y que cuadra mejor que los frívolos ropajes de las mujeres romanas con las cagarrutas que, como las ovejas actuales, también debían de expeler las semisedosas de Tarento bajo sus camisolas de lienzo. No lo he mencionado para hacer un mal chiste, sino porque quiero volver al principio de esta epístola sobre las ovejas, al olor de los rebaños que impregna el aire de Apulia en las épocas de grandes concentraciones de rebaños, el comienzo del verano, cuando van montaña arriba, y en otoño, cuando bajan de nuevo al valle. Como el vaho de la grasa sobre la cacerola, flota entonces el olor a oveja sobre el campo en los días encalmados y se posa como un ungüento en las mucosas nasales si uno está cerca de un gran rebaño o cabalga tras su apestoso rastro entre una nube de moscas. Este olor de excremento se mezcla con el vaho de la lana. He constatado que cada uno de estos olores tiene una intensidad mucho menor que la mezcla de ambos. Las fuentes que exhalan continuamente esta mezcla son los excrementos pegados a la lana en el ano, la pierna y el bajo vientre de los animales. Los excrementos casi líquidos, a los que la oveja es muy propensa debido al inevitable cambio de pastos, se les adhieren a la lana y forman al secarse bolas a menudo grandes como un puño que les cuelgan del cuerpo y hacen que de lejos muchas ovejas hembras parezcan dotadas de testículos y muchos animales machos, equipados con ubres.

Si se ama a las ovejas, hay que mirarlas siempre de lejos. Cuando han rebasado la edad del cordero lechal, en la cual conmueven a todos los corazones, no dan, vistas de cerca, nada más que leche, carne y lana, lo mismo que otros animales. En cambio, desde lejos, vistas desde la cumbre de un altozano, las ovejas se convierten en paisaje. La oveja bala, sólo como rebaño la trasciende. Cuando el rebaño pasa el cálido mediodía a la sombra reducida de un olivo aislado en medio de un campo de rastrojos, apiñado sin orden, lana contra lana, alrededor del tronco, ocultando las cabezas, que constituyen su imagen de animal, bajo los vientres de las más próximas para evitar la luz filtrada del sol, pierde su identidad maloliente y adorna el árbol con un velo místico de lanudos capullos blancos. Y cuando otro rebaño viene hacia mí por la cresta de una montaña, estando yo en la ladera opuesta, pierde asimismo la cualidad animal que lo caracteriza cuando se ven de cerca las cabezas agrupadas, moviéndose automáticamente. Como espuma blanca fluye ahora el rebaño hacia el valle en un cauce largo y estrecho. El eco de las pezuñas sobre roca es un sonido penetrante que llega de lejos a mi oído como el fragor del agua. Y por los bordes jadeantes de este río de cuerpos corren arriba y abajo perros pastores que ladran débilmente a la espuma de corderos juguetones.

El hecho de que evite la cercanía de las ovejas no se debe, naturalmente, a las transpiraciones de sus cuerpos. Es otra cosa lo que me induce a rehuirlas. Viven en un aura de holocausto sangriento que sigue rodeando a la oveja como un reflejo crepuscular de la historia enterrada bajo el horizonte del tiempo. Su sangre hizo humear los altares como la de ningún otro animal. La culpa asesinó a la inocencia. Y lo que hizo la primera y sufrió la segunda, el verdugo y la víctima inmolada, acabó uniendo a ambos en una numinosa simbiosis del espanto que rebajó al asesino y encumbró a la víctima. De este modo se aproximaron mutuamente. Dicen que las facciones de los amantes acaban pareciéndose al cabo de los años en que se prolonga su amor. Algo similar debe ocurrir, y de un modo igualmente místico, a aquellos que durante milenios estuvieron unidos en hechos sangrientos. No puedo mirar el hocico alargado y la boca de labios azulados de una oveja, sobre todo la de cabeza negra, que abunda en las viejas razas del país, sin observar con asombro siempre renovado la fisionomía, en un grado extremo de insuficiencia mental, de la antigua astucia semita, incluso la sabiduría, que negociaba con Dios la práctica del intercambio: do ut des, doy para que me des. Y en los ojos ciliados de estos animales que, como sé muy bien, son el espejo de un alma insensible que encuentra su satisfacción en la ingestión de alimento, un alma que no puede retener el ayer y no sabe nada del mañana, en estos ojos reconozco lo que, sin embargo, no he visto jamás, la mirada clarividente del profeta mosaico, un rígido esfuerzo para ver detrás de las cosas del mundo visible, una negrura que absorbe el sol sin pestañear para que la oscuridad interna se convierta en claridad mental y reconocimiento de Dios; y por último, el reflejo centelleante del cielo en el metal, cuando se alza el cuchillo entre el sacerdote que hace la ofrenda y el animal sacrificado. Y cuando bajo el sol matutino emana de la lana encrespada el vapor del rocío, veo a los animales adornados con el propio mesenterio, con cuya estructura y situación de los cordones se investigaba la voluntad de Dios.

La oveja, como ningún otro animal, me da escalofríos, como si oyera una llamada de los tiempos de mis mudas anteriores: ¡Reflexiona sobre tu propia relación con la sangre y las entrañas de los animales y de los hombres!

En una ocasión mandé a dos anatomistas salernitanos que abrieran el cuerpo, y a dos patólogos que extrajeran y examinaran las entrañas y los estómagos de dos hombres condenados a muerte por motivos que no recuerdo, inmediatamente después de que fueran decapitados. La ejecución y la disección tuvieron lugar dos horas después de una copiosa comida de los dos sujetos. Entre la comida y la muerte se hizo descansar en un lecho a uno de los hombres, mientras el otro era sometido a un intenso ejercicio en un castillo.

Los dos hombres no se conocían ni sabían nada sobre la fecha de su ejecución ni lo que les estaba reservado después. Ninguna presión moral, que también sienten los criminales, debía influir sobre el proceso de la digestión, a fin de no falsear el resultado del experimento.

Tengo un estómago delicado que después de las comidas me castiga a menudo con una sensación de plenitud y además me devuelve a la boca los vapores agrios de los alimentos recién ingeridos, sobre todo cuando he bebido con ellos vino sin aguar. Como no podía atribuir los motivos de esta insuficiencia estomacal a determinados manjares o a la índole de su preparación —mucha grasa o poca, asados o cocidos, muy especiados o sin ninguna especia—, pero creía haber observado que un ejercicio intenso después de la comida evitaba la manifestación de dichos síntomas, ordené realizar este experimento. Abrigaba la sospecha de que el estómago en reposo, cuyo propietario se adormece después de la comida y no hace mover la sangre como es debido y necesario para la combustión de los manjares, que libera sus componentes, tenía que retener por más tiempo su contenido que un estómago despierto y activo, porque el reposo favorece una fermentación pútrida. El experimento no aportó ninguna prueba que abonase esta sospecha y hablara en favor de la teoría del movimiento. El contenido del estómago de los dos hombres había sido casi igual en volumen y grado de digestión y los patólogos atribuyeron en su informe las escasas diferencias al hecho de que las constituciones de ambos cuerpos no eran idénticas. Los médicos sometieron también a mi consideración que no habían podido averiguar los antecedentes de ninguno de los dos hombres, por lo que ignoraban posibles enfermedades que podían haber influido en el resultado del experimento.

Acepté en silencio la crítica implícita en esta observación del aspecto científico de mi prueba porque una discusión detallada con los médicos habría puesto de relieve mi falta de argumentos y el hecho de que una vez más mi curiosidad había sido mayor que mi sabiduría. Tampoco les dije nada sobre el móvil del experimento, mi insuficiencia estomacal, pues aún no me resultaba tan molesta como para exponer el estado de mi salud al peligro de convertirse en un tema político. Por otra parte, la causa principal del experimento no había sido la búsqueda de un diagnóstico seguro de mi dolencia estomacal, sino algo muy diferente: fomentar la ciencia médica, estancada desde los médicos de los Tolomeos helenísticos. Esto sabía por lo menos por el Corpus Galenicum de Galeno de Pérgamo, médico allí en la Roma del siglo segundo después de Jesucristo, autor de una biblioteca médica completa que, aunque fatiga por su prolijidad, no tiene parangón en ninguna de las obras escritas en la antigüedad sobre la teoría y la práctica médica (ni con los tratados escritos desde entonces sobre el tema, según me informaron en la Escuela de Medicina de Sarlerno). Leí con atención a Galeno y me remití a Platón y Aristóteles, Estratón y los estoicos, que discutían entre sí y diferían sobre el lugar del hegemonikón para saber qué entendían ellos por el órgano central del pensamiento y el sentimiento humano.

Pocas cosas me han apasionado tanto, con excepción de la política y la ornitología. Si lo he comprendido bien, su aclaración debería facilitarme un esbozo y pienso intentarlo aquí, porque es muy fácil engañarse a sí mismo sólo con el pensamiento: cuando se ha llegado al objetivo mental, se ha perdido el camino —las premisas— por culpa de la precipitación y por ello ya no se puede verificar el objetivo. En cambio, engañarse es difícil cuando los pasos mentales se dan sobre el papel. Tengo preparado un ejemplo de ello. Con objeto de probar que su punto de vista, aprendido de Parménides, de que los sentidos humanos son engañadores y contradictorios, no aptos para comprender lo verdaderamente real, Zenón de Elea, decidido a refutar el testimonio de los sentidos por la lógica, hace competir en Troya a Aquiles, considerado el hombre más veloz de los griegos, en una carrera con una tortuga. Como ésta es tan lenta, Aquiles le concede ventaja y cuando él llega el punto de salida, la tortuga ya ha empezado a adelantarse. Cuando Aquiles llega a este nuevo punto, ella ya vuelve a estar más lejos y así sucesivamente. Aunque Aquiles es cien veces más rápido que la tortuga, nunca puede alcanzarla. Zenón concluye de esto que los sentidos son contradictorios, ya que prueban al mismo tiempo que Aquiles no puede alcanzar a la tortuga y también que puede alcanzarla. Si reflexiono sobre ello sin detener demasiado la mente en el camino de ambos, a fin de pasar por alto la grotesca diferencia de velocidades de los dos competidores y la ridícula distancia del trecho que puede haber recorrido la tortuga entre los puntos en los que Aquiles ya no la encontró, la famosa historia de la Grecia anterior a Sócrates me parece plausible. En cambio, si la escribo, paso a paso, es absurdo, una sutileza eleática.

Ahora, sobre el hegemonikón.

En el comienzo fue el vacío, el spatium absolutum, el espacio absoluto sin tiempo, sin límites, sin Dios, un universo en el que reinaba la nada y existía realmente: lo que no existe, existía como espacio vacío. En él, aunque rigurosamente separada, se mueve la plenitud invisible que el vacío necesita tanto para su ser presente como futuro; muchos cuerpos multiformes, cada uno de los cuales se llama dtomon, porque es indivisible. La infinidad del espacio en que se mueven los átomos corresponde a la infinidad de su número, cuya suma se llama materia. Muchos átomos son lisos, muchos, toscos, otros curvos, cóncavos o convexos y de muchas otras formas. Siempre, sin embargo, aunque demasiado pequeños para ser vistos, son sólidos, porque si el vacío no estuviera sólo fuera de ellos, donde es la condición de su movimiento en el espacio, sino dentro de ellos, se desintegrarían. Esto, no obstante, es imposible, porque no sólo son los átomos no creados, sino también eternos, la materia imperecedera que no necesita a ningún Dios para la creación de mundos a partir del vacío y de la plenitud.

Debido a que los átomos, mediante desviaciones infinitesimales del movimiento recto de su viaje a través del espacio vacío, chocan en el cosmos, conglomerándose en pequeñas bolas, empujan a los más ligeros, que todavía no se han consolidado, fuera del centro de la bola y hacia los bordes, donde quedan adheridos a la piel porosa. Así se formaron las estrellas y el mundo. Así se formó el hombre. Esto lo sé por Leucipo, Demócrito y Epicuro y me gusta pensar así de la creación de las manifestaciones visibles, como pensaron los filósofos de la Grecia antigua, más de mil quinientos años antes de mi tiempo. En esto no me convence Aristóteles cuando leo en su libro sobre el cielo cómo trata de desprestigiar a los atomistas, supongo que porque no encontró en su idea del cosmos a ningún Impulsor Inicial de sus átomos, en el que creía como en su Dios: «Si Leucipo y Demócrito afirman que los cuerpos primarios están en continuo movimiento en el vacío infinito, deberían decir de qué clase de movimiento se trata y cuál es su movimiento natural. Si cada átomo es movido violentamente por otro, también debe poseer cada uno algún movimiento natural que lo aparte de los violentos.» Este rodeo en torno a un detalle puede empequeñecer cualquier idea grande. En cambio, Aristóteles encontró algo digno de reflexión en la comparación que Demócrito hizo del átomo con las letras del alfabeto, aunque no creo que lo suficiente para disuadirle de su condena de la teoría atómica, porque conozco la fuerza con que una imagen mental puede vencer a lo abstracto, por muy familiar que sea. Demócrito dijo algo parecido a esto: Del mismo modo que las letras no son al principio más que formas sin significado, separadas entre sí por el vacío del papel en el que se escriben, sólo materia prima para un posible lenguaje, así los átomos aislados en el vacío del espacio no son al principio más que piedras para posibles mundos. Y del mismo modo que con las letras se forman palabras y con palabras, frases y por último, con la frases (esto lo digo yo, Federico), poesías como la máxima expresión por medio del lenguaje, así se unen los átomos y adquieren formas cada vez más complejas hasta llegar a la del hombre como la más valiosa expresión de la naturaleza. Sobre él pienso ahora siguiendo el hilo de los atomistas: Si no sólo las estrellas y el mundo, sino también el hombre, tiene una estructura atómica, entonces el vacío del universo, como lugar de origen de los átomos, debe estar también dentro y entre los conglomerados, que nosotros llamamos carne o músculo, tendones o venas.

Pero antes de dedicarme a esto, tengo que ahuyentar de mi mente —porque, para empezar, la causa del movimiento de los átomos individuales es discutible— la evidente discordancia de estos movimientos aislados con el estado en reposo de su suma, ya sea planta, animal o ser humano. Lo cierto es que yo ya había intuido antes que esta contradicción entre el movimiento constante de las partes y el reposo del conjunto tenía que estar relacionado con la invisibilidad de los átomos. Sin embargo, no tuve la seguridad hasta que leí a Lucrecio. En su poema didáctico sobre la naturaleza, manifiesta lo siguiente, fundándose en la física de Epicuro, los átomos y su movimiento: «Aunque todos están en movimiento, la suma parece mantenerse en una inmovilidad total, porque la esencia del átomo está muy lejos del ámbito de nuestros sentidos. Como son invisibles también sus movimientos escapan a nuestra observación. Incluso los objetos que podemos ver nos ocultan a menudo su movimiento, porque están muy alejados. Con frecuencia se mueven lentamente por la fértil ladera de una colina lanudas ovejas, atraídas por la hierba que centellea bajo el fresco rocío y los bien alimentados corderillos juegan empujándose mutuamente con los cuernos. Todo esto nos parece desde la lejanía una mancha blanca en reposo sobre la verde colina.» (Es importante para mí observar que la inspiración para mis propios textos sobre la mutación de un rebaño de ovejas en paisaje no me vino de Lucrecio. Cuando leí al poeta romano hacía ya tiempo que había trasladado mis observaciones al papel. Y considero las mías más profundas, escritas con mayor precisión y mejor expresadas. De Lucrecio aprendo que una imagen verbal sencilla y nada científica es muy apropiada para explicar un tema científico complicado, pues a primera vista los átomos de Demócrito y las ovejas de Lucrecio no tienen nada en común.)

Ahora sobre la condición del ser humano.

La luna sobre Andria iluminaba la noche y hacía transparentes las piedras. En la cripta de la catedral, las dos emperatrices se hallaban sentadas y erguidas en sus sepulcros murales. La carne, al desprenderse de los huesos, les había abierto las mortajas en el regazo. Allí el tiempo había penetrado en ellas y engendrado con ellas un gusano que los pechos roídos habían alimentado con la leche de la descomposición. Sus pies calzados estaban hundidos hasta el tobillo en el moho de los cuerpos que una vez fueran regios. Sus frentes hundidas hacia delante se apoyaban con resignación en los lados interiores de las lápidas verticales. Las cuencas vacías de los ojos miraban hacia las manos juntas en oración, en las que mis anillos de oro rodeaban, sueltos, los delicados huesos de los dedos. Las coronas sobre el cabello desgreñado se habían desprendido. De vez en cuando, a largos intervalos, se movía muy despacio un hombro, una cadera, una rodilla, buscando en la estrechez del sepulcro la postura más cómoda para el lento progreso de la eternidad.

Ante las ventanas de mi alojamiento en la ciudad, junto a la catedral, vigilaba la noche azul del verano. Las velas suavizaban las palabras. Sólo unos milímetros de piel, grasa y tejido separan tu boca del contenido fermentado de mis intestinos, dijo Bianca Lancia (que todavía se me aparece en mis noches de viejo y habla conmigo, más que entonces). Y tus manos se calientan sobre el vaho de excrementos y orina. Tus ojos acarician comida de gusanos.

La piamontesa yacía desnuda en mis brazos, con la cabeza y los pies apoyados en cojines. Su talle descansaba sobre mis rodillas. Inclinado sobre ella, yo besaba el vientre centelleante, entre ombligo y sexo. Bajo tus labios, continuó ella, está también el útero de donde salió nuestro hijo Manfred. Mientras lo llevaba en el seno, se alimentaba de mi sangre que, como la sangre de todas las mujeres caídas en la concupiscencia, es de sustancia repugnante, dulce y viscosa, que atrae a los perros. Si éstos lamen el frío flujo menstrual, enferman de rabia, y mueren los árboles y arbustos cuyas raíces son regadas con esta sangre.

Mi boca se deslizaba por el camino del vello rubio que iba del ombligo al sexo. La vega hendida de Afrodita. Bianca se incorporó e inclinó sobre mi nuca. Noté sus pechos fríos contra mi espalda, y la caída de lágrimas. Sabes, dijo, medio ahogada, que sólo digo lo que tú piensas. Conozco tus pensamientos cuando estamos aquí, en Andria, en cuya catedral has enterrado a dos de tus esposas, porque en una hora como ésta los atractivos de ambas, en especial los de la inglesa Isabella, resucitan para ti en mi carne. Y en mí vuelven a morir y a pudrirse. Te odio.

Ahora lloraba con frecuencia. Dentro de la cortina de sus cabellos dije: No has dicho lo que ya pienso, sino lo que aún sigue pensando de mí el tercer Inocencio, aunque fue papa en mis años jóvenes y hace mucho tiempo que está tan podrido como podridos vio a todos los seres vivientes en su horrible libro De contemptu mundi, frutas caídas del árbol paradisíaco de la inocencia. Sabía que él era una más, y por eso odiaba al ejército de sus semejantes concebidos con el pecado original. Escribiendo, ya construyó en su juventud, cuando aún era el cardenal Lotario de Segni, una antesala del infierno donde esperaba arder para purificarse. Pero sólo le sirvió para ser papa. (Cuando le eligieron, yo acababa de cumplir tres años.) No le alcanzó para santo, así que como papa se dio a sí mismo un nombre del que no creía digno a ningún ser humano: Inocencio, más que hombre, menos que Dios. No estaba podrido, es cierto, por lo menos en la carne: no había tocado jamás a una mujer, comía como un gorrión y dormía como un elefante: casi nunca. Lo podrido era su cabeza. Su cerebro, cuya frialdad parecía destinada a enfriar las pasiones de su corazón, deliraba con la idea de que él era el verus Imperator que también gobernaba políticamente el mundo y entronizaba y destronaba emperadores y reyes, cuando en realidad era sólo un siervo de Dios con la púrpura de un sacerdote. Esto originó la podredumbre que ya de niño anidó en Lotario Segni. Era la podredumbre de una fe que no ve a los hombres hechos de sustancia de estrellas y neuma, sino de sus derivados más viles: tierra, excrementos y aire pestilente. Como yo entonces, en mi calidad de rey y emperador designado, estaba más cerca que nadie del papa Inocencio en la capa superior de la fruta caída dentro de la gran cuba de mosto, en la que el demonio extrae el jugo de la humanidad pecadora, la podredumbre mental del papa cayó sobre mí. A fin de librarme de ella según la quinta regla de la dietética hipocrática —excreta et secreta, me mancho con estos pensamientos y con esto aún no he terminado. Proyectando el horror sobre lo más querido por mí, tu cuerpo, e imaginando la suciedad en un cuerpo en el que venero a la propia matriz materna, me liberaré de la hostilidad de esta fe. Escucha de nuevo al papa Inocencio, a quien dieron en préstamo a Sicilia y a mí como pupilo, un hombre que me educó en vez de mi madre, un gran hombre, pese a todo.

Entonces parafraseé a Inocencio y no tuve piedad de él: Repugnante como la sangre de la mujer caída de la concupiscencia es el esperma del hombre. No importa que fluya en la procreación o en la lujuria animal, con recato o sin freno, pues también la procreación es un pecado y por ello el resultado de la unión sexual de los seres humanos, que sale ensangrentado y ciego, con ignominia y mancha, es un vómito común, una placenta tardía del pecado original, que también ensucia el nuevo lecho lascivo.

Bianca se estremeció con un frío que no se debía sólo a su desnudez. La cubrí con una colcha de seda y dije: Ahora quiero darte otra imagen de hombre, más pura, para que puedas volver a amarme. Y le dije, más o menos, lo siguiente:

Seiscientos cadáveres abrió el médico griego Herófilo en el Museion de Alejandría. Tolomeo I, sátrapa de Alejandro Magno y rey de Egipto, era su mecenas. Las disecciones no les quitaban el sueño: ¿Acaso el alma no había abandonado ya el cuerpo muerto? ¡El anatomista no cortaba nada divino! Los empíricos, como eran llamados los médicos enemigos de la teoría, polemizaban contra Herófilo. Su bisturí era solamente el ojo y su sala de operaciones, el campo de batalla o la arena donde, cuando descansaban las armas, llevaban a la práctica sus estudios anatómicos entre soldados y gladiadores muertos y heridos. Su polémica no afirmaba que fuera un sacrilegio, sólo objetaba contra la práctica en sí: la disección era repugnante y carecía de valor para la ciencia, pues en los muertos no se podía demostrar cómo funcionaban los vivos, que era lo que se trataba de averiguar. Un médico no necesitaba conocer la anatomía del ser humano; no era necesario para él saber qué eran la respiración y la digestión; sólo se le pedía que curara sus trastornos. En cuanto a la vivisección o disección de cuerpos vivos —aunque fuera el de un criminal—, era un asesinato y aún menos valiosa científicamente que la disección de cadáveres, ya que cada corte practicado en carne viva cambiaba el órgano interno que se pretendía ver y lo que se descubría era inútil para la experiencia práctica. El arte de leer los signos que el médico ve en el cuerpo enfermo era suficiente para el diagnóstico y la elección de la terapia. Conociendo además la tradición médica, la historia, se podía prescindir de la teoría. Los empíricos acercaban la oreja al corazón del paciente, y como era el único órgano que les hablaba mientras el cuerpo vivía y callaba cuando estaba muerto, y porque la frecuencia y la fuerza de los latidos les indicaban alegría y dolor, excitación y debilitamiento y podía encontrarse por doquier: en las muñecas, debajo de los tobillos y en las sienes, consideraban el corazón como el hegemonikón del ser humano, el centro de todo pensamiento y sentimiento. Después de que Herófilo hiciera la disección de centenares de cadáveres, se enteró de que el corazón sólo es un músculo y que el hegemonikón es el cerebro. Identificó como nervios los ligamentos que van del cerebro a los ojos y los oídos, manos y pies y todos los demás puntos periféricos del cuerpo y que los empíricos consideraban venas más estrechas de índole indeterminada. Los nervios eran los vehículos de nuestras sensaciones e instrumentos de nuestros movimientos. Sin embargo, el empirismo, que era más bien un dogma filosófico del corazón, santificado por Aristóteles, estaba en contra de todas las demostraciones que hablasen en favor del cerebro y siguió considerando el corazón el órgano central de las sensaciones y los pensamientos humanos.

Herófilo y Erasístrato, éste también anatomista de Alejandría y perfeccionador de los descubrimientos del primero porque dividió los nervios en sensorios y motores, sólo sobrevivieron en los escritos del griego Galeno, establecido en Roma, donde por fin fueron encontrados por los bizantinos y árabes. El Occidente cristianizado, sin embargo, se sumió en la medicina de los monjes benedictinos. Durante siglos, los cuerpos de los muertos volvieron a librarse de los bisturíes de los anatomistas, ya que el alma individual era inmortal una vez más y el cuerpo debía conservarse intacto para la resurrección de la carne. Pero ahora llegaron por fin los sabios griegos de su exilio en el este. Su griego, que fue traducido al árabe, se está traduciendo ahora al latín para que pueda leerse aquí. Yo contribuyo en lo que puedo. Demostré además con el experimento del hombre metido en un tonel, que el alma no puede ser nada corporal y material, ya que no abandona el cuerpo a la hora de la muerte y por lo tanto el anatomista no puede cortar nada divino. También demostré a los médicos de la escuela de Salerno que la disección de cadáveres para adquirir conocimientos científicos, como se practicaba hace ya mil años bajo el primer Tolomeo, tiene la aprobación del soberano. Es ridículo atribuirme a causa de estos experimentos —por crudos que sean— una curiosidad tan malsana como sacrílega, una crueldad personal, como me reprochan hoy los panfletos papales y lombardos. Es absurdo. Sin mí y sin las traducciones del árabe encargadas por mí para leer a los médicos griegos, mis críticos ni siquiera sabrían dónde está la sede de sus odiosos pensamientos. Continuarían creyendo que está en el corazón. (Aunque el hecho de que esté en el cerebro no cambia nada o muy poco en lo que a ellos se refiere; no hacen ningún uso de él.)

Bianca bostezó disimuladamente, con la boca cerrada. No era la primera vez que observaba cansancio en una mujer cuando el aire se enrarecía bajo las alas de pensamientos elevados y rápidos. En tales momentos pierden las mujeres el impulso que les presta sobre todo el reflejo de su yo en los pensamientos del hombre amado. Lo abstracto y despersonalizado deja de sostenerlas y se abandonan a una atención que sólo oye el eco de la voz del hombre, o a una contemplación de su rostro y sus manos o, si la relación es larga, al sueño. Todo esto puede engendrar en el corazón del hombre un sentimiento más profundo o una vacía resignación. Pero lo primero es efímero y lo segundo, duradero. Se pueden unir los miembros de los cuerpos para su satisfacción, a pesar de grandes diferencias entre las personas, pero es imposible armonizar los pensamientos para llegar al mismo resultado.

Se me acusa de haber mantenido siempre alejadas a mis esposas. Lo hice porque preferí conservarlas en mi corazón que recluirlas en un harén.

Mientras pensaba en las dificultades de las mujeres que en general comparten cuando intentan apartarse de las imágenes concretas de las ideas para volverse hacia estas últimas, se me ocurrió otra paradoja de Zenón de Elea, que explica lo que quiero decir. Zenón negaba que existiera una unidad indivisible, como supusieron más tarde los atomistas por los cuerpos primarios de los que a su juicio se componía el mundo y sus manifestaciones. Defendía una divisibilidad infinita. Para demostrarla, trazó en una pizarra una línea recta y horizontal y marcó su comienzo a la izquierda con el número 0 y su fin a la derecha con el 1. Esta longitud era la unidad de Zenón. Entonces procedió a dividirla. Partió del centro, entre el 0 y el 1, y marcó este punto con 1/2. Luego dividió la mitad hasta el 1 y marcó el lugar con 3/4. De allí hasta el final, el 1, volvió a marcar la mitad, esta vez con 7/8. Y así sucesivamente hasta que llegó a los puntos 15/16, 31/32 y 63/64. Con esto alcanzó el fin de una concreción de su pensamiento, pues las partes que se hallaban en la pizarra no le permitían dibujar más divisiones. En este punto, hasta el cual incluso una inteligencia femenina puede llegar sin esfuerzo, comienza sin embargo la paradoja de Zenón: Con el pensamiento es posible continuar con facilidad la serie de fracciones, que siempre son menores que el 1, hasta el infinito, adonde ni siquiera los números de Zenón podían llegar, mientras yo lo consigo sin esfuerzo. (Cuando hablé a Bianca de estos pensamientos y de su relación con ella, recibí una lección. Sin dejar de peinar sus cabellos, me dijo en tono distraído más o menos esto: Era cierto, tal como yo afirmaba, que tenía dificultades para comprender que incluso a pasos infinitos no se puede llegar al final de una línea finita y por lo tanto ésta ha de poder dividirse hasta el infinito. Pero lo que le impedía comprenderlo no era tanto una falta de capacidad femenina para la abstracción como el sentido común de la mujer, que le decía que la división de una línea finita podía tener muy bien un fin, a saber, enfocado de otro modo el problema. Había que imaginar los puntos divisorios de Zenón en su progresión realmente continua para ver que a medida que se acercaban a la meta, el número 1, se aglomeraban cada vez más, por lo cual los últimos casi tenían que amontonarse, separados por el grosor de un cabello: ¡el fin de Zenón, mi querido pensador imperial! Esto, sonriendo, sin dejar de peinarse.)

Sigo sin tener tiempo para Francisco de Asís. Esta noche me lo ha recordado un sueño muy singular. Sus actas de más de veinte años que estaban sobre mi escritorio ya no llevaban su nombre en la portada, sino el mío, seguido de hegemon en caligrafía griega.

Como una Ariadna en el laberinto de mis pensamientos, Bianca me devolvió el hilo de la conversación que se me había extraviado. Aún me debes, dijo, para borrar la desagradable imagen humana de tu señor Inocencio, la más pura del atomista y neumático pagano. Me lo has prometido. Le contesté algo parecido a esto: Mientras los atomistas veían el vacío absoluto del universo como la primera condición para la posibilidad de que los cuerpos primarios indivisibles se aglomeraran en formas que contuvieran mundos, los neumáticos, es decir, los estoicos defendían la doctrina atómica. Para ellos, la materia fue originalmente informe; se diferenció en cuerpos a través del neuma, que no sólo llena todo el universo como una sustancia etérea y espiritual, sino que también impregna la materia; un fuego sutil, mezclado con aire, del que lo todavía informe surge como una forma, vulgo, masa y pasta; un aliento divino que da alma a lo animado, un continuo de la más leve materia que unifica todas las cosas del cielo y de la tierra con la simpatía de su propia tensión: la simpatía neumática entre tierra y luna que con su fuerza cohesiva produce las mareas del océano, así como la simpatía entre ruido y oído, que hace que un impulso del neuma provoque mediante un sonido oscilaciones en forma de ola en el medio neuma, interiormente tenso, oscilaciones que se transmiten al sentido del oído como se transmiten hasta la orilla de un estanque las olas producidas por una piedra. Así excita el neuma que hay en el hombre, el animal y la planta nuestros sentidos y, a través de ellos, nuestros sentimientos, y mueve incluso nuestros miembros mediante vibraciones que van a implantarse en el cerebro desde los órganos sensoriales, por el camino de los nervios llenos de neuma que Herófilo descubrió en los cadáveres, y desde el cerebro van a los músculos por el mismo camino.

Pero tú dijiste, interrumpió Bianca, que te gustaba pensar como los atomistas y no como los neumáticos: los órganos de las aglomeraciones atómicas del ser humano y, entre ellos, espacios vacíos... Terminé la frase, mientras ella callaba, buscando las palabras:... espacios vacíos en los que irrumpen con el aliento átomos libres que se mueven dentro de nosotros con la inercia de sus cuerpos y, al desembocar en el corazón, despiertan sentimientos placenteros si, como los átomos del alma, son redondos y lisos, o sensaciones ingratas si son ásperos y angulosos como los átomos de un mal olor o sabor. Creo en la estructura atómica del ser humano, de las plantas y de los animales y de todas las otras formas del mundo porque la formación de la materia informe a través del neuma no tiene para mí la plausibilidad de la doctrina atómica de Demócrito. En vez de creer, sin embargo, en lo corpuscular de nuestro mundo material, como postulan los atomistas, creo en el neuma espiritual de los estoicos entre lo externo y lo interno, entre los órganos sensoriales y el cerebro, entre el cerebro y el medio cohesivo que acciona los músculos y que es vehículo de nuestros sentimientos y movimientos. Puedo vivir conforme con la imagen de un ser humano atómico hecho con materia de estrellas y un Dios pensado como un neuma que lo anima todo. Y tras una pequeña pausa para escuchar el eco interno de estas intrincadas frases: ¡Y ahora déjame besar la sustancia estelar de tus ojos y beber a Dios de tus labios!

En semejantes lindezas soy más fuerte que en el pensamiento.

Me llaman epicúreo refiriéndose a uno que se acuesta con gusto en blandos lodazales como si fueran nubes y se envuelve en una bienaventuranza que las divinidades helénicas de Epicuro propusieron como meta de toda aspiración humana; una felicidad que aprecia más la serenidad del alma que su vida eterna; una felicidad que procura estar libre de temor de Dios sin ser por ello completamente ateo, porque sólo desplaza a Dios en su pensamiento y le quita de la manos la creación y el papel de juez. Porque, según dice Epicuro, es preciso descargar a la naturaleza divina de semejante peso para que pueda permanecer en su conocida bienaventuranza como un ejemplo para los seres humanos.

En realidad no desacredito a Dios dentro de mí porque su debilidad podría significar mi falta de temor ante Él. Su debilidad en mí es sólo la debilidad de mis pensamientos acerca de Él. Y por esto no hay ninguna intención en ello. Mi pensamiento no puede comprenderle y el hecho de que precisamente esto corrobore la existencia de Dios, como dicen los teólogos, no me basta como prueba de que existe. Así que soy partidario de Epicuro sólo en el sentido de que pone ante los ojos de mi ser interior una cosmología que soy capaz de comprender. No sólo me convence más la creación de todos los cuerpos a través de la aglomeración de átomos que el génesis del mundo a través de un abracadabra divino. También satisface más mis reflexiones sobre las primeras y últimas cosas de la vida la tesis de Epicuro que el libre albedrío humano para decidir y obrar en consecuencia es de materia atómica como su cuerpo, que la creencia cristiana en un espíritu insuflado en los hombres por el aliento de Dios.

Epicuro dijo también lo siguiente: Como agua de lluvia se habrían precipitado los átomos en el espacio vacío bajo su propio peso, constantes en dirección y movimiento, porque en el vacío absoluto del espacio se precipitan todos los cuerpos, cualquiera que sea su peso, con la misma velocidad de caída, mientras que en el aire o en el agua los cuerpos pesados tienen que vencer diferentes resistencias y por ello caen a diferentes velocidades. Así pues, continuó diciendo Epicuro, los átomos se habrían precipitado desde toda la eternidad por trayectorias separadas en el espacio vacío, que es infinito; jamás un átomo pesado habría podido alcanzar a uno ligero para formar con él uno solo, jamás un átomo ligero habría podido juntarse con otro ligero ni uno pesado con otro pesado. El cielo y la tierra, los seres humanos, los animales y las plantas no habrían existido. Nada habría existido, ni los contactos atómicos casuales ni la necesidad de remolinos de materia cósmica formados por la aglomeración de átomos para que pudiera surgir de la materia eterna la vida efímera que vuelve a la materia imperecedera. Recordando, sin embargo, la frase de Demócrito, el primero de los mecánicos cosmogónicos, sobre que la casualidad es en realidad un origen inasequible a la comprensión humana y, por consiguiente, no existe, atribuyó Epicuro las colisiones atómicas en el universo y la formación del mundo y la naturaleza a un libre albedrío de los átomos, o sea, al espíritu: el hecho de que se desviaran, o por lo menos así es como entiendo yo al filósofo, en un momento indeterminado y en un indeterminado lugar, una mínima fracción de la constante direccional de su movimiento, voluntariamente, entrando en una relación creadora indeterminada, fue lo que permitió la creación una fantasía cosmogónica más allá del mecanicismo inflexible y estéril. Con la primera colisión atómica libremente provocada llegó al mundo lo social y desapareció lo fatalista; el espíritu centelleó.

Aquí, en este punto de mi pensamiento adjetivo, se pone de manifiesto su debilidad. No profundizo en la cuestión. Por un lado defiende Epicuro un suceso exento de causa (porque, si bien dice cómo llegó al mundo el libre albedrío humano, no dice cómo entró en el átomo) y por el otro afirman los contrarios de Epicuro, los estoicos, que un suceso sin causa como la desviación de los átomos de su constante direccional equivaldría a crear algo de la nada y por lo tanto es imposible. Por otra parte, Epicuro también creía en principio en este dogma de los estoicos, y sin embargo designó a un suceso exento de causa como origen del mundo material. Estas discrepancias me persiguen desde hace décadas, porque como no puedo creer en una creación llevada a cabo por la mano de Dios, tengo que encontrar otra cosa para saber de dónde vengo y a dónde voy. Necesito una fe que pueda adoptar, que si no es demostrable, sea por lo menos plausible. Por esto la cuestión epicúrea del origen del libre albedrío jugó un papel en las conversaciones con Francisco de Asís, aunque pequeño, como me pareció entonces. Separo el protocolo del tercer día de nuestro diálogo y leo en el acta escrita por un funcionario de la cancillería: F. de A. se muestra en extremo reacio a seguir una especulación de filosofía naturalista e inspiración epicúrea que cree ver el origen de la creación en una desviación voluntaria del átomo de la constante de su caída lineal a través del universo. F. de A. se obstina en su Dios, aunque parece haber comprendido intelectualmente el razonamiento epicúreo, de lo cual se pueden inferir, como siempre, confusas manifestaciones de contenido social (?) que no se incorporan al protocolo por no estar mi señor emperador de acuerdo con ellas, según su respuesta a las preguntas formuladas por mí, Anselmus Carbo, como notario de turno. Por esto debo ahora citar de memoria a Francisco, cuando a la luz atormentadora de la afirmación de mi hijo Enrique de que yo, Federico, soy un hombre del ayer, valoro de otro modo las manifestaciones hechas entonces por el hombre de Asís, a saber, con perplejidad y una eventual consternación.


El hombre de Asís (III)





Me dijo entonces el fraile que como yo no podía explicarle cómo había entrado en los átomos el libre albedrío, él tenía que seguir creyendo que Dios estaba necesariamente detrás de ellos, inmenso, dominando las alturas. Él había insuflado alma (suponiendo que existieran los átomos de Demócrito y Epicuro, cuestión que él, Francisco, por su formación, era incapaz de juzgar) a cada uno de ellos, de modo que la suma de todos los átomos animados por Él, convertidos en hombres por Su voluntad, era el alma humana (la cual, en diversos grados de espiritualidad, reclamaba también Francisco para los animales y plantas, atribuyendo a esto una gran importancia). En su fe podía llegar hasta aquí, pues tampoco él tomaba siempre la Biblia al pie de la letra. No podía seguirme, sin embargo, en la fe en un Dios casi retirado cuya bienaventuranza no estribaba en el amor de los hombres hacia Él sino en el distanciamiento de ellos. Esto era palabrería pagana nacida del deseo astuto pero inalcanzable de tener un Dios, eso sí, pero sólo para los domingos, sumido en una senilidad celestial y, por lo tanto, inofensivo para todos. Así desaparecían el divino Juez, el Juicio Final, el cielo y el infierno, la resurrección y la vida eterna.

Recuerdo muy bien que cuando dije, sonriendo, que efectivamente, así era, Francisco se santiguó. No acompañó, sin embargo, a este gesto, como al principio de nuestras conversaciones, una expresión de horror en el rostro, sino más bien una de satisfacción por haber encontrado finalmente en mí al Anticristo y no haber realizado así en vano el penoso viaje en brazos de sus hermanos. Esto quitó a nuestra conversación el aliciente del cielo. A partir de entonces hablamos como un pagano con otro a medias, ya que yo había medio convencido a Francisco engatusándole con los átomos de Epicuro y un alma atómica. Nuestra charla se generalizó, en una palabra; algo muy poco corriente en la disputa de un cristiano con otro a medias, lo cual quería hacer de mí Francisco, introduciendo de contrabando a su amado Dios por las lagunas de mi pensamiento filosófico naturalista.

Como lo consideraba cosa de Dios, Francisco dijo que no le preocupaba tanto la causa de lo que yo llamaba la delincación de los átomos, como las implicaciones sociales de este antiguo modo de pensar. No compensaba estudiar a los filósofos, puesto que no habían hecho otra cosa que interpretar el mundo siempre de modo diferente, pero sin cambiar nunca las injusticias para con los pobres y los humillados, cuyo bien era sobre todo lo que importaba a Francisco. No podía negarse, sin embargo, que el mundo era susceptible de cambio, no sólo con la ayuda de Dios sino ahora también con la del pagano Epicuro; incluso una mente sencilla como la suya podía verlo con claridad en las enseñanzas del filósofo griego sobre el libre albedrío de los átomos. Le extrañaba que yo, como pensador, fuese partidario de la teoría de una alteración subjetiva del curso de los átomos y, en cambio, como emperador, considerase al mundo, que precisamente debe su existencia, según esta teoría, a la estructura cambiante de la materia, objetivamente estático, estéril y mecánico, y aún peor: que considero el cambio de las estructuras sociales, manifiesto desde hace tiempo en el despertar político de las comunas urbanas itálicas, en especial las lombardas, contrario a la naturaleza y por ello intento frenarlo con una política intrigante o eliminarlo por la fuerza de las armas. Y se preguntaba si no era yo, el emperador, y no la Lombardía deseosa de cambios sociales, quien a la luz de la doctrina atómica de Epicuro obraba contra la naturaleza, de cuyo conocimiento me vanagloriaba tanto. Pareces un hombre (esto, casi literalmente) decidido a hacer pasar la lluvia constante, con la que Lucrecio, según me has dicho, comparó la caída de los átomos en el universo, por el tamiz de tu poder cesariano para evitar que las gotas se aglomeren en el libre juego de las fuerzas y unan su impotencia respectiva hasta volverse poderosas y formar una marea que anegue en el Po y el Tíber el sistema feudal de trabajo como el contenido sobrante de las cloacas.

Fue a causa de esta frase que no permití la inclusión en el protocolo de aquella parte de la conversación. Me gustó y no me gustó. La certeza de que yo no era así: progresista en el pensamiento pero reaccionario en la acción, luchaba contra la intuición de que el de Asís podía estar en lo cierto y que, si yo aún no era así, podía llegar a serlo. La certeza fue disminuyendo con los años y la intuición adquirió un perfil histórico. Ya no sirve de nada atar a la cola de un caballo antes de colgarlo a un obispo rebelde, como el de Arezzo. Ya no sirve de nada echar a la hoguera a los monjes mendicantes, mensajeros secretos del papa entre los fuegos de la revuelta itálica. Es la lucha del emperador contra las comunas lombardas y también las toscanas y las del principado y no ya sólo una lucha contra una Iglesia ávida de poder terrenal y contra la simonía de sus sacerdotes. Los hombres están hartos del emperador. Ya están enseñando a sus hijos cómo se deletrea la palabra libertad. No somos nosotros, los renombrados y elegidos, la sustancia de la historia, sino los humildes y anónimos. Y la sustancia que llega a la efervescencia toma la forma severa que fue la forma boni del emperador: mi campamento Vittoria, junto con la corona y el tesoro público, cayó en manos de los parmesanos rebeldes. ¡Y murió Tadeo, el amigo y abogado!

¡Ah, sueño, aléjame de este mundo! Pero antes, el mensaje: A pesar de todos los contratiempos, la majestad de nuestra mente no se doblega nunca...

Una risa estentórea, desmentida por el miedo: Nos Fridericus... Cabeza y cuello calvos, fríos y ensangrentados de tanto hurgar en cadáveres: Imperator Romanorum... El traje verde hecho harapos, el plumaje manchado de una muda enfermiza: semper Augustus... Articulaciones crujientes, con los dedos de los pies agarrados al borde superior de la horca: Rex Sicilae... El aliento apesta, el excremento, blanco como la cal, cae en un chasquido en la boca abierta por la soga, abierta hacia el cielo: et Hierusalem Rex... Y pendiendo de las horcas vecinas los amados parientes de Nuestra Divina Majestad: Enzio, Ezzelino Romano, Guido de Sessa, Umberto Pallavicini. El sol se oscurece. El Po se tiñe de rojo. Los álamos de sus orillas se estremecen de asco por la sangre que sus raíces se ven obligadas a beber. A mis pies, parecidos a garras, bajo mi trono asesino, está mi hijo más amado, Manfred, hijo de Bianca Lancia, que me habla mientras se saca de la túnica tabla encerada y tiza. Dice: Señor padre, ¿cómo encuentran los buitres su alimento? La hoja de vuestro libro sobre aves, donde él figuraba, se perdió en Vittoria. ¡Dictádmelo de nuevo, para que pueda editarlo bien después de vuestra muerte! Yo contesté: Los buitres y sus parientes buscan su alimento de la siguiente manera: Se mantienen al acecho desde rocas o árboles altos para ver si hay trazas de carroña en alguna parte, ya sea un animal muerto por el hombre o aves volando en círculo sobre un cadáver o perros, lobos u otros animales salvajes persiguiendo y despedazando su botín. Cuando ven algo parecido, vuelan todos hacia allí de repente y se agolpan en torno al cadáver. En caso de no descubrir ninguna de estas cosas desde sus puestos de observación, alzan el vuelo y describen círculos en el aire en una y otra dirección para dominar un panorama más amplio. Cuando uno de ellos se lanza de pronto en picado, los otros le siguen inmediatamente y se reúnen en tropel alrededor del cadáver. No es cierto, por lo tanto, que se aperciban de la carroña por el olor, como afirman algunos; lo consiguen casi siempre con la vista, como hemos comprobado nosotros repetidas veces. Si lanzásemos carne a buitres cegados temporalmente, no percibirían su olor, como si tuviesen tapados los orificios nasales. También hemos comprobado por medio de experimentos que no atacan a aves vivas, aunque estén muertos de hambre; incluso las crías se negaron a comerlas, cuando las pusimos ante su vista. Como introducen la cabeza y el cuello por estrechas hendiduras en el cadáver, a fin de extraer las vísceras, la mayoría no tienen plumas en estas partes del cuerpo...

Enzio me comunicó al día siguiente que había trescientos prisioneros condenados a la horca, mantuanos y ferrareses que habían intentado suministrar alimentos a los rebeldes de Parma por vía fluvial. Si tenía alguna orden. Lo único que me preocupaba de aquel asunto, y me asombró un poco constatarlo, era la cuestión teatral de si sería mejor ejecutarlos uno tras otro o, como al final fue el caso, a todos a la vez. Para ahorcarlos uno tras otro habría bastado un cadalso estable y un verdugo resistente y en cuanto al tiempo requerido por este método, entonces no nos inquietaba; la derrota de los rebeldes de Parma, por lo que había tenido que renunciar a un último viaje a Alemania, sufría un retraso. Por esto carecía de importancia el tiempo dedicado a los prisioneros güelfos. Tampoco la tenía el valor de disuasión, que habría sido casi nulo: un solo ahorcado colgando de la soga ya no obliga a nadie ni a volver la cabeza en estos tiempos. Trescientos, en cambio, ciento cincuenta en cada orilla del Po, allí donde el río fluye más cerca de la ciudad, daría a la muerte de los prisioneros, o así se pensó, el toque teatral para el que son tan sensibles los italianos, una raza que sólo aprende a través de las emociones. A fin de prolongar la lección sobre la razón de Estado, se podían abandonar los cadáveres a los cuervos durante varios días. (Lo cual conducía también a una precisión científica bastante exacta de Aristóteles, quien dijo que el Corvus corax picoteaba en primer lugar los ojos de su presa. Yo, en cambio, considero semejante conducta, cuando constituye la regla, una cuestión de adiestramiento. Durante mi estancia en Tierra Santa con ocasión de mi cruzada vi a los halcones del sultán al-Kamil introducir carne cruda en las cuencas vacías de los ojos de una gacela disecada, que después ataban a una larga cuerda y arrastraban desde su caballo al galope para que el halcón aún no adiestrado del todo, al cual soltaban detrás del caballo, la tomara por una presa voladora. Durante los días anteriores habían inculcado en el ave la codicia de los ojos de la gacela poniéndole sobre la cabeza uno de estos animales preparado del mismo modo. Así voló ahora, como se pretendía, desde el puño del halconero hacia la presa simulada, se lanzó desde mediana altura y la atacó en la región de los ojos. La repetición de estos ejercicios aseguraba la conducta deseada en el ave de cetrería. De este modo, en la caza real de la gacela dejaría ciega a la presa para que ésta cayera ante el halconero. En Persia, según oí contar entonces, ya se adiestraba así a los cuervos desde la antigüedad. De allí debió sacar Aristóteles la historia en que los cuervos desafían a bueyes y asnos. Yo solía tener cuervos en cautividad. Venían de los Alpes y no los hacía adiestrar y a veces, ni siquiera domesticar. Sus presas vivas eran siempre animales pequeños, polluelos y crías de pájaros cantores; nunca los vi atacar primero a los ojos, que no picoteaban hasta el proceso de dar muerte a la presa, muy prolijo y que comportaba ridículos saltitos del cuervo; entonces los pinchaban más por casualidad que adrede con el tosco pico. El alimento preferido son las vísceras. Ya he escrito antes que a menudo dejaba acercar a los cuervos a mis propios ojos. Sin embargo, serían útiles los experimentos con cadáveres, ya que los cuervos son ante todo aves carroñeras.)

Al releer los últimos párrafos por exigencias de la corrección, reflexiono sobre si debo dejar en su paréntesis el tema zoológico. Es importante para mí, y el paréntesis da la impresión de que lo menciono de paso, como considerándolo de rango inferior. Al final opto por dejarlo: Concede la preferencia a lo truculento, le da más importancia y sirve también para guardar las formas.


Simposio nocturno





Me has hecho cegar, señor, dijo Pier delle Vigne, entrando en mi cámara de la planta superior de Castel del Monte. ¡Mira! Se subió hasta la frente con ambas manos la ancha venda que cubría sus ojos, como si se pusiera una corona en la cabeza. Los párpados, el puente de la nariz y también los bordes de ambas sienes estaban llenos de costras. Parecía que le habían trabajado la cara con una larga corteza de pino negro. Lloraba pus. Turbado, bajé la vista hacia mi trabajo, la conclusión de mi libro sobre aves, y escribí: Los ojos del halcón que se pretende adiestrar deben estar cerrados para que no vea a las personas. Este procedimiento se llama cegar o encejar. Delle Vigne dijo: Cuando el divino Augusto se siente manchado por las miradas de un hombre, hace quemar la causa de la suciedad. Pero la causa de la suciedad es el alma y no siempre arde en el infierno el alma de un ciego después de su muerte, porque a veces Dios pronuncia una sentencia distinta de la del Divus Augustus. Si no se ciegan o encejan, los halcones se toman en el momento del adiestramiento más salvajes y rebeldes que nunca a la vista del hombre y de todo aquello que no están acostumbrados a ver. Preguntó delle Vigne: ¿Has presenciado alguna vez cómo se ciega a un condenado? Encejar significa cerrar los ojos del ave, y levantar el párpado inferior por encima del superior, hasta llegar a la ceja. Por esto se llama encejar, porque el párpado inferior cubre el ojo hasta la ceja. Dijo delle Vigne: El verdugo calienta la hoja de una espada hasta el rojo vivo. Mientras tanto, fijan la cabeza del condenado con correas de cuero en la frente y el mentón a la mesa sobre la que yace. Se enceja de la siguiente manera: Se sujeta al halcón por el lomo con ambas manos, apretando plumaje y lomo con suavidad para que el halcón pueda respirar bien. Delle Vigne dijo: Entonces el verdugo acerca la hoja a la cara y los ojos del condenado en posición paralela a éstos. Si el verdugo es un hombre que conserva un resto de sentimientos o trabaja sin entusiasmo, espera a que la hoja candente quite la respiración al condenado con su calor infernal, provocándole un desmayo. Otro debe sujetar al halcón por las patas para que no las mueva al intentar sustraerse a la operación. Dijo delle Vigne: Entonces la hoja besa dulcemente ambos ojos. Cuando el halcón debe sujetarse y encejarse en un día cálido, conviene envolverse las manos con un paño húmedo y procurar que éste entre en contacto directo con el ave y que las manos se encuentren sobre el paño; entonces el ayudante presiona con cuidado la patas del halcón contra el vientre y el halconero le enceja del siguiente modo: Dijo delle Vigne: A muchos, el dolor les afecta el cerebro y se sumen en el abismo bienhechor de la locura. A otros, como a mí, sólo les destruye la vista, pero esto no es ninguna merced, señor, pues el Augusto no suele contentarse con la ceguera. El halconero toma una aguja redonda, pues con una triangular podría causar daño al párpado, cortándolo, e impidiendo así que se aguantara. Después de enhebrar un hilo en la aguja, clava la punta en el centro del párpado inferior, lo levanta y perfora y pasa la aguja de dentro a fuera a través del párpado; si lo hiciera al revés, podría pinchar fácilmente la pupila con la punta de la aguja. Delle Vigne dijo: Por eso el verdugo, si estima la propia vida, debe proceder con extremo cuidado al cegar a un hombre, porque la muerte, fácil de producir si se maneja con descuido la espada candente, no es el objeto del castigo e incluso la aparición de la locura se considera una falta de pericia y descalifica al verdugo para las ejecuciones delicadas como es la de cegar, ya que la locura hace que los castigos posteriores, como arrastrar atado a la cola de un caballo, descuartizar o ahorcar, sean una cuestión unilateral del Augusto; el delincuente no participa realmente en ellos, mermando así el sentido de la justicia que anima siempre al Augusto como promulgador de la lex animata. Al perforar es preciso tener mucho cuidado de pinchar sólo el párpado y no la piel que se encuentra entre el párpado y el ojo ocular. Tampoco se debe clavar la aguja demasiado al borde del párpado para que las pestañas no se desprendan antes de tiempo, ni demasiado hacia dentro, pues entonces quedaría dañado gran parte del párpado, lo cual sería perjudicial para la protección del ojo. Delle Vigne dijo: Tu silencio, señor, me mata por segunda vez. Inclinó la cabeza. Masa encefálica y sangre gotearon sobre mis papeles. Alcé la vista. El cráneo de delle Vigne estaba destrozado y abierto en parte. De su cerebro blanquecino sobresalían angulosos triángulos de hueso, como galletas de un pastel. Recordé que me habían dicho que algún tiempo después de ser cegado preguntó al alcaide de la cárcel de San Miniato si había un obstáculo entre él y la pared de la mazmorra. Cuando le contestaron que no, se lanzó furioso con la cabeza por delante contra la pared de roca. Tomé una hoja nueva en lugar de la que estaba manchada y escribí: En el centro, justo bajo el borde del párpado, clava el halconero la aguja y pasa una gran parte del hilo por encima de la cabeza del ave para perforar el párpado inferior del otro ojo de la misma manera. Cuando ha sacado la aguja y levantado los párpados hasta las cejas por medio del hilo, de modo que cubren totalmente los dos ojos y el halcón ya no puede ver, el halconero ata los extremos del hilo por encima de la cabeza para que los párpados inferiores permanezcan en esta posición y corta el hilo cerca del nudo. Delle Vigne dijo: No me quejo de tu desprecio, señor. Sólo pregunto acerca de la medida y el objeto de tu castigo. Fui durante toda mi vida tu logoteta de lengua y protonotario de pluma latina. Yo era quien daba expresión pública a tus pensamientos sobre la ley y el orden, y por esto mi recuerdo más amargo, cuando grité bajo la espada candente, fue el de mis propias palabras, pronunciadas en tu nombre: El respeto debido a soberanos anteriores no sufre ningún menoscabo cuando promulgamos nuevas leyes de acuerdo con las circunstancias de los nuevos tiempos e inventamos remedios nuevos para los nuevos excesos. Por una necesidad del servicio corresponde, pues, a la dignidad de Su Majestad Imperial el privilegio de buscar, cuando a causa del cambio de las cosas y de los tiempos las leyes antiguas de los hombres parecen insuficientes para la erradicación de los vicios y la implantación de la virtud, nuevos remedios que recompensen ampliamente a los virtuosos y humillen a los viciosos bajo el martillo constante de los castigos. Yo fui recompensado ampliamente, pero no me bastó, así que vendí tu boca y mi pluma; a mí mismo. ¡Ay de mí, ahora pruebo tu martillo! Entonces el halconero junta las plumas de la cabeza con la punta roma de la aguja para cubrir el hilo y evitar que el halcón pueda romperlo con sus garras cuando se rasque la cabeza. Dijo delle Vigne: Es cierto, señor, acepté dinero a cambio de la promesa de recomendarte, a ti, mi amigo imperial, el asunto de mi sobornador, y no sólo lo acepté como vivo de los vivos, sino además como muerto de los muertos. ¡Entrad, Marcelino!, gritó hacia la puerta. Entró el obispo de Arezzo. Como mi vasallo, se había hecho culpable de felonía y dirigió traicioneramente contra mí la espada del papa. Ahora, en lugar de la cola de sus vestiduras sacerdotales, arrastraba la soga de la que le habían colgado en cumplimiento de mi sentencia. Aún pendía el nudo de su cuello y entre las hilachas estaban prendidos algunos trozos de piel. Había visto algo parecido en las crisálidas redondas de las orugas cuyo capullo había abierto por curiosidad, no muy limpiamente, como recuerdo. El obispo no tenía lo que pudiera llamarse cara. Al notar mi mirada de asombro, dijo: La dejé sobre el empedrado de Arezzo, señor, cuando los sarracenos me ataron por el cuello, boca abajo, a la cola de un caballo. Ahora reconocí el hedor que emanaba de su ropa sucia como el de excremento de caballo; había dudado sobre este particular. Satisfecho, me volví de nuevo hacia mi escritura. El halcón que vuela hacia una grulla, la alcanzará o la perderá, la atrapará o se le escapará. Si alcanza y atrapa a la grulla, el jinete que acude en su ayuda no debe acercarse de frente, sino de lado, pues siempre cabe dentro de lo posible que no pueda detener a tiempo a su caballo, y entonces el halcón caería bajo sus cascos y sería pisoteado. Por esto debe desmontar un poco antes y aproximarse rápidamente a pie. En caso de que el perro ya haya cogido a la grulla, debe alejarse, pero no regañándolo, sino con buenas palabras. Con su lengua mutilada, que formaba unos sonidos bastante ridículos, dijo Marcelino: El caballo al que me sujetaron, señor, no quería moverse del sitio, ni siquiera bajo el látigo, y temblaba con las piernas rígidas y el lomo arqueado al son del Tedéum entonado por mí en voz alta mientras yacía detrás de él en la inmundicia, atado de pies y manos. Entonces me cortaron la lengua, o lo que pudieron cortar de ella en tales circunstancias. Sólo entonces galopó el caballo. ¡Perdona mi indigna articulación, señor! Ahora agarra el halconero a la grulla por ambas patas, se las ata, la coloca cabeza abajo contra el suelo, le pone un pie encima y hunde en la tierra hasta los ojos el pico de la grulla. Dijo delle Vigne: ¡Déjame hablar por el obispo, señor! Hablar le resulta demasiado difícil. Yo asentí, distraído. Delle Vigne continuó: Una vez llegados al cadalso, le arrancaron los cabellos. Un pie sarraceno sobre su espalda ahogaba contra la tierra los prolongados gemidos de Marcelino. Con la pechuga de la grulla hacia arriba, el halconero le sujeta las alas con ambas manos y deja que el halcón, que está encima de ella, la desplume. Delle Vigne dijo: Le quitaron la ropa hasta que el cuerpo consagrado quedó desnudo, le robaron la cruz de oro del corazón y le pusieron la soga al cuello. Cuando el halconero abre el cuerpo de la grulla por debajo del pecho, donde comienza el vientre, introduce la mano bajo la caja torácica, extrae el órgano, que todavía se mueve por sí solo, a saber, el corazón, que sigue realizando durante mucho rato sus movimientos naturales, expansión y contracción, y ceba con él al gerifalte. Dijo delle Vigne: Entonces lo colgaron. Cuando estuvo muerto, le traspasaron el costado con una lanza. Como son sarracenos y no entienden bien a los cristianos, no vieron inconveniente en imitar a los legionarios romanos cuando Jesús murió en la cruz. Por último, el halconero abre con un cuchillo el pecho de la grulla y permite al halcón que picotee en su interior. El corazón, sin embargo, debe extraerse antes que nada porque así la grulla muere con más rapidez que por la extracción de cualquier órgano. Dijo delle Vigne: Varios frailes mendicantes bajaron del cadalso al obispo —corregidme, Marcelino, si sucedió de otro modo— y le enterraron de noche. Pero al día siguiente los sarracenos le desenterraron y colgaron por segunda vez en la horca. Esto se repitió tres veces, hasta que tú, señor, pusiste fin al asunto. Mientras la grulla continúa viviendo, existe el peligro de que lastime al halcón. Además, podría ensuciarse mientras come la pechuga con la sangre que salpica al brotar a borbotones. Marcelino retrocedió hasta el intradós del arco ojival de la ventana, donde cinco peldaños conducían a dos bancos laterales de piedra. Quien se sentaba allí gozaba de una amplia vista del Murge cubierto de pinos que descendía hacia Andria y terminaba en el mar. Como Marcelino había olvidado recoger la soga, delle Vigne tropezó con ella cuando se dirigía a la puerta caminando hacia atrás. Por esta causa se derramó del cráneo abierto un poco de masa encefálica y sangre. Mi perro ventor Naso corrió hacia el lugar manchado del pavimento de mármol y lo limpió con la lengua. Cuando volvía a mis pies, se tambaleó y cayó muerto aun antes de llegar hasta mí. Dije: Ahora puedes verlo tú mismo, delle Vigne: hay veneno en tus pensamientos sobre mi persona. ¡Ay de mí, inspiro horror a todos mis compañeros y aquellos a quienes he amado se han vuelto contra mí! Delle Vigne no contestó a esto, abrió la puerta y dejó entrar a un hombre en el que reconocí al médico que había intentado envenenarme. De su garganta desollada por la soga, cuyo cartílago estaba al descubierto, salía, como bajo la presión del dolor, un gimoteo de eco interminable. No capté nada parecido al inicio de una conversación y no supe qué contestar. Como delle Vigne y Marcelino también callaban, volví nuevamente a mi trabajo, el libro sobre ornitología. Escribí: Dado que es útil para el gerifalte conocer el grito de la grulla, a fin de que se acostumbre a comerla, se procede del modo siguiente: se descubre de la manera más exacta posible la tráquea de la grulla, cerca de la faringe, y se extrae el corazón, pero sin abrir ninguna otra parte del cuerpo del ave. Y como la tráquea debe ser extraída después de la incisión, es aconsejable rajar la piel desde el corte hacia arriba en toda su longitud. Entonces se coge el extremo de la tráquea y pulmones. Para evitar que se escape, se tapa el extremo de la tráquea con dos dedos y se aparta entonces de la boca. Si se quiere que la grulla grite, se aprietan a la vez sus dos costados, aflojando a la vez la presión de los dedos que taponan los extremos de la tráquea. De este modo la grulla muerta gritará como si estuviera viva. Delle Vigne puso fin al lloriqueo del médico colocando dos dedos contra su laringe abierta. Entonces dijo: Permítele quedarse, señor. Yo asentí con indiferencia y escribí: Así la grulla puede ser utilizada repetidamente durante el adiestramiento del halcón, aunque sólo sea hasta que el cadáver empieza a descomponerse. Delle Vigne retiró los dedos de la laringe del médico y le condujo al nicho de la ventana, junto a Marcelino, quien había tomado asiento en el banco de la derecha. El médico subió los peldaños y se sentó en el de la izquierda, frente al obispo, tapándose la herida de la garganta con una servilleta. Delle Vigne fue de nuevo hacia la puerta, la abrió y dejó entrar a una mujer joven. Mientras yo aún dudaba sobre su identidad, dijo delle Vigne: ¡Su Majestad Imperial, Isabella, reina de Jerusalén, de la Casa de Brienne! Isabella inclinó ligeramente la cabeza. Hacía más de veinte años que la había hecho enterrar en Andria, así que no me extrañó el tono amarillo sucio y manchado de la mortaja que en un tiempo fuera blanca y que aún la cubría de la cabeza a los pies. Como también llevaba oculto el rostro, había deducido que era una mujer joven por la esbeltez infantil de su figura. Siempre se había tapado así, tanto a la hora de su desfloración como en las otras ocasiones, muy pocas, en que me acosté con ella. Isabella dijo: Por lo menos, la primera vez no fue idea mía. Tú mismo lo escribiste en tus papeles, que tu servidor Ocursio sólo me descubrió hasta donde, como dices caballerosamente, fue necesario para el libre cumplimiento del asunto de Estado. Yo asentí y hojeé mis papeles hasta que encontré el lugar mencionado por Isabella. Leí en voz alta: En esta tarea había sido consciente de que la vista de todo el cuerpo infantil desnudo de la niña de trece años impediría seguramente una erección. Isabella dijo: Puedes ahorrarte la lectura, porque todo cuanto escribes a este respecto es cierto y al mismo tiempo falso, ya que nada de ello ocurrió aquella noche que siguió al día en que vine a Italia desde Oriente, todavía una niña, es verdad, pero sobre todo, como viste enseguida a través de mi ropa, demasiado delgada para tu gusto, acostumbrado a las odaliscas entradas en carnes. Incliné la cabeza sobre mis papeles. Cuando el gerifalte no quiere atacar a la grulla porque no le apetece o porque no ve la carne sujeta a su lomo, el ayudante, que está junto al halconero, debe acercarse a la grulla, coger la punta extrema de un ala y moverla para incitar al gerifalte a volar hacia allí. Isabella dijo: Ocursio te condujo aquella noche, que describes como eminentemente política, al lecho de una parienta siria de mi séquito, una mujer joven de miembros exuberantes. Me quedé sola, y únicamente las lágrimas acariciaron mis mejillas. Si el gerifalte ataca a la grulla la primera vez, cuando ya no tiene carne sobre el lomo, hay que permitirle que la mate. 0 bien se toma una paloma silvestre de un color gris parecido al de la grulla y se mete, como antes se hizo con la carne, entre las plumas del lomo de la grulla; es preciso ocultar, sin embargo, su cabeza y sus patas para que el gerifalte no vea que se trata de una paloma. Se le deja desplumar la pechuga y comerla. Isabella dijo: La inmensidad de tu poder sólo es superada por la inmensidad de tu fantasía que, cuando se desborda, perdóname, y se convierte en mentira, pones en la mentira un núcleo de verdad del cual, con nueva y maravillosa fantasía, sabes hacer crecer una verdad por si alguna vez tienes necesidad de justificarte. La sarracena Nana en tu versión de nuestra noche de bodas es uno de estos núcleos de verdad. Al admitir, conforme a la verdad, que en la misma noche, que nos atribuyes faltando a la verdad, te acostaste con una odalisca (para no tener que acosarme con una erección impetuosa), confiesas en secreto a tu conciencia haberme engañado. Podría decirse que sabes mentir con la verdad. La verdad falseada: No fue Nana con quien te acostaste en nuestra primera noche, sino mi prima; ella misma me lo confesó. Y la mentira verdadera: Nuestra primera noche tuvo lugar como tú la describes, pero no fue la noche de bodas y por eso cuando todo hubo terminado te quedaste, según tus propias palabras, bajo el chorro negro de mi mirada indiferente, como la garza de patas desnudas en el río de Tales, visto y no visto, intruso e inoportuno y demasiado cerca. Ahora, Federico, sabes por qué. Con otra pequeña inclinación de cabeza fue Isabella hacia el médico y el obispo y este último le ofreció un lugar en el banco, apartándose de la ventana. Isabella lo aceptó y miró por la ventana en dirección a la oscura Andria, en cuya catedral se hallaba su sepulcro. Añadí dos párrafos al preámbulo de mi libro. Primero: El título de la obra reza: El libro de Su Excelsa Majestad Federico II, emperador de los romanos, rey de Jerusalén y Sicilia, sobre el arte de cazar con aves, que descubre, mediante la subdivisión y la investigación, los efectos de la naturaleza en esta caza.

Y segundo: Nuestra intención es presentar en esta obra sobre la cetrería las cosas tal como son y asegurarles la categoría de un arte sobre el cual nadie ha poseído conocimientos hasta ahora y que nadie ha considerado todavía como un arte. A tientas, adelantando una mano, delle Vigne fue de nuevo a la puerta e hizo entrar a Francisco de Asís. Me acometió el deseo de burlarme. Mirando a delle Vigne, dije: De ése (señalé al fraile mendicante) no debes de haber recibido nada y aunque te hubiera dado una bolsa de monedas, guárdate bien de abrirla. La encontró en la calle. A causa de su extrema repugnancia al dinero, el contenido se convirtió en una serpiente; los hermanos que le acompañaban lo atestiguaron ante el papa de Roma. Delle Vigne miró fijamente con las costras de sus órbitas y permaneció apoyado contra la pared, junto a la puerta; con la mano libre buscó bajo su amplio sayo, como sobrecogido por el pánico, una gran bolsa de dinero que llevaba colgada de una cuerda, junto con otras igualmente repletas, donde era posible verlas con claridad. No se concedió el tiempo de desprender la bolsa, sino que la arrancó de la cuerda y la tiró, horrorizado, lejos de sí. Debido a este tratamiento sufrido a manos de delle Vigne, la bolsa reventó y, aun antes de llegar al suelo, salió de ella una serpiente que cayó con ruido sobre el pavimento de piedra, no lejos del de Asís, y quedó quieta, como aturdida. La reconocí enseguida por el perfil de la cabeza y el fuerte brillo de su cuerpo. Era la serpiente que en mi alojamiento de L’Aquila había discutido con el fraile sobre Dios y el mundo. Dije: ¡Bienvenida, hermana serpiente! Como se ve por nosotros dos, el mal sobrevive al bien. Espero gratas conversaciones. Y al de Asís: Fue un regalo apropiado para delle Vigne. No sospechaba que tuvieras humor. ¡Pero dime por qué has venido! Francisco respondió: En aquella ocasión nos quedó algo por decir, señor emperador. Dije yo, de buen talante: No sólo esto. Veintitrés años después de tu muerte (¿he contado bien?) sigues teniendo lo que podrías tener entre la muerte y el Juicio Final: un cuerpo, en lugar de sólo un alma. También de esto tenemos que hablar, pues la cuestión es discutible. Ve mientras tanto a la ventana como los otros y toma asiento frente a mi segunda esposa; además de vuestra gran bondad, os une un descanso sepulcral de aproximadamente la misma duración. Francisco de Asís se dirigió hacia Isabella. Así estaban sentados ahora en los bancos del intradós de la ventana, frente a frente: Isabella y Francisco, Marcelino y el médico. Miré hacia la puerta con expectación. Delle Vigne se había tranquilizado porque la serpiente se hallaba enroscada, como dormida, en el centro del aposento, cerca de un fuego de leña encendido en un brasero de tres patas. Yo sabía que no dormía, pero no dije nada. Delle Vigne abrió la puerta y entró, caminando hacia atrás, porque en su vida había mirado demasiado hacia delante, M. Scotus, mi astrólogo de la corte en tiempos muy lejanos. Pregunté: ¿No te enterré en Alemania, Michael, el año *36? Tu muerte fue una obra maestra de predicción astrológica. Te habías profetizado a ti mismo que morirías aplastado por una piedra, pero esperabas ganar en astucia a las estrellas llevando siempre un doble cráneo de hierro bajo el birrete de profesor. Pero, ¡ay!, no te sirvió de nada, porque durante una misa, creo que en Colonia, se desprendió una piedra del techo y atestiguó la grandeza de tu arte, matándote. La serpiente silbó: ¡Dios dijo la última palabra! Proseguí: ¡Te saludo, Michael! Ya no queda ningún lugar en la ventana, así que siéntate en este banco suelto, cerca de la serpiente. La sabiduría y la astucia hacen buena pareja. Miré a mi alrededor. Aparte de mí, estaban presentes: el obispo Marcelino, el médico de cámara, Isabella de Brienne, Francisco, delle Vigne, M. Scotus, la serpiente y el perro muerto. Estaba pensando que ya éramos bastantes cuando delle Vigne abrió la puerta una vez más. Entró, todo él ondeante blancura, Fahr ad-Din ibn as-Saib, el emir de Jerusalén a quien yo debía la devolución del Santo Sepulcro, sin cruzar la espada, de manos del sultán al-Malik al-Kamil, cuyo plenipotenciario era el emir. En el lugar del corazón sobresalía de sus ropajes el puño de bronce, acanalado y con incrustaciones de hilo de oro, de una daga. Al observar mi mirada, dijo sonriendo Fahr ad-Din: Fue el regalo del pueblo ismaelita-hashshashin1 a mi persona, por entregar por diez años a mi amigo imperial, la paz de Dios sea contigo, para horror de muchos creyentes de nuestras tierras y en nombre de mi tolerante señor, el sultán de El Cairo, que Dios santifique su espíritu, para que tú y tus hermanos en la fe pudierais orar junto al sepulcro de vuestro profeta Jesús, a quien los musulmanes llamados Isa y respetamos hasta el punto de haberle reservado una sepultura, para el caso de su segunda venida a la tierra, al lado de la de Mahoma, enviado de Alá, en la gran mezquita de Medina. El emir se inclinó ligeramente ante mí y se puso la diestra sobre el corazón traspasado; el puño de la daga sobresalía ahora entre el dedo anular y el mediano. Dije: Me conturba ver que los nazaríes, llamados asesinos en Occidente y que, como ismaelitas, son de religión chiita, te asesinaran a ti, el sunnita, a pesar de que antes de nuestra estancia en Jerusalén su jefe espiritual, el tercer imán Hasan, que ocupaba el trono del anciano del monte Alamut, concertó la paz religiosa con Naser, el ortodoxo califa de Bagdad. ¿Ha confundido totalmente la planta del cáñamo al asesino consumidor de hachís? Fahr ad-Din dijo: El motivo de mi asesinato no fue religioso, sino estrictamente político, pues la ortodoxia sunnita, a la que pertenecía mi moderado y tolerante señor al-Kamil y yo mismo, no aprobaba la entrega sin lucha de Jerusalén al emperador franco y cristiano que eras tú. Y desde el tercer Hasan asesinan los nazaríes sólo por oportunidad política. Ya no son más que terroristas y sus actos carecen desde hace tiempo de la más ligera legitimación por la fe. Dije yo: Sea como fuere, oh, emir, te doy la bienvenida, tanto si vienes con iras como con amor, y que Dios sea contigo... ¿Qué Dios, me gustaría saber?, me interrumpió el obispo de Arezzo y: ¡En ningún caso puede ser el mío! El emir citó como respuesta la tercera sura del Corán: Alá ha atestiguado que no hay otro Dios más que Él. Y sabed que Jesús es ante Alá igual que Adán; Él lo creó con tierra y después le dijo: ¡Existe! Y él existió. Esta es la verdad sobre tu señor, dijo Fahr ad-Din dirigiéndose al obispo. Aclaré a Marcelino este lugar del Corán: Ni Adán ni Jesús tuvieron un padre terrenal; fueron, por lo tanto, criaturas de Dios, pero no unidas a Él por un vínculo filial. Marcelino estuvo a punto de montar en cólera, se notó por el enrojecimiento de las heridas del rostro. Dije yo, poniendo fin a la inminente vieja disputa entre cristianos y musulmanes: ¿No tenéis sensatez? ¿Por qué discutís sobre cosas que no conocéis? Fahr ad-Din me sonrió: Has citado la misma sura, me he dado cuenta. Veo que no has olvidado nada de lo que te enseñaron de niño en Palermo mis hermanos en la fe. Dije yo: Sin la duda sobre si Jesús era hijo de Dios, sembrada en mi corazón por mis maestros árabes, yo no habría tomado treinta años después la corona real jerosolimitana del altar de la iglesia del Santo Sepulcro ni ceñido mi cabeza con ella sin mediación de la Iglesia. Tú sabes que Godofredo de Bouillon, primer rey de Jerusalén, no quiso llevar esta corona en el lugar donde Jesús llevó la corona de espinas. Yo no tenía este escrúpulo. En tu religión, oh, emir, que también fue la religión de mi infancia y desde entonces ilumina mi pensamiento, Jesús, a quien vosotros llamáis Isa y consideráis uno de los grandes profetas, figura conforme a origen y significación junto a Adán, el primer hombre. En esta elevación sobre la humanidad, me siento emparentado con Adán y por ello, como él, no inferior a Jesús en rango. No fui yo quien ultrajó a Dios cuando, todavía excomulgado por el papa, en la mater ecclesiarum de Jerusalén me coroné a mí mismo con la corona de este reino... ¡Usurpada!, silbó el obispo de Arezzo desde el hueco de su cara. Tal vez, dije yo, si así lo quieres. Pero te equivocas en tu tardío odio hacia mí, Marcelino: la legitimidad de mi pretensión está sentada delante de ti: Isabella de Brienne era heredera legítima de esta corona de cruzado y yo entré en posesión de esta herencia más de tres años antes de coronarme a mí mismo. Isabella suspiró un ¡ay de mil y el obispo le acarició una rodilla huesuda, ante lo cual la serpiente, Dios sabe por qué, se lamió los labios con rápida lengua. Proseguí: Como decía, no fui yo quien ultrajó a Dios en la iglesia redonda sobre el sepulcro de Jesús. En mi vida de cristiano (la serpiente bostezó con insolencia) prevaleció el criterio musulmán de que era una blasfemia creer que Dios podía tener un hijo que participase tanto de la naturaleza humana como de la divina. Nosotros llamamos a esto shirka, dijo Fahr ad-Din, el pecado de la asociación. La serpiente se burló: Si he entendido bien todo esto, señor emperador, en Jerusalén te promoviste a superior de Dios, apartándote de Él, o dicho de otro modo, como por dentro eras el ínfimo entre los musulmanes, porque sólo creías a medias en su religión, te convertiste por fuera en el más excelso de los cristianos... ¡muy hábil, te felicito! Se enderezó del todo y volvió a postrarse con humildad. El sarcasmo de este gesto fue difícil de soportar, pero ésta era la hora de la verdad, así que permanecí exteriormente tranquilo, incliné la cabeza y cerré los ojos. A pesar de ello, se filtró a través de mis párpados: el rostro de Dios en el centro de la bóveda del techo, clave de todos mis pensamientos elevados, un rostro ancho de nariz carnosa, ojos hundidos y boca inquieta y abierta de la que surgía la negrura de antiquísimas ideas. Frente, mejillas y mentón rodeados de mechones como llamas. ¡Dios mío, cómo he envejecido! Y como es costumbre en las personas viejas, me formo una imagen de Él. Le había perdido de vista durante los rodeos de la vida, pero ahora me enfrentaba a un reencuentro... ¿qué aspecto sería el suyo? El médico dijo: Ejaculatio praecox, señor emperador, aunque de índole espiritual... Sólo rozáis a Dios con el espíritu y empiezan a fluir las ideas inoportunas y atormentadoras. Les dais tiempo y se arraigan, permanecen y el miedo emana de vos a grandes oleadas: Este rostro divino sobre vuestra cabeza es el capricho inexplicable de un picapedrero y la idea inexplicable de vuestro arquitecto: necesitaba para la bóveda del techo una clave central decorativa. Si queréis, os hago una sangría para refrescaros el espíritu. Denegué, cansado. También a Jesús le hicieron una sangría, dije, vi la lanza con que le abrieron el costado en la cripta donde se enseña a los peregrinos, junto con el cáliz, la esponja empapada en vinagre y la caña. La sangría no apartó de Dios los últimos pensamientos del crucificado. Francisco dijo: Conoces mal los textos antiguos, lo cual no es extraño en un pagano a medias: cuando le clavaron la lanza, el corpus Christi ya estaba muerto. Dijo la serpiente: Sea como fuere, la cuestión de la lanza sólo sirve para embaucar a peregrinos y necios. ¡Quién puede creer en la autenticidad de una lanza que ha permanecido siglos en el mismo lugar! ¿Y por qué, además, tendría que haberla dejado allí el legionario romano a quien pertenecía? Y la esponja llena de vinagre colocada en el extremo de una caña para acercarla a Jesús a fin de calmar su sed... sustancias orgánicas ambas y por ello, muy perecederas. ¡Y por último, lo más sagrado, la cruz a la que le clavaron! Como es sabido, sus astillas están repartidas por todo el mundo occidental, se construyeron grandes iglesias en su honor y se guardaron como reliquias, cubiertas de oro y piedras preciosas. Dicen que la emperatriz Elena encontró la cruz a veinte varas de profundidad cuando mandó excavar en el lugar sospechoso, el monte Gólgota. ¿Debo deciros la verdad, señora, caballeros? Lo que se enseña a los peregrinos bajo el altar de la basílica constantina como lugar del hallazgo de la cruz no es más que una antigua cisterna abandonada donde se encontraron, trescientos cincuenta años después de la muerte de Cristo, durante unos trabajos de descombro, varios trozos de madera vieja en los que una fantasía excitada creyó ver la madera de la cruz. ¿Y no habéis leído los escritos del dominico Burchard, a quien enseñaron en Hebrón la tierra con la que Dios creó a Adán? Cuenta que era roja y resistente como la cera y se encontraba cerca de la ciudad, en un campo que llaman el damasceno. Sin embargo, antes ya habían creído encontrar la materia original del hombre en la tierra roja alrededor de Damasco y descubierto en las palabras adom, rojo, y adamah, tierra, el nombre de Adán y el de la ciudad de Damasco. De manera que ahora hay un Adán de una primera mano divina siria y otro de una mano palestina; la tercera mano, en un juego maligno con la necedad de los creyentes, es la mano abierta de los bribones que explotan a los peregrinos. Amén, dijo con ironía Fahr ad-Din y: ¿No sería mejor hablar de algo más sensato? ¡Y qué podría ser más sensato que las matemáticas! En todo caso, aunque nos ocupemos de las matemáticas, no abandonamos el tema de Dios, ya que, según creía Platón, cultiva la geometría. Cuando yo, al venir, he dado la vuelta a este castillo del Monte, me ha parecido que tú estabas sentado en el centro, pues tu castillo apuliano es una orgía geométrica del número ocho. La serpiente se irguió, al parecer ofendida porque el musulmán le había cortado la palabra. Por otra parte, dijo, mordaz, en la región de Hebrón se hallaba el Jardín del Edén y por este motivo tan obvio voto naturalmente por Hebrón como localidad de la creación de Adán. Tras lo cual volvió a descansar sobre sí misma. Me dirigí a M. Scotus, quien hasta ahora había seguido la conversación en silencio. ¿No quieres decirnos algo sobre este número ocho, Michael? El tema entra en tu jurisdicción. El escocés desvió la mirada de la serpiente, se enderezó y preguntó a su vez: ¿Desde un punto de vista pagano o cristiano? Los intereses me parecen muy enfrentados entre sí. Como nadie expresó una predilección por el sentido de la pregunta, dijo Scotus: En el número ocho trasciende el número cuatro, que simboliza la tierra, al círculo, que representa al cielo. Todo tiene cuatro clases: los puntos cardinales, los vientos, los elementos. No tengo que nombrarlas, pues todos las conocen. De cuatro clases es también el temperamento humano, a saber, sanguíneo, colérico, melancólico o flemático, y cada una corresponde a un líquido humano, que son asimismo cuatro: la sangre con el temperamento sanguíneo, la bilis blanca con el colérico, la negra con el melancólico y la flema con el flemático. Los líquidos tienen cuatro cualidades: húmeda y caliente la sangre, seca y caliente la bilis blanca, seca y fría la negra, y húmeda y fría la flema. Y de cuatro clases son por último los problemas del hombre pensador: el arriba y el abajo, lo futuro y lo pasado. También el alma es por lo tanto el número cuatro; su cuerpo es el cuadrado. Repliqué a esto: En un cuadrado que contenía la figura del infinito en forma de un círculo encontré de muchacho el aliciente para gozar de las matemáticas. Me refiero al cubo y la esfera, que son las correspondencias tridimensionales del cuadrado y el círculo, en forma de la ermita del morabito árabe situada en el campo cercano al monte palermitano de Pellegrino. Dijo el obispo de Arezzo: ¡Ojalá no le hubieras conocido nunca! Repliqué: Si no le hubiera conocido nunca, Marcelino, este castillo no existiría y el mundo de la arquitectura sería... lo sé como creador intelectual de esta construcción nueva, mucho más pobre. El cuadrado y el círculo, el arriba y el abajo, lo pesado y lo ligero dominaban en la expresión islámica de las formas durante mi infancia. Mi madurez dobló después el cuadrado, con el círculo incluido en él, convirtiéndolo en un octágono. Scotus dijo: Según Euclides, lo que cubre una figura es igual a ésta en geometría. Si se coloca un cuadrado sobre otro y, sin apartarse del círculo incluido en el centro del cuadrado inferior, se hace girar el superior cuarenta y cinco grados, se obtiene un octágono simétrico.
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Y así es, antes del giro, el cubrimiento de dos cuadrados iguales, igual al cubrimiento de dos edades idénticas en forma y contenido de mi señor, nuestro emperador, y es, después del giro, expresión de su voluntad de hacer cuadrar el cuatro, pesado como la tierra, sobre el ocho intencionado con su círculo de las esferas celestes, porque esto es precisamente el castillo del Monte: cuadrado, octágono y círculo y nada más. Fahr ad-Din dijo: Si el cuadrado y el círculo fueron las figuras de tu infancia y el octágono y el círculo las imágenes conductoras de tu madurez, durante la cual te conocí, permíteme adivinar la correspondencia tridimensional de octágono y círculo de Jerusalén después de la ermita del morabito en Sicilia. Dije: Esto no es difícil, amigo mío. Las rodeamos a caballo bastante a menudo en Jerusalén y las estudiamos a ambas desde dentro: la catedral de roca Qubbat as-Sahra del califa Abd al-Malik, construida cuatro siglos y medio antes en el lugar donde se levantó en un tiempo el templo más sagrado de los judíos, el de Salomón, donde Dios encontró a Abraham dispuesto a sacrificar a su hijo y desde donde Mahoma cabalgó a los cielos. Aquí intervino Francisco de Asís. ¡Falso!, graznó con un celo que reveló cuánto rato llevaban royéndole el alma muchos aspectos de esta conversación nocturna. Como todos sabéis, dijo, ya más sereno, yo estuve en Tierra Santa diez años antes que tú, señor emperador. A diferencia de ti, yo hablé con el sultán al-Malik al-Kamil. Por algo el objeto de mi viaje era convertirle a la fe católica. ¡Falso!, le remedó la serpiente. Como sabéis todos los que estáis aquí, no eras tan insensato como para esperar realmente que podrías convertir a tu fe a un jefe de los infieles. ¡Esperabas un cuchillo pagano en el corazón! Querías ser mártir, porque esto es entre vosotros la única garantía segura de salvación. Y por eso corriste gritando en tu árabe de cocina Sultano! Sultano! por entre las líneas de cruzados y musulmanes hasta que éstos, meneando la cabeza y, supongo, esforzándose por no perder sus turbantes, te arrastraron a presencia de al-Kamil. Sin embargo, éste no te hizo el favor de calificarte para el cielo. Y con ello, hermano Francisco, hemos llegado de nuevo al punto en que yo te he interrumpido: la subida al cielo de Mahoma, el profeta. Francisco dijo con suavidad a la serpiente (porque a los animales se lo perdonaba todo): Has dicho la verdad, hermana serpiente. En el intento de provocar a al-Kamil para que me matara, le conté lo que había oído por boca de un soldado en el campamento de los cruzados: Cuando Mahoma cumplió sesenta y tres años, uno de sus discípulos, Albunor le llevó veneno. Dos semanas yació el profeta con dolores y al final murió. Al tercer día después de su muerte, tal como había dicho, quería resucitar de entre los muertos y subir al cielo. Esperaron doce días, pero él no se decidía a resucitar y empezaba a oler muy mal. El sultán, dijo Francisco, lloroso, no hacía más que reír, porque estaba sentado en su fe con tanta firmeza como en su silla de montar; nadie ni nada podía sacarle de la una ni de la otra. La serpiente dijo: Te tomó por un loco y, como tal, irresponsable ante la ley. Y entonces, de improviso, se dirigió a mí: ¿Cuántos años tienes, señor emperador? Respondí: Cincuenta y cinco, ¿por qué? La serpiente contestó: En tal caso, ten cuidado de que tu amado número ocho no acabe contigo. Añádelo a cincuenta y cinco y tendrás sesenta y tres. A esta edad no sólo murió Mahoma, sino que muchos grandes hombres murieron en su sexagesimotercer año. Los antiguos llamaban androklastes a este año climatérico, destructor de hombres. También a Augusto le vaticinaron la muerte inminente poco antes de que cumpliera sesenta y tres años. Cuando los rebasó hizo publicar su horóscopo como prueba de la charlatanería de los astrólogos, ¡perdón, señor Scotus! Murió a los setenta y seis. En cambio, Adriano falleció a los sesenta y tres, de hidropesía, creo. Dijo M. Scotus: Es interesante, pero no me concierne como tú pareces pensar, ya que me has pedido perdón por mencionar un horóscopo inexacto. En todas mis obras sobre astrología he puesto siempre de relieve que las estrellas no son en absoluto causas activas de los destinos humanos, sino solamente signos, que carecen del menor efecto. Le atajé: Señores, la conversación se nos escapa como el pez escurridizo de la mano descuidada si no nos ceñimos más severamente a un tema y lo seguimos hasta el final antes de volvernos a otro nuevo. ¿Sabe alguien, intenté bromear, dónde hemos perdido el pez? La serpiente dijo, agresiva: Allí donde olía mal... Fahr ad-Din la interrumpió con ira: ¡Contén tu lengua bífida! Hablas de mi profeta y ni tú eres el de Asís ni yo soy al-Kamil. ¡Yo no podría encontrarte lo bastante ridículo para dejarte con vida! Por favor, señores, dije, conciliador, queríamos hablar de geometría. Scotus dijo: No es necesario, señor, desplazar dos cuadrados para obtener un octágono. Basta uno solo, con tal que contenga un círculo. Traza en esta figura un diámetro de norte a sur y otro de oeste a este; traza entonces una diagonal del noroeste al sudeste y otra del nordeste al sudoeste y habrás ganado ocho puntos en las cuatro líneas fundamentales del cuadrado que contiene el círculo. No obstante, éste es sólo el primer paso constructivo.
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Como sabes desde tu infancia, el círculo contenido en el cuadrado toca las cuatro líneas laterales del cuadrado en sus cuatro puntos, norte, este, sur y oeste. Cruzan estas tangencias los dos diámetros que acabamos de trazar en nuestra mente. Los dos diagonales, en cambio, tienen sus primeros puntos de intersección en la línea circular, antes de ir a chocar contra los cuatro vértices del cuadrado. De los ocho puntos que hemos ganado con los diámetros y las diagonales, cuatro están en el cuadrado y cuatro en el círculo contenido por éste, y cada uno de estos ocho puntos se convierte en vértice de una estrella de ocho puntas en cuanto se trazan dos líneas a partir de cada uno de ellos: por ejemplo, del norte, situado en la línea del cuadrado, al sudoeste y sudeste, situados en la línea del círculo; del este, en la línea del cuadrado, al sudoeste y noroeste en la línea del círculo; del sur, en la línea del cuadrado, al noroeste y nordeste en la línea del círculo; y del oeste, en la línea del cuadrado, al nordeste y sudeste en la línea del círculo. Fahr ad-Din carraspeó y dijo: Lo que el profesor Scotus tiene en la cabeza, mi imperial amigo, lo tenemos los árabes bajo nuestros pies, ya que esta estrella de ocho puntas es una de las figuras decorativas más frecuentes en el enlosado de nuestros edificios públicos. Y en un pavimento de grandes dimensiones, dije yo, que planeé con el máximo cuidado en 1240 aquí, en esta colina, junto al pueblo de Santa María del Monte, los tensores de cable me dibujaron una cabaña cisterciense... harpedonaptai, en griego, se pavoneó la serpiente... la estrella de ocho puntas hecha a escala de este castillo. Con estacas y cuerdas, así como con la ayuda de Tales y su tesis, según la cual en todo triángulo que tiene un ángulo recto, la base es igual al diámetro de un círculo en cuya circunferencia descansa el vértice del triángulo, construyeron círculo y ángulos. ¡Sólo necesité, añadí, sonriendo, poner algo bajo las ocho puntas y trazar entre ellas los muros y dar instrucciones para que cada una de las ocho puntas constituyera exactamente el punto central de una torre igualmente de ocho ángulos para tener listo el Castel del Monte! En el pavimento, dijo Scotus, adulándome. En el pavimento, repetí, adulado. En tal caso, dijo Francisco de Asís, esta construcción, como la catedral de piedra musulmana de Jerusalén que tú estudiaste, es de espíritu pagano. Sin embargo, mientras el de la mezquita es puro porque es un espíritu, aquí se trata de una fornicario spiritualis entre las dos almas que hay en tu pecho, la musulmana y la cristiana. La serpiente levantó la cabeza del vientre y dijo con malicia: Si no hubieras ido siempre a pie, por lo cual no saliste del sur del mundo, tu camino te habría conducido tal vez a Aquisgrán, en cuya palatina catedral donde Dios santificó tanto a Carlomagno como a sus concubinas, también hay un octágono. Y un octágono, incluso con torres en sus ángulos, es también la poderosa lámpara colgante de esta iglesia, un regalo de Barbarroja, el abuelo de nuestro emperador. Esta lámpara pendió inmediatamente ante las narices de nuestro señor, si puedo decirlo así, y durante mucho tiempo, después de que en el año ’15, tras coronarle Rex Romanorum, la colocaron sobre el trono de piedra de Carlomagno en el primer piso del edificio. Francisco dijo con voz suave, haciendo caso omiso de la ironía de la serpiente: Y un octágono, hermana serpiente, es también la suntuosa iglesia bizantina de San Vítale en Ravena, a la cual me llevaron mis pobres pies y donde (esto tras una breve y maliciosa pausa de la que nunca habría creído capaz a aquel hombre manso) Carlomagno mandó dibujar una copia para su iglesia de Aquisgrán. No obstante, en las iglesias de Aquisgrán y Ravena se venera a Cristo, mientras aquí, en esta casa, se venera al Anticristo. Dijo la serpiente: ¡Esto ya lo oímos hace más de veinte años, hermano Francisco! Dijo el obispo: ¡Nunca lo oiremos bastante! Isabella dijo: Es el demonio, ¡una cruz entre los pechos de una mujer le ahuyenta de su lecho! Fahr ad-Din puso fin a todo esto dirigiéndose a mí: ¿Y qué simboliza ahora este castillo, amigo mío? La posteridad no resolverá nunca el misterio si no dices a tiempo lo que es para ti: ¿acaso la simetría de los capullos de ocho pétalos y, por lo tanto, una imitación de tu amada naturaleza? ¿O los ocho nudillos blancos por la ira de tu puño sobre esta tierra? ¿O la corona —nota bene, octagonal— del reino alemán en territorio italiano? ¿Edificio sagrado del divus Augustus para emular la también octagonal mansión de los placeres de Nerón, la domus aurea? ¿Un provocativo castillo sarraceno ante las narices del papa en su Estado vecino? ¿O qué? Respondí alegremente: ¡Nada de esto, oh, emir! Fue un bonito capricho arquitectónico, la construcción número 206 del apasionado constructor que es el homo Apuliae, animado por impresiones sicilianas de su niñez y posteriores experiencias de viajes por Oriente y Occidente. Sin embargo, cuando la casa está a punto de terminarse, mi interés por ella remite. El problema de geometría que planteaba está resuelto. Michael midió hace mucho tiempo con suspicacia el último ángulo y sólo insistió en que los techos de las salas en forma de trapecio mostraran en su cuadro central una elegante bóveda cruciforme, lo cual sólo requería para el relleno de la forma trapezoidal dos cuñas triangulares de una sencilla bóveda de cañón... ¡el señor matematicus es más papista que el papa! No, aquí no me instalaré de forma permanente. El castillo no es apropiado para fines militares: ¿contra quién se dirigiría, me pregunto? Entre Roma y este lugar se encuentra la fortaleza de Lucera con diez mil de mis guerreros sarracenos. ¿Pabellón de caza? La región no es idónea para esto. La caza mayor que podría acoger no se acerca por aquí, como no sea un par de cerdos; los ciervos están en los bosques del promontorio de Gargano. Las aves acuáticas que podrían cazarse con el halcón rehúyen la piedra caliza porosa del Murge. Para eso prefiero ir a los pantanos de Grosseto, en la Toscana. ¿La suntuosidad de este castillo, entonces, sólo para conejos y urracas? ¿O para un harén, acerca del cual pueda murmurar la curia romana? Sí, eso es: de las dieciséis salas, diez llenas de mujeres que, como la potencia del sultán bautizado no puede mantener el ritmo de las sucias fantasías clericales, tendrían que dedicarse a imitar los juegos lésbicos de los tríos de columnas junto a las paredes. ¿Desnudos atlantes que sostienen en cuclillas las bóvedas del techo y enseñan con maliciosas muecas a los eunucos sus abultados atributos? ¿Pórfido y mármol para los cascos de los caballos de la guardia? No, amigo mío, construir y adornar esta casa sólo me ha procurado diversión. ¿Por qué husmean todos en todo lo que hago a Venus y Saturno, mitos y símbolos? ¿Acaso no soy más que el producto de los estilistas de mis cancillerías, un espantajo a imagen de Dios, hecho con sus altisonantes adjetivos y períodos latinos gravitatorios, un Deus ex lingua? La serpiente dijo: No piensas con exactitud, señor emperador. Un Dios hecho con la lengua no puede existir, puesto que la lengua necesita un orador y, por lo tanto, un creador, y un Dios hecho con ella también necesitaría un creador. Y un Dios creado es imposible, como tú mismo sabes. Dios no ha sido creado. Y como tú, de hecho, sólo eres un Dios de la lengua y la materia de tu personalidad divina tiene un creador, a saber, el Pier delle Vigne que está allí, tu antiguo protonotario y logoteta, no eres en realidad un Dios. Marcelino dijo: ¡Por fin se ha atrevido alguien! Y continuó: Y aún hay otra cosa que te falta para ser Dios, algo decisivo, que es el supremo derecho del juez de disponer de toda, lo recalco, toda vida sobre la tierra. Tú puedes, como César temporal, hacer segar un millón de vidas, y aún no te bastarán para ser Dios. Si Dios puede, como muchos afirman, probarse a sí mismo destruyendo con absoluta libertad a un hombre que vive sólo porque Él quiere, sin ser tachado de injusto por el mundo, entonces tú eres un Dios. Dijo esto y cruzó las manos ante el hueco de su rostro. Se le oyó sollozar. Me inspiró lástima. Dije, esforzándome por bromear: Un obispo ahorcado pesa lo que cien mil legos. Dime, Michael, ¿a cuántos obispos tuve que hacer ahorcar para esgrimir el poder sobre todos los seres vivos? M. Scotus dijo: No querrás que responda en serio a esto. O volvemos a ocuparnos de temas sensatos o nos vamos a la cama. A la tumba, querrás decir, se burló la serpiente. Isabella se encolerizó: ¡No tenemos por qué tolerar esto, azota a tu animal! También los demás prorrumpieron en gritos de enojo. Quité importancia al asunto, diciendo: El frío de la noche, amados míos, aumenta la agresividad de la serpiente a medida que el descenso de temperatura sufrido por su sangre merma la flexibilidad del cuerpo. Es muy normal; no puede evitarlo. El corro se tranquilizó, pero la conversación ganó acritud a partir de ahora; era como si la serpiente hubiese introducido un nuevo tono. Le favorecía la blancura lunar que se filtraba por la ventana y que adquirió tanta fuerza al extinguirse el rescoldo del brasero de bronce, que limpió de sangre y putrefacción las mortajas de los visitantes. La eternidad discurría hacia atrás. Los muertos se acercaban a su vida. Sus pensamientos me rodearon, se aproximaron como lobos a mi cuerpo tembloroso. Señor emperador, dijo Francisco, careces totalmente de amor. Careces totalmente de fidelidad, dijo Isabella. Careces totalmente de fe, dijo Marcelino. Careces totalmente de piedad, dijo delle Vigne. Careces totalmente de compasión, dijo el médico. Como Fahr ad-Din, el musulmán, callaba, sólo faltaba la voz del escocés, el cual dijo: No careces totalmente, pero en el fondo no tienes conocimientos científicos. Aquí terció la serpiente: ¡Vamos, esto es ir demasiado lejos! ¿Acaso el emperador no conoce tan bien los animales que puede permitirse corregir sobre el tema al gran Aristóteles, mientras tú, escocés, sólo eres capaz de traducir sus sutilezas lingüísticas? M. Scotus dijo con obstinación: Así y todo, descuida lo universal. Pone en tela de juicio que las nociones generales que recubren las individuales tengan una existencia separada de éstas y se encuentren ante rem, ante ellas. Dijo la serpiente: Vulgo: El león ya existía en el pensamiento de Dios antes de que existiera el león como individuo y animal concreto. Bueno, bueno, esto es expresarlo de un modo tan plano como plana eres tú en tu calidad de reptil. Sin embargo, no es falso. Y en lo que hace referencia a mi antiguo señor, coincide con Juan de Salisbury en que, me acomodo a tus conocimientos seudocientíficos, serpiente, sólo existe el león individual, pero no el concepto general de león, lo universal del animal, que es una abstracción mental, nada más que nomen vacío, una agrupación subjetiva de leones de la misma especie. Universale post rem, se mofó la serpiente, ¡me acomodo a tus conocimientos científicos, señor Scotus! Dijo éste: Si por lo menos el emperador estuviera de acuerdo con Aristóteles y concediera, como él, a lo universal una existencia propia, aparte de los individuos, pero sólo in re, en las cosas, figuraría entre los científicos serios. Pero como no considera válido lo universal y, si acaso, sólo en la mente de los hombres, pero no en Dios, le falta algo en las profundidades del pensamiento sin lo cual no puede ahondar en la verdadera ciencia. La serpiente gimió: ¡Oh, Dios mío!, ahora confundimos, al estilo de los buenos viejos tiempos, la ciencia con la teología, que como es sabido no es ninguna ciencia porque recoge pruebas para algo no demostrado que los teólogos consideran demostrado apriori, es decir, Dios. Pero, la serpiente se volvió ahora hacia mí, ¡represéntate a ti mismo en este asunto! ¿O acaso ya no sabes hablar en público desde que hiciste enmudecer a Pier delle Vigne, tu boca? Dije yo: Ni me interesa el león como noción general de su especie en el pensamiento de Dios, donde por lo visto debió de existir ante rem, antes de hacerse concreto, ni me interesa el león como noción universal en los pensamientos de los hombres, donde debe de existir post rem, desde que fue creado. Tampoco me interesa el león universal en el león concreto. A mí sólo me interesa el león como león. Su esencia, como la esencia de todas las cosas, nos es desconocida y así permanecerá, porque no conocemos los detalles de su ser cuya suma constituye su esencia y jamás los conoceremos del todo porque, si bien son reconocibles, son también inagotables. Hasta tal punto son reconocibles e inagotables al mismo tiempo, que nunca llegaríamos a conocerlos del todo. Este conocimiento tampoco se obtiene profundizando en lo abstracto, sino sólo en el choque de nuestro espíritu con lo concreto. Toda investigación mental es ociosa. Lo útil es solamente el hecho, el detalle, lo real, y éstos no se dejan forzar, sólo experimentar. No es Dios quien me dice qué es la esencia del león. Sólo el león puede decírmelo, en principio al menos, si le observo en todos los detalles de su cuerpo y en su conducta. De la serpiente, muy próxima a mí, emanó un resplandor verdoso y fosforescente que era el pábilo frío del centro de su cuerpo enderezado. El manuscrito del prólogo de mi libro de ornitología, que estaba ante mí sobre la mesa, se tornó claramente legible: Aunque el cumplimiento de los numerosos, difíciles y casi indescriptibles deberes de gobierno para con nuestros reinos y el imperio nos han apartado a menudo de nuestra tarea, no la hemos descuidado. Donde era necesario, hemos consultado la obra de Aristóteles. En muchos casos, sin embargo, la experiencia nos ha enseñado que parece desviarse de la verdad. Por esto no seguimos en todo al príncipe de la filosofía, pues muy raramente o nunca salió a la caza de aves, mientras Nos la amamos y practicamos siempre desde su juventud. A menudo añade a los relatos de su libro de animales lo que otros han dicho, pero tal vez el no vio lo que otros afirmaban y quizá tampoco a quien lo afirmaba, y la certeza no se consigue a través del oído. Escribí, para su empleo posterior durante la corrección del manuscrito, las siguientes observaciones críticas al margen:

1. Escribir que A. se desvió de la verdad implica que conocía sin duda la verdad pero dejaba conscientemente de hacer uso de ella y, por lo tanto, la falseaba. De esto no existe ninguna prueba.

2. ¿Fue A. sólo raramente o nunca a la caza de aves y de dónde he sacado lo uno o lo otro? No sé ninguna de las dos cosas. Las deduzco de la costumbre del antiguo filósofo de no ver las cosas como son, sino tomarlas como prueba de sistemas filosóficos.

3. Si A. falseaba en muchos casos la verdad y yo no le seguía, tengo que haber dejado de seguirle también en muchos casos, no sólo no en todo, pues ambas cosas son incompatibles; la primera puede referirse a la mayoría y la última, en cambio, sólo a un par de excepciones.

La crítica de los grandes intelectos exige la mayor exactitud, por lo menos en la expresión, cuando el tema es indiscutible. Después de que hubiera escrito esto, agradecí la iluminación a la serpiente y comprendí su intención: mostrarse benevolente conmigo para toda la eternidad. Su resplandor se apagó despacio; por fin volvió a brillar sólo la luna. Todos los presentes en la cámara se santiguaron, salvo el musulmán, naturalmente. La prisa de sus ademanes revelaba su horror. El obispo de Arezzo buscó en su pecho vacío, cogió con la diestra la cruz inexistente y la sostuvo como defensa contra la serpiente: Satanas, apage! In nomine Patris, dijo... et Filii, dijo Isabella... et Spiritus sancti, dijo Francisco. Entonces volvió a levantar el fraile hasta el mentón su violín invisible y cantó a la luna que asomaba por la ventana mientras tocaba con un arco imaginario: Laudatu si mi signore per sor a luna e le stelle: in celu Vai formate clarite e pretiose e belle. Delle Vigne se sentó junto a M. Scotus en el banco de la pared y le susurró: Esto es volgare teñido de umbrío. Los nuevos poetas, que ya no dominan el latín o están hartos de él, componen en estos idiomas populares. Yo mismo empecé pronto a hacerlo, por lo que puedo traducirte la letra que canta el de Asís: Alabado seas, mi señor, por la hermana luna y las estrellas que creaste en el cielo, luminosas, preciosas y bellas... Interesante, dijo en voz baja el escocés. Esto me recuerda el encargo que mi antiguo señor, el emperador aquí presente, me hizo veinte años atrás, calcular la altitud del cielo estrellado sobre las almenas de una determinada torre, un capricho principesco absurdo, ¡puesto que no era mensurable, cómo iba a serlo! Así que le mencioné un número muy alto, supuestamente obtenido por la medición de los ángulos, y nadie pudo comprobarlo, como es natural. El emperador pareció satisfecho y al cabo de poco tiempo repitió el encargo, no sin haber hecho retirar antes un ladrillo de las almenas, detalle que me fue comunicado. Añadí este palmo a mi número anterior y lo hice saber al emperador con la observación de que desde mi primera medición el cielo debía haberse elevado o las almenas de la torre sufrido una reducción de altura. ¡Mi señor me abrazó para felicitarme, ja, ja! Los dos rieron en silencio, pero con tanta fuerza, que se estremecieron. Miré lleno de repugnancia hacia el interior de sus cráneos abiertos; los cerebros oscilaron de la frente a la nuca y viceversa. Salpicaduras de materia, como después de un estornudo, centellearon a la luz de la luna. Señalando el suelo con la mano, dije a delle Vigne: Has perdido un par de chispeantes adjetivos, amigo mío, y si continúas riéndote tanto por tan poca cosa, tu famoso latín acabará empobreciéndose. Y dije a M. Scotus: A diferencia de mi padre Enrique, nunca he podido soportar a los bufones de la corte; son una ofensa para el buen gusto. Sin embargo, como en las cortes se necesitan las extravagancias, me las procuré contigo. No me hacían falta más y de vez en cuando hacía yo alguna broma por mi cuenta. Mientras tanto, Francisco había vuelto a cantar: Laudatu si mi signore per sor a riostra morte corporale... Alabado seas, señor, por nuestra hermana la muerte corporal, leyó Isabella en los labios del fraile sentado a su lado en el intradós de la ventana... da la quale nullu homo viventepo skampara... a la que ningún hombre viviente puede escapar... guai a quilli ke morrano inpeccato moriale... Ay de aquellos que mueren en pecado mortal, musitó Isabella en el silencio surgido después de mi reprimenda por las frases de M. Scotus y Pier delle Vigne.

Y mientras Francisco caía en un murmullo sin palabras al son del arco, abandonó el banco Isabella, bajó los cinco peldaños y vino hacia mí, recogiendo su mortaja con cuidado al pasar por encima del perro muerto, Naso, que le obstaculizaba el camino. Mi cerebro funciona tanto por asociación, que esto me sugirió la pregunta de por qué no vivía el perro como los otros muertos de la cámara. Pensé que la cuestión tendría algo que ver con el sistema aristotélico de tres clases de alma —vegetativa, sensitiva, racional—, según el cual los animales son de la segunda clase y al cielo le está reservada la primera, la racional. Esta idea me comunicó tal placer intelectual que dejé a Isabella en pie, desatendida, y me dirigí al obispo: ¿Ves este perro, Marcelino? Dime, ¿tiene aparte de su cuerpo terrenal, que está ante nosotros, un cuerpo capaz de resucitar y, en caso negativo: por qué tú y yo tenemos un cuerpo que resucitará y no, en cambio, el perro, aunque sea también una criatura de Dios y tenga un alma como nosotros? Ni siquiera ha heredado el pecado original, en todo caso, no de primera mano, de Adán, como nosotros, sino sólo una especie de responsabilidad colectiva: los animales fueron instrumentales en la victoria del mal en la forma de la serpiente; y en general, a Dios no le pareció conveniente un paraíso sólo para los animales, de modo que cuando expulsó de él a Adán y Eva, hizo lo propio con ellos. (Pero, ¿qué ocurrió con las plantas, Marcelino? También ellas tienen una parte pasiva, como los animales, en el pecado original de Adán —¡piensa en la manzana! —y una parte asimismo del alma general que, si bien es de tercera clase, vegetativa, es un alma según Aristóteles, y la escolástica cristiana sigue a los griegos en esta cuestión. ¿Arrancó Dios a las plantas de sus lugares paradisíacos porque no podían obedecer por sí solas la indicación de la espada del arcángel, que ordenaba su salida del jardín del Edén? Pero ¿por qué siguen existiendo aún hoy? ¿O las dejó en el paraíso, ya que eran inocentes, incapaces de cualquier clase de entendimiento, no sujetas siquiera postfestum al placer recíproco de la carne y necesitadas, como antes del pecado original, de la ayuda sexual de las abejas o del viento? Pero, si fue así, ¿por qué han vuelto a existir entre nosotros pecadores fuera del paraíso?) Pongo entre paréntesis mis preguntas sobre las plantas porque se trata sólo de una idea y no de mi verdadero tema: los animales y su resurrección. Así pues, Marcelino, si los animales, pese a los motivos que te he nombrado, no tienen un cuerpo capaz de resucitar, explícame por qué. Y si lo tienen, dime esto: ¿Pueden ir también al cielo, con el cuerpo transfigurado, se entiende, como nosotros, o sea, asexuado, porque la inmortalidad hace innecesaria la procreación, pero con su cuerpo de animales? ¿Y cómo se mueven entonces? ¿Hay agua en el cielo para los peces? ¿Y cómo se las arregla en las nubes el elefante de mi zoológico y son posibles las nubes en ese lugar remoto y etéreo? ¿Tienen, pues, todos alas? Y si los animales no van al cielo, ¿van por lo menos al infierno? Pero, ¿cuál es su culpa? Matan, pero no asesinan. Son miméticos, pero no engañan. No tienen alma para el bien ni para el mal. ¿Para qué la tienen, entonces? Dicen que el alma se forma el cuerpo más apropiado para ella con la materia. ¿Es así? Pero entonces no puedo encontrar nada que sea válido para los seres humanos y rio lo sea para los animales, pues éstos también tienen un cuerpo formado con materia, como nosotros. En el andar de los seres humanos no veo nada que sea más maravilloso que el vuelo de las aves, a las que he estudiado durante toda mi vida. En la vista del ser humano no hay nada que no sea incluso superando por la capacidad de visión de mi gerifalte. En la comida sólo nos diferenciamos de los animales en nuestras cocinas, y en la digestión somos inferiores a ellos, pues el estómago de la lechuza separa el pelaje de la carne de su presa y devuelve el primero por la boca y la última, tras su aprovechamiento, por el no. En el olfato somos ampliamente superados por el perro, y el gato tiene en los pelos del bigote más tacto que nosotros en las manos. En saltos nos descalifica la langosta y quedamos en ridículo ante la pulga, sobre cuya delicada estructura ya preguntó san Agustín qué debió de pensar Dios al cuidar tanto el detalle en las pulgas mientras dejaba inacabados a los hombres. Con todo esto quiero decir que en el cuerpo material de los seres humanos no hay nada que no esté igual, y muchas veces mejor en el cuerpo material de los animales. Sólo nuestra alma espiritual, es cierto, de la que ellos carecen. No obstante, te pregunto, Marcelino, ¿para qué necesita tu alma espiritual la resurrección de tu cuerpo material, que sólo se diferencia del de este perro muerto en el aspecto exterior, pero no en la materia? ¿Qué hace a tu cuerpo material, incluso aunque esté exento de apetito tras la resurrección y no tenga las deformidades de su paso por la tierra y se halle en la flor de la edad, pues esto nos enseña la Iglesia... qué lo hace tan importante para Dios como para quererlo a su lado eternamente y no en cambio el cuerpo del perros que está hecho de la misma materia? Quiero decirte algo, obispo: Tu Iglesia y la fe de tu Iglesia tienen tantos agujeros como tu rostro. Dios no te quiere a ti ni al perro o, si lo prefieres, no me quiere a mí ni al perro. No quiere tampoco nuestras almas, porque para poder quererlas, tendría que ser como nosotros: material, y Él, si existe, es un espíritu puro, actus purus, no creado, no visto; incluso decir que es inmortal es demasiado poco, porque, si existe, es eterno. La idea de que pueda llamarnos, a ti, a mí, al perro y al gato, o sólo a ti y a mí y a todos los seres humanos que nos han precedido y nos seguirán, para que abandonemos las tumbas, una carne apestosa que con la materia vieja se transfigurará en cuerpos nuevos que se congregarán, no se sabe bien cómo, ante el trono de Dios, no se sabe bien dónde, para ser divididos en justos e injustos por el Hijo de Dios, que no existe, a fin de ser entregados según nuestra clasificación al cielo o al infierno, lugares ambos que nadie conoce ni conocerá jamás... esta idea, obispo, me hace estremecer, porque es blasfema. ¿Asientes? Es blasfema a tu manera, no a la mía; hace del más puro espíritu inmaterial un exceso en descomposición de la materia. Tu Dios, obispo, es un inspector de matadero. Marcelino volvió a llorar y empecé a arrepentirme de haber comparado su cuerpo material con el del perro, porque ahora le veía sufrir y temblar. Francisco había dejado el violín sobre su falda; en cualquier caso, sus manos lo sostenían allí, invisible. Con una claridad de la que no le habría creído capaz después de su ataque de epilepsia musical, dijo: Para mí no es ningún problema considerar a los animales susceptibles de resurrección, teniendo en cuenta que son criaturas sociales como nosotros. Seguramente sabes a qué me refiero, señor emperador. Mientras el lobo trate con sus semejantes, será un lobo; mientras la oveja trate con sus semejantes, será una oveja; mientras el ave canora trate con sus semejantes, será un ave canora; mientras la abeja trate con sus semejantes, será una abeja; mientras el pez de un banco de peces trate con sus semejantes, será un pez gregario. Y así sucesivamente. Tú sabes todo esto mejor que yo, porque has estudiado a los animales, mientras yo sólo los he amado. Sin el intercambio de sonidos y miradas, gestos y olores, el lobo no sería un lobo, ni la oveja, una oveja, etcétera. No servirían para la vida. Y si no perecieran, tendrían que caer en un abismo de maldad. Aquí silbó la serpiente, colérica, pero no dijo nada; no sabía, y yo tampoco, adonde quería ir a parar el fraile. Éste continuó: En este aspecto, señor emperador, en su intercambio social, en su vida comunicativa son intelectualmente iguales a nosotros los seres humanos, por lo que no viene a cuento la graduación aristotélica de sus almas como más o menos próximas a las nuestras. Tampoco conoces la Biblia, que no hace ninguna diferencia entre cuerpo y alma; para ella son una sola cosa y tienen el mismo valor. Los filósofos de quienes eres partidario fueron los primeros que dividieron la esencia del hombre.

Y ahora, tanto en sus cabezas como en la tuya, tiene un cuerpo separado de su alma en torno al cual giran sus especulaciones sobre su vida después de la muerte. Mientras lo cierto es que el cuerpo, tenga o no alma y sea o no perfecto físicamente, no es más que el principio del hombre. Si le falta el intercambio de sonidos y miradas, gestos y sentimientos con sus semejantes, no puede vivir; perece o se torna intrínsecamente malo. También esto debes saberlo, señor emperador, pues se dice que, basándote en las crónicas del minorita Salimbene, separaste a varios recién nacidos de todos los seres humanos para saber qué lengua hablarían primero si no pudieran aprender ninguna de sus semejantes. Dicen que te dominó la idea fija... que no era mía, le interrumpí; lo mismo ocurrió después de la confusión de lenguas babilónicas repetidas veces a través de los tiempos y bajo muchos soberanos... la idea, prosiguió Francisco, de que esta lengua original tenía que ser la hebrea. Así que sólo permitiste el acceso a los lactantes a las amas de cría y les prohibiste que hablaran a los niños y les prestaran otro servicio que darles el pecho. Sí, baja la cabeza avergonzado, señor emperador: todos los niños murieron aun antes de poder balbucear la palabra mamá. Y, sin embargo, todos tenían cuerpos sanos y hermosos y, seguramente, también estaban dotados con almas divinas. Y ahora fijaos, señor emperador y hermana serpiente: les faltó el intercambio de sentimientos y gestos. Les faltó el amor. Y también la vida. Y, por consiguiente, una causa para su inmortalidad. También podríais decir: una causa para su resurrección. Por eso fue la muerte, y no Dios, quien se apoderó de ellos... Tu burlona descripción del cielo, señor emperador, con los elefantes pisando nubes y los peces alados, es por ello insultante para alguien como yo, que creo en la unión con Dios después de la muerte. Pero no me hago ninguna imagen de la resurrección. Si ocurre en la carne, bien. Si ocurre, como cree el apóstol san Pablo, en el neuma, es decir, en el espíritu, igualmente bien. Aquí hizo Francisco una pausa. Luego dijo con una pequeña sonrisa en la voz: Cómo has citado antes al Corán: ¿No tenéis sensatez? ¿Por qué discutís sobre cosas que no conocéis? Antes de que yo pudiera contestar algo, volvió a llevarse el violín a la barbilla, lo rozó con el arco y cantó: Laudate e benedicete lu mi signore e rengratiate e servite a lui cum grande humilitate. Ensalzad y bendecid a mi señor, dijo delle Vigne, traduciendo en voz baja a M. Scotus, y dadle gracias con profunda humildad. El escocés respondió con voz igualmente baja: Más que saber lo que canta Francisco, me gustaría averiguar si este perro resucitará o no. La disputa no ha aclarado con rotundidad este punto. Delle Vigne susurró: Dependerá si su amito, jajá, que durante su vida tuvo que reemplazar a los congéneres de una trailla, es un ser social, jojó, por cuyos sonidos y miradas, gestos y olores, jijí, el perro fue un perro con un cuerpo capaz de resucitar que a juicio de Dios merezca la vida eterna. Y viceversa, naturalmente, de modo que amo y perro fueran, conforme al plan divino, ser humano o animal. A esto respondió el escocés: Entonces, o resucitan ambos o ninguno de los dos, porque ¿con quién si no con los animales ha tenido el emperador un intercambio íntimo y verdadero? Delle Vigne contestó: Dicen que amó a la margravina Lancia, la madre de Manfred, desde lo más íntimo de su ser. Ahora terció Isabella, que durante su larga disputa entre Francisco y yo, y también durante mi anterior monólogo sobre la resurrección de los hombres y de los animales había guardado silencio. Lo abstracto no fue nunca su fuerte. Dijo ahora con una desagradable mordacidad en el tono: Lo más íntimo de nuestro señor emperador es su semen. Para repartirlo por Europa, derramando con previsión política un par de salpicaduras para este trono y otro par para aquél, y siempre de la manera más voluptuosa posible, necesitó a las mujeres, a la aragonesa Constanza, a mí, que en realidad me llamo Yolanda de Brienne, a la Isabella inglesa y por último a esa concubina, Bianca Lancia, a quien regaló los tradicionales bienes sicilianos de las reinas, por lo que debe de ser cierto lo que se dice: que se casó con ella en su lecho de muerte para legalizar a sus tres bastardos. Esto hace tres y media legítimas. Habrían sido cuatro y media si la joven Babenberg no hubiese dado calabazas en Viena al sultán bautizado cuando le hizo brevemente la corte. Las ilegítimas sólo son rumores. Siempre supo esconder del mundo a sus mujeres y las lenguas calumniadoras no estaban a salvo del cuchillo. Yo cuento ocho amoríos semejantes: una anónima condesa siciliana con cuya joven carne animó su primer matrimonio con Constanza, once años mayor que él, madre del destronado Enrique Séptimo. La siguió, en Alemania, la tal Adelheid von Urslingen, una suaba emparentada con los Urslingen de Spoleto que tras unos indecorosos esparcimientos poéticos dio a luz a aquel rey Enzio que hoy canta como prisionero de guerra en la Bolonia güelfa. Después, entre Constanza y yo hubo en la colección una oriental, Marie de Antioquía, que alumbró al cojo Federico de Antioquía, hoy su vicario general de Toscana. Por la misma época le inspiró apetito de carne blanca de castaño una hermana mayor de Bianca Lancia y la morbidez de pechos y nalgas de su posterior gran favorita piamontesa, que en el interregno entre mi muerte y la boda con la inglesa Isabella le acortó las noches y (esto es un aparte, como si hablara sólo con la serpiente enroscada en el suelo) también la vida, ya que le indujo a una concupiscencia debilitadora. La serpiente le dijo: Si es cierto, señora emperatriz, que por la boca de una mujer se puede deducir la clase y la calidad de sus genitales, se comprende al oírte por qué el emperador os retiró de la circulación enviándoos entre eunucos a una de sus propiedades. Sin embargo, añadió con desprecio, ¡qué puede haber en la boca y el sexo de una mujer cuyo tocado se conservó en el altar de la cripta de Jerusalén! Su aliento es incienso, su lenguaje, fanático, y su cuerpo espera la resurrección sólo para que la vega abierta de Afrodita se cierre por fin y el monte de Venus se purifique, convirtiéndose en una colina de margaritas a cuya florescencia incluso un Jesús puede acercar complacido la mejilla. Cuando la serpiente calló, Isabella apartó las manos de las orejas, que se había tapado justo al principio de la blasfema réplica, y continuó: ¿Dónde estábamos? ¿En la cuarta concubina? Pues bien: antes de que yo recibiese el honor del lecho imperial, hubo todavía una Anna o Manna, que era sobrina de un arzobispo mesinés. Luego, en mi noche de bodas, como ya se ha mencionado hace un rato, tuvo que ver con una prima mía, una tal Blanche Brienne, que fue por tanto un ensayo carnal del abrasador dúo de las Lancia. Blanchefleur, la pobre chica nacida de esta infame unión, expía actualmente los pecados de sus padres en el convento francés de Montargis, para contento del señor Inocencio de Lyon, que siempre supo qué clase de Babilonia es la gran corte de Staufen. Deseo a esta niña la vida larga que necesitará para expiar estos pecados. Por último hubo en el lecho imperial una pequeña condesa Wolfsolden. Una hija de esta relación, Margarita de nombre, se casó más tarde con un miembro de la familia Aquino, el conde de Acerra. Con la octava mujer anónima hizo el emperador a su hijo Gérard, con el cual se llega al medio centenar entre hijos y nietos. No figuran en este cálculo los numerosos bastardos salidos de sus cámaras sarracenas de Lucera. Por fin enmudeció Isabella y, como nadie le contestó, después de un rato de ufana expectación volvió a la ventana arrastrando los pies, subió con esfuerzo los escalones y tomó asiento en el banco frente al obispo, que inmediatamente le tocó otra vez la rodilla. El médico dejó escapar con un silbido el aliento que había retenido durante el audaz discurso de Isabella. Entonces volvió a oírse la voz de Francisco:...e molto utile e humile e pretiosa e casta, cantó. Delle Vigne meneó la cabeza, aunque con cuidado al recordar mi advertencia, de modo que su cerebro casi no se movió, y tradujo para el escocés: Muy útil es ella, y humilde, preciosa y casta... M. Scotus dijo: Sí, pero se refiere a la hermana fuente, lo he comprendido muy bien. No obstante, también conviene a Isabella, dijo delle Vigne. Es una casualidad, replicó el escocés, el fraile está distraído. Contestó delle Vigne: Una verdad puede fácilmente convertirse en dos. Perdí el hilo de sus murmullos. Me había levantado de mi mesa para ir a echarme en la cama de la pared opuesta. Me acosté y cerré los ojos, exhausto. Isabella volvió a hablar desde el alto intradós de la ventana. Yo la oía y no la oía. Soñaba en mi sueño. Pensaba en mi pensamiento. Estaba distraído, para usar las palabras de delle Vigne, y convertía cada verdad en dos verdades. ¡Pues díselo de una vez por todas, Francesco!, oí exclamar a Isabella. ¿Qué tengo que decirle, hija mía? Que el padre santo, contestó ella, bendijo hace poco el mismo día a catorce piadosas comunidades femeninas y les dio una bula papal en la cual encarga a tus hermanos de Orden el cuidado de las almas de esas mujeres. Francisco suspiró: Aquel día su sabiduría le abandonó. La exaltación de esas mujeres... que dejan el lecho con dosel del matrimonio y quieren el cielo en la tierra, la pobreza, se burló la serpiente... que son hostiles al matrimonio... y (de nuevo la serpiente) desean a Jesús como marido... buscan la pobreza según el Evangelio y el contacto con mis hermanos franciscanos... Contacto, sí (la serpiente)... y se llaman hermanas menores... cuando sólo son menores (otra vez la serpiente) en pudor y moral... ¡Es una calumnia!, gritó Isabella. Por desgracia, no, dijo Francisco con tristeza, y pudo terminar la frase sin ser interrumpido:... estas mujeres han deteriorado mucho el prestigio y la reputación de los frailes mendicantes. Isabella dijo, ofendida: ¡Una opinión tan negativa sobre el movimiento femenino la habría esperado del emperador pero no de ti, Francesco! Ya veo que bajo el hábito o la corona siempre hay lo mismo: un hombre. Al fin y al cabo, no todas las mujeres pueden ser una santa como Clara Scifi... y (de nuevo la serpiente) ¡es totalmente imposible que la paja no arda si se acerca al fuego! Isabella replicó con amargura: Así han visto siempre los hombres a las mujeres: lascivas y de cabeza huera, combustible para las llamas de la lujuria masculina. Y si no se trata de esto, todavía es peor, porque entonces yacemos, con nuestros sentimientos congelados y víctimas de la herencia de la carne, como lazo conyugal entre dos fortunas, dos familias, dos potencias, con la cabeza en un lado y los pies en el otro; nuestro señor padre nos levanta las posaderas para que nuestro señor marido nos pueda penetrar mejor desde arriba; y nuestra señora madre espera, preparada, porque recuerda su propio sufrimiento, con los paños que nos secarán las lágrimas de sangre que llora nuestro sexo después de ser violado. ¡Díselo por fin, Federico!, suplicó Bianca Lancia a mi sangre perezosa. ¿Qué quieres que les diga, amada mía? ¡Que tú no eres así! Pero soy así, le dije, y, cerrando los ojos, forcé sus muslos con las rodillas para que se abrieran. Mis manos, que son las manos de mi padre Enrique, duras y crueles, te levantan las posaderas para que yo, tu marido in articulo mortis, pueda penetrarte mejor desde arriba, y Ocursio, que me cuida desde la juventud por encargo de mi madre, tiene preparados los paños calientes para secarnos, post coitum, la mezcla de secreciones. Cuando ella gritó bajo mis rudas palabras, pasé de un sufrimiento femenino al otro. Dijo Isabella: Ahora hay sólo en Italia central veintidós conventos de monjas sujetos a la inspección... del cuerpo, terció la serpiente... y el cuidado espiritual de los franciscanos y las mujeres ya no se llaman como tú, Francesco, impusiste en tus tiempos, pauperes dominae, porque te pareció que sorores minores tenía un sonido demasiado similar al nombre de tus hermanos minoritas, sino que están todas comprendidas bajo la denominación común de Ordo S. Damian, bajo el patrocinio de tu Clara Scifi. Y pauperes, pobres, no lo son en absoluto. Proceden de las mejores y más ricas familias de Italia y si ahora pasan hambre como los pobres y carecen de lo necesario y se visten con arpillera, lo hacen porque estaban hartas del terciopelo y la seda y les inspiraban náuseas la glotonería y la codicia de esta sociedad masculina, su alejamiento de la fe y del amor y su brutalidad y vulgaridad. Y tú, Francesco, que llamas tu hermana incluso a la serpiente, llamaste a las mujeres que acudían a tu Orden, arrepentidas muchas veces gracias a tus sermones y los de tus hermanos, una fístula que sólo considerabas curable si se establecía en tu carne orgullosa de su humildad. Pero cuando creíste ver esta fístula en los huesos de tu Orden, revocaste lo que tu hermano Philippus Longus había conseguido de la curia durante uno de tus viajes misioneros: el cuidado espiritual de los minoritas en los conventos de monjas franciscanas. Y supongo que entonces te volviste con satisfacción hacia tu amadísima naturaleza, alabaste al Señor en tu hermano el sol y predicaste el amor a tus hermanas alondras, palomas y cornejas. Dijo la serpiente: ¡Éste sí que ha sido un sermón de cuaresma, hermano Francisco! Pero el interpelado ya se había inhibido, a la primera mención de la palabra fístula, de la acusación de hostilidad hacia las mujeres, que en realidad era miedo a la debilidad de su carne, volviendo a llevarse al mentón el violín imaginario, rasgando sus cuerdas y cantando: Alabado seas, Señor, junto con todas tus criaturas... Laudatu si mi signore cum tucte le tue creature... M. Scotus dijo: El cronista Mattheus Paris ya estimó en 1243 el número de mujeres piadosas, que allí llaman beguinas imitando a los albigenses, en superior a las dos mil en ciento sesenta y nueve casas sólo en Colonia, y en una cifra mucho más elevada en toda Alemania. A esto hay que añadir ochenta conventos de monjas alemanas de la Orden mendicante rival de la de nuestro vate, los dominicos. Y todavía hoy siguen entregándose a Jesús las mujeres de Europa. Eva está harta de Adán, dijo la serpiente; si esto continúa así, si todas las mujeres se hacen monjas y sus maridos, como ya empieza a observarse, frailes, ¡vuestra especie se extinguirá! ¿Es por lo menos sana la abstinencia sexual, doctor? El médico respondió con voz de falsete, orgulloso: Se han llevado a cabo muchas investigaciones científicas y teológicas sobre la cuestión de si los monjes enferman por descomposición del semen a causa de su voto de castidad, llegándose a una conclusión afirmativa, por lo que se ha discutido, dando origen a controversias, como es natural, debido a lo espinoso del tema, si podía permitirse a los fratres una expulsión artificial del semen... mediante el onanismo, dijo la serpiente... mediante la masturbación, dijo el médico. Sin embargo, las autoridades teológicas sólo permiten la eyaculación pasiva y natural, casi siempre inducida por los sueños, llamada científicamente polución. ¡Falso!, dijo el escocés. El concepto polución es de origen teológico y significa sólo ensuciar la cama. A la ciencia no se le ocurriría denominar un suceso natural por su fenómeno secundario. Sea como fuere, eruditos caballeros, bromeó bajo su nivel la serpiente: ¡Lo que rebosa del corazón, sale por la boca! Termino, dijo el médico: polución, sí, pero masturbación sólo en la mujer. ¿Cómo es eso?, preguntó, alertado, el obispo. Pregunte más bien por qué, le corrigió con énfasis M. Scotus, que quería velar por la propiedad científica de la conversación. La medicina, dijo el médico, considera posible un resecamiento del útero que, según se deduce del Corpus Hippocraticum, podría causar un cambio peligroso en este órgano que llegaría a obstaculizar las vías respiratorias. Por esto el onanismo, sólo uso esta palabra entre profanos, está permitido expresamente a la mujer de vida casta. Por otra parte, añadió con una mirada hacia Francisco, que seguía cantando al son del violín, una intoxicación del cuerpo por descomposición endógena del semen conduce a desvanecimientos y síndromes de índole epiléptica. Entonces eyaculé, aliviado. Bajo mi peso muerto, dijo Bianca Lancia, furiosa: Para ti sólo soy un recipiente en el que viertes la materia cuya retención temes que podría hacerte enfermar; mi sexo es una cloaca, mi boca, una escupidera, mi piel, un paño de secar el sudor. Tu beso se convierte en el sello de la bula del tercer Inocencio, llena de odio hacia el cuerpo y la mujer. ¡Procura, Federico, que en mí no se torne repugnancia lo que todavía es amor! ¡Diles de una vez que no eres así! Pero si soy así, amada mía, dije. Después de acostarme contigo orino realmente con más facilidad y con un chorro fuerte como el hombre todavía joven, y no gota a gota como los viejos. Me miré de mala gana el cuerpo desnudo al levantarme; el brillo del sudor me recordó la palabra grasa. Había grasa por doquier: en los hombros, en el pecho, en el vientre. Si me llevaba la mano a la espalda, bajo un omóplato, cogía un puñado de grasa. Sólo mis nalgas conservaban la forma, aunque ya no la firmeza, de su juventud; yo lo atribuía a la equitación. Había pasado casi la mitad de mi vida en la silla, pero esto sólo endurecía los muslos y el trasero. Las piernas tampoco carecían de defectos. Las varices me deformaban la izquierda de rodilla para abajo; la flaccidez del tejido interior de esta pantorrilla la hacía más delgada que la otra en varios centímetros. No era preciso medirlo, porque se veía a simple vista. La carne de los muslos formaba abultadas bolsas sobre las rótulas cuando no tensaba los músculos. Las plantas de los pies se habían hundido, pero decirlo así es sólo para evitar la vulgar expresión de pies planos. Esta águila Staufen era ganso en la parte superior y elefante en la inferior. Así estaba desnudo bajo la mirada triste de Bianca, como había estado una generación antes desnudo bajo la mirada de una mujer la noche en que desfloré a Isabella Brienne. Los años intermedios eran como pesas que hacían bajar las redondeces de mi cuerpo. Creo que sonreí con timidez, casi tontamente. Cada vez más pueril, con la actitud de un niño, dije: Al llegar la vejez, se va el sexo. Al irse el sexo, se va el amor. Al irse el amor, se va la vida, al irse la vida, se va la vida y llega la muerte. Al llegar la vejez, llega la muerte. Cuando Bianca Lancia se echó a llorar, pasé de un llanto femenino a otro. Entre fuertes sollozos, dijo Isabella: Empezó nuestro matrimonio con un engaño y lo terminó del mismo modo, pues yo aún llevaba en mi seno a nuestro hijo Konrad, que ahora es rey de Alemania como el cuarto de su nombre, cuando se llevó a la cama a la tal Lancia. Luego, con ironía: Así el río de su savia no sufrió ninguna interrupción después de mi muerte en el parto. La serpiente dijo, en el mismo tono: Esto debe ser permitido, señora emperatriz, para que el trono occidental no se quede huérfano, mientras las mujeres occidentales hacen voto de castidad y se recluyen en conventos y aquellas princesas que aún quedan en el trono prefieren la relación con el cuerpo de Cristo que la conyugal. Y ese santo cómico que está ahí (movió la cabeza en dirección a Francisco) es el agente social de semejante metamorfosis. Vuelve loca a la gente con su delirio de pobreza. Cuando la landgravina de Turingia fue canonizada como santa Elisabeth porque daba de comer a los pobres y besaba a los escrofulosos y en vez de ceñir el traje de seda con un cinturón de perlas, se ciñó con un cilicio el hábito franciscano y cambió el castillo de Wartbug, junto a Eisenach, por una choza de barro cerca de Magdeburgo, el pueblo que acudió a ella en tropel después de su muerte, lleno de amor y ávido de reliquias, no sólo le cortó pedazos de mortaja sino también cabellos, uñas y pezones, aunque éstos no habían sido lo más sobresaliente de ella mientras vivió. Luis de Turingia, su marido, se ahorró muchas cosas al morir prematuramente como cruzado en los brazos de nuestro emperador. Isabella dijo: Mejor es compartir el pan con un leproso que la mano de un príncipe; mejor es vivir en una choza que sufrir en un palacio... ¡Mejor es una soga que un collar de perlas en torno a tu cuello!, exclamó la serpiente. Estás embrujada por este fraile. Señor emperador, añadió, volviéndose hacia mí, ¡arroja de una vez al de Asís a la hoguera! Dije yo: Todos aquí están embrujados por el fraile: las mujeres, los hombres, la pequeña nobleza, las comunas, las ciudades. Los seres humanos también arden sin un fuego exterior. Se encuentra dentro de ellos y es alimentado por la nostalgia de ser libres de la arbitrariedad real, según me dicen mis vicarios. ¡Cállate, serpiente, para que pueda oír mejor dentro de mí! Desde la muerte de mi hijo Enrique, mi alma quiere decir que este fraile mendicante, de quien Occidente habla más que de mí, es el reloj de la historia cuyo tiempo va muy por delante de mi tiempo interior. Es, pues, más temprano de lo que pensaba. La serpiente emitió otra vez el resplandor verde y dorado, pero su luz ya no produjo ningún efecto en mí. La luz del sol naciente que entró por la ventana borró la imagen de la serpiente del suelo de mosaico. Los muertos se confundieron con las paredes.

Ocursio me encontró inclinado sobre mis manuscritos. Un desmayo de índole desconocida me había acometido de repente. Me despertó de él haciéndome respirar la picante humedad del ácido acético. El perro Naso, me dijo, le había avisado con su lloriqueo.

El regreso de la conciencia fue lento. Al pasar por el interregno de las imágenes, en el cual, antes de que vuelvan a levantarse las nieblas del pensamiento, las cosas más disparatadas adquirieron visos de verdad, comprendí algo de la esencia de la serpiente: tras la pequeña muerte de la noche, la pequeña resurrección diaria del alma en el cuerpo perezoso. La mirada se hace penetrante, porque contra todas las leyes de la óptica, de los ojos de la serpiente emana una luz. Como viene del frío, es una luz fría, y la frialdad fluye de la serpiente hasta la presa, que se inmoviliza bajo esta mirada cuando se ha fijado en ella. Del mismo modo que la luz de los ojos de la serpiente, le llega la muerte caminando hacia atrás, dando el segundo paso antes que el primero: el estado de la muerte se anticipa a ésta, porque con la claridad de un relámpago y por primera y única vez en la vida de la presa pasa el reconocimiento de la muerte por su conciencia siempre orientada hacia la vida. Una intuición sorda se convierte en un instante, que en la serpiente precede al mordisco venenoso, en certidumbre lúcida. Y por esto incluso la rata es hermana del hombre agonizante. Hasta aquí tenía razón el de Asís al llamarla también su hermana. Sin embargo, él se refería a otra cosa, que abarcaba toda la duración de la vida del animal. En su aproximación a los animales, no filtraba lo solamente sentido de lo pensado. No reflejaba el amor y así éste podía invadir su alma, que desde su origen era de tres clases: vegetativa, sensitiva y lúcida. Era, en relación con los animales, como el alma de éstos y, por lo tanto, de la segunda categoría aristotélica de las almas: sensitiva. No había por ello nada incorrecto en la costumbre del de Asís de llamar hermanos a los animales.

Que ellos, por su parte, no lo veían así, es seguro; conozco a los animales lo bastante para saberlo. Esto convierte el sentimiento de Francisco hacia ellos en una cuestión de caritas humana, pero no, como él creía y cree todo el mundo, en una veritas real. El abismo entre los animales y nosotros es más profundo de lo que hace suponer la clasificación aristotélica. Y una inclinación hacia ellos que sea más que una tentativa de acercarse mucho a ellos para poder comprenderlos mejor, conduce a una pérdida sustancial de imparcialidad. Pero semejantes reflexiones nunca fueron para Francisco una ocasión para el pensamiento crítico, mientras para mí lo fueron siempre.

Ahora ya estaba completamente despierto. Ocursio y el perro permanecían temerosos bajo el influjo de mi mirada. La bajé enseguida hacia mis papeles. Liberados, ambos salieron.


Postscriptum arabicum





Al pasar por el interregno de las imágenes, en el cual, antes de que vuelvan a levantarse las nieblas del pensamiento, las cosas más disparatadas adquieren visos de verdad... ¿Por qué había escrito esto? Al releer el texto redactado después de la noche con los muertos, mis ojos quedaron fijos en este lugar. No tiene nada que ver con mi comprensión de la naturaleza de la serpiente, que antecede a este punto del texto, aparte de la vaga posibilidad de que el adjetivo disparatadas pudiera referirse a la inversión, mencionada metafóricamente, de las leyes ópticas en lo relativo a la dirección de los rayos de luz entre los ojos de la serpiente y la presa. De no ser así, el motivo debía de estar en mis ideas pensadas hace mucho tiempo en torno a mis conocimientos sobre la naturaleza de los animales, nada, en todo caso, que justificara la oscuridad de este lugar del texto.

Ahora bien, no es mi estilo escribir tonterías para conseguir un efecto lingüístico. Sólo a veces se me escapan formulaciones que no tienen su origen en la cabeza sino en el lenguaje con que plasmo los sucesos de mi vida o mis pensamientos. Del mismo modo que mi respiración es independiente y yo sólo puedo influir en su profundidad o superficialidad, lo formulado formula con frecuencia por sí solo algo nuevo, continúa lo escrito por propia iniciativa, mientras mi voluntad descansa. Así también, algo que no carezca totalmente de sentido, no puede surgir de la nada. Y por ello no sólo me pregunto qué es un interregno de las imágenes y qué son estas cosas tan disparatadas, en qué consiste su disparate y qué es la verdad con que se compara y cómo he llegado a una combinación de palabras tan incompatibles como pensamiento y niebla. También me pregunto otra vez: ¿por qué he escrito esto?

Una reflexión intensa sobre los sucesos del simposio nocturno sacó a la luz un pasaje que había pasado por alto a mi recuerdo de escribiente. Una vez evocado, resaltó con toda su fuerza. Tras la declamación de la letanía sobre la vejez y el sexo, el amor, la vida y la muerte, entre las imágenes de Bianca Lancia e Isabella Brienne, se me acercó Fahr ad-Din, se arrancó del corazón la daga asesina y colocó sobre la punta de la hoja, que sostenía plana, una pequeña bola de tela verdosa. La había sacado de una cajita para píldoras que guardaba en las profundidades de su túnica y la puso sobre la mesa, delante de mí, para que yo pudiera ver repujada en la tapa de plata una flor abierta de cáñamo. Después acercó la punta de la daga, con la bola de tela, a la llama de una vela que sostuvo muy cerca de mi rostro y yo permanecí, fascinado, contemplando cómo el fuego abrazaba el acero desde abajo y se concentraba en la bola con manos trémulas de avidez. Se elevó el humo y el emir dijo: ¡Respira este humo, amigo mío! En él hay para ti una pequeña muerte y una pequeña resurrección y, si inhalas el humo profunda y largamente, también el jardín del Paraíso que, tras tu muerte verdadera y tu resurrección verdadera, ambas en manos de Dios, debería estar cerrado para ti porque, como enseña el Corán, el jardín de Alá sólo se abre para aquellos que son temerosos de Dios. Y según todo lo que se sabe de ti, tú no lo eres. Las buenas obras que hiciste con los musulmanes al dejarnos nuestra fe y nuestras mezquitas, tampoco te abrirán el jardín de Alá, porque una buena obra acompañada de eso que nosotros llamamos as-kufr, es decir, impiedad, no reporta ningún beneficio.

Mantuve el rostro sobre el humo y lo saboreé con la boca y la nariz. Inmediatamente, me cortó la voz. Dije, tosiendo: Lo que me das, amigo mío, es el etéreo alimento de los hashashines, hecho con el sudor resinoso de las hojas y flores del cáñamo, el látigo religioso que los imanes chiitas del monte Alamut persa blanden sobre las pobres almas de sus asesinos, sus matones, como tú sabes mejor que nadie. Indiqué la daga que sostenía ante mi rostro y proseguí: Embriagados por el humo del hashís, viviendo en el paraíso ficticio creado por los imanes, acariciados en él por los pechos desnudos de supuestas huríes y, una vez habituados al cabo de un tiempo a mujeres y vino, drogados de nuevo con el cáñamo y devueltos luego a la triste realidad de su miserable vida, estos jóvenes sólo tenían un deseo: la muerte, que los devolvería al jardín de Alá. El camino que conducía a él, les dijeron los imanes, era matar al servicio de la fe verdadera. Así se convirtieron en asesinos, en terroristas políticos a quienes los príncipes de Oriente y Occidente, poco estimados por los imanes, temían por igual y siguen temiendo aún hoy.

Aquí dijo el obispo de Arezzo, que estaba escuchando: ¡Estás bien enterado, señor emperador! Comprendí la alusión y repliqué: Sé todo esto por los chismes venenosos de Letrán, el rumor de que me he servido de la secta asesina para eliminar a mis enemigos políticos. No hay nada de cierto en ello, tanto si lo crees como si no, pero si quieres afirmarlo, trae las pruebas; de lo contrario, calla. Dijo Fahr ad-Din, en tono de advertencia: El etéreo alimento de los hashashines se pudre enseguida. Inició ahora una casida monorrima: Si tú también anhelas pasear por el jardín, las aves te llevarán sobre su lomo... No se te exigirá una justificación de tus actos ni serás reprochado por ellos; en el lugar de la balanza no te ocurrirá nada malo... Contemplarás a Alá sin que tu rostro se oscurezca...

Entonces empecé a respirar a fondo el humo. Ensanchó mi cerebro más y más hasta que sentí que tocaba seis veces el aposento: el centro de cada una de las cuatro paredes, el vértice del techo, desde el cual miraba fijamente el rostro pétreo de Dios, y el punto del suelo exactamente debajo de su boca abierta. Era como la figura tridimensional del círculo en la figura tridimensional del cuadrado. La sensación que convergía en mí desde estos seis puntos de contacto era la de una esfera en el cubo de la ermita del morabito, y exactamente en el centro de la esfera, que era mi cerebro, le vi sentado, con las rodillas cruzadas y las manos estrangulando el humo de su fuego de carbón vegetal. No tenía abajo ni arriba, derecha ni izquierda, pues le veía desde arriba y desde abajo, desde la derecha y desde la izquierda al mismo tiempo; el santón del pie del monte Pellegrino, a orillas del mar, junto a Palermo. Era el lugar de mi centro, desde donde se mide el tiempo hacia atrás y hacia delante, y como él era su centro, era el presente puro, el ombligo del tiempo, del que san Agustín dice que sabe lo que es cuando nadie le pregunta por él, pero que no sabe lo que es cuando alguien le ruega que se lo explique. El problema agustiniano del tiempo se desvaneció de mi cerebro; sentía el pasado hacia atrás, desde mis orejas, y el futuro hacia delante, volando desde mis ojos. Así me hallaba sin tiempo, sin recuerdo de mi nacimiento y sin esperar mi muerte. El pasado ya no existía y el futuro aún no existía. Yo era animal puro, ser puro, presente puro que, siendo siempre presente, era eternidad.

¿He llegado a ella, santón?, pregunté al morabito de la gran esfera que era mi cerebro.

Por muy lejos que hayas viajado, sólo has llegado dentro de ti mismo, Ruggiero. Y después: A tu pequeña muerte y a tu pequeño despertar sólo siguió un jardín pequeño que no es el gran jardín de Dios. En él no crecen, como en el verdadero jardín, los grandes árboles de tuba, el mayor de los cuales es tan grande que un jinete puede cabalgar hacia delante cien años por su sombra, sin abandonarla jamás; sus raíces son de nácar y los troncos de rubíes, con ramas, setenta mil en cada tronco, de crisolito y hojas de seda y brocado. Sólo has llegado a un jardín, Ruggiero, donde prolifera la hierba de la debilidad espiritual. Sus raíces están hechas de mentiras y sus hojas, de engaños. No crece, como el árbol de tuba del jardín verdadero, en una tierra de almizcle, ámbar o alcanfor, sino en una tierra impregnada de la basura de tu vida. Los ríos que hay en él no son como los ríos del jardín verdadero, de leche, miel, agua pura y vino, sino de las lágrimas saladas de tus pueblos.

Desde lejos, en el exterior de la gran esfera que era mi cerebro, oí la voz de Fahr ad-Din: Tienes que respirar más hondo, amigo mío... Aspiré el humo hasta mis entrañas y sentí inmediatamente el dolor de las piedras que sufrían bajo la presión de mi cerebro, decidido a ensancharse más y más. Pregunté al morabito: ¿Y qué me dices de las huríes, santón? Respondió: La tradición dice que en el jardín de Dios viven huríes, llamadas aín. Fueron creadas con cuatro sustancias: almizcle, alcanfor, ámbar y azafrán. Desde los dedos de los pies hasta las rodillas son de azafrán, de las rodillas hasta los pechos, de almizcle, de los pechos hasta los cabellos, que son de seda cruda, de alcanfor. Si una de ellas hubiera escupido una sola vez en el mar, el agua salada se habría vuelto dulce. En sus pechos está escrito: Quien quiera tener a una de nosotras, que obre en obediencia a su Señor.

Dije: Así, no las veré nunca.
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Debes respirar más hondo, amigo mío, dijo desde más lejos la voz de Fahr ad-Din.

Entonces aspiré hasta el escroto el humo de cáñamo que envolvía en vapores azules la identidad del aposento y del cerebro. Obedeciendo a una feliz ocurrencia, mi cerebro se libró del impedimento de las piedras del castillo, devolviendo al octágono tridimensional su original forma geométrica, el cuadrado, en el que había incluido al principio el círculo. Y como mi pensamiento había recuperado también el cuadrado de la vertical espacial para la superficie horizontal más apropiada para él, el círculo tridimensional que era la esfera de mi cerebro, y mi pensamiento, que se esforzaba en vano dentro de los límites del aposento por ensancharse más, se vieron finalmente libres. El octágono de piedra yacía, convertido en un cuadrado de papel, como una cadena caída al suelo, en torno al punto más profundo, a ras de tierra, de mi cerebro, que huyó hacia arriba y se dilató hasta el infinito. La piel que lo cubría, impidiendo su atomización, se fue volviendo transparente. Y mientras esta piel se dilataba, aparecieron en su parte externa, viéndose desde dentro como a través de un cristal empañado que va perdiendo lentamente su turbiedad, con los rostros, pechos y vientres vueltos hacia mí, las figuras femeninas de mi vida. Todas estaban desnudas y yacían de bruces, con los brazos y piernas extendidos como para volar, sobre la esfera de mi cerebro. Sus cuerpos formaban una pirámide cuyo vértice era mi madre, Constanza. Debajo de ella, sosteniéndola, reconocí a mi primera esposa, la Constanza aragonesa y a la margravina piamontesa Bianca Lancia. Para mi gran asombro, y también vergüenza, tenían entre ellas, dándole la mano como en un entendimiento secreto, a la prostituta de Palermo. En el plano siguiente yacían esparrancadas las dos Isabellas, la inglesa y la siria, Adelheid von Urslingen y Marie de Antioquía, las cuatro sostenidas por Adriana de Pettorano, Manna de Mesina, Blanca Brienne, Selva Lancia y Richina von Wolfsolden. La base ancha y alta de la pirámide estaba constituida por las anónimas: italianas, griegas y sarracenas. Debido a la forma esférica de mi cerebro, la pirámide de carne parecía querer precipitarse sobre mí. Otra cosa me amenazaba: Todas las mujeres tenían sobre sus cuellos cabezas de ave que no se diferenciaban entre sí por la especie, sino que eran todas iguales en su tosquedad. También eran toscos los picos con que me golpeaban la piel del cerebro como una bandada de cornejas ensañándose con un halcón. Como esto acontecía sin el menor ruido, la espantosa imagen resultaba impresionante y emanaba de ella algo desmedido e insubordinado. Enseguida comprendí, sin pensarlo siquiera, que las mujeres-pájaro buscaban el camino hacia mis pensamientos más íntimos, de los cuales siempre las había mantenido alejadas en vida. Está perdido el hombre que permite a una mujer, de confianza o no, enamorada o no, abrazar sus pensamientos errantes además de sus miembros, porque, escuchando y acechando en el umbral de su alma, no cejará hasta que él, sobre quien ella cree tener un derecho de posesión, por casamiento, dote o herencia, renuncie tristemente a sus paseos por los jardines de los placeres, abandone, cansado, los eternos subterfugios y vuelva para siempre la espalda al amor, sacrificándolo a la fidelidad. Porque la fidelidad exigida no es otra cosa que la renunciación al amor, tanto por parte de la mujer que la exige como por parte del hombre que la acepta. De este modo, matando al amor, consigue la fidelidad ser eterna. (Mientras escribo esto, lucho una vez más con la dificultad de no entregar la verdad subjetiva de las disparatadas imágenes de mi delirio a reflexiones objetivas sobre ellas en un estado en que he recuperado mi lucidez.)

Bajo los picotazos en la piel de mi cerebro de las mujeres-pájaro vi con claridad que no había reconocido y distinguido a las mujeres por sus rostros, que eran todos iguales, sino por las particularidades de sus cuerpos. Allí estaban de nuevo los pesados pechos de mi madre normanda y también las venas azules bajo su blanca piel. Reconocí a la Constanza aragonesa, mi primera esposa, por la brevedad del camino que mi atrevida boca de muchacho tuvo que recorrer entre el borde inferior del pecho y el ombligo, pues era de baja estatura; también vi de nuevo la enternecedora capa de grasa que en los últimos años empezó a formarse en sus caderas y que ella intentaba ocultar de mi vista con cintas en su ropa interior u oscuridad en el dormitorio.

El cuerpo de la condesa Lancia, que conservó esbelto hasta entrada la vejez, lo habría reconocido con una sola mirada entre otros mil cuerpos femeninos similarmente formados, tal era la exactitud con que lo había estudiado con ojos, manos y boca; ni siquiera me hizo falta ver la pequeña marca oscura en el lado izquierdo del vientre. La prostituta palermitana que yacía entre las dos mujeres nobles ya citadas era inconfundible por la grande y larga cicatriz que resaltaba con el brillo blanco de su hinchado trazado luminoso sobre la piel oscura del vientre sarraceno, entre ombligo y sexo. (La obscenidad de esta cicatriz monstruosa aún me pone tieso el miembro cuando la recuerdo.)

La Isabella inglesa, a la izquierda, comenzando la hilera de debajo, impresionaba como el día de su entrada en Colonia, cuando a los gritos de admiración de las ciudadanas de los balcones, se quitó el velo de la cabeza y los hombros, descubriendo los henchidos hemisferios de sus pechos, aterciopelados por la niebla de Londres. Junto a ella, la Isabella siria mostraba su vello púbico de un negro azulado, que se extendía hacia el ombligo como una tenue flor, por lo que la infantil mujer nunca había tenido que descubrir del todo su níveo vientre. Cierto es que a esta vellosidad poco frecuente en una mujer correspondía una dureza de carácter casi masculina, la fuente de su animadversión contra mí.

Y ahora, Adelheid von Urslingen. Siguiendo la costumbre de las damas alemanas distinguidas (y por lo que yo había visto de ellas), dejó libres los pequeños pechos ya en la adolescencia, lo cual despierta continuamente en los caballeros el deseo amoroso de sostenerlos. Marie de Antioquía tenía una areolas en los pechos, cuyo diámetro no era mucho menor que las palmas de sus manos, teñidas con alheña. Cuando yo las descubría, exponiéndolas al frescor nocturno de Palestina, los carnosos pezones se erguían, suculentos, respirando la noche con un punto azulado de vulgaridad. Las areolas circundantes ya se habían apretado e intensificado su color del marrón al negruzco. Me entregué innumerables veces a la fascinación de este juego y siempre con la sensación de haberme humillado. La condesa Pettorano, siciliana, era notoriamente distinta: areolas rosadas que apenas hacían la corte a los diminutos e inocentes pezones del mismo color; ni siquiera el tacto conseguía jamás provocar algún signo de excitación. (Veo que la embriaguez acumula los sustantivos. El lenguaje que inspira intenta seguir con coturnos al pensamiento desbocado.)

Tengo que abreviar. Esta geografía de los cuerpos empieza a ser aburrida, aunque sólo sea por el número de éstos. Además, en el caso de la pirámide interviene una serie de emociones muy distintas según la mujer con quien estaba involucrado, una categoría decreciente de relaciones. Si las mujeres se hubieran conocido entre sí, habrían aceptado esta jerarquía, como se ponía de manifiesto ahora. Sólo habrían podido surgir problemas en el caso de la ramera encumbrada, pero la alta sociedad en que para mí se encontraba, debido a su importancia emocional, descalificaba toda objeción.

A una emoción más débil corresponde un recuerdo más débil. Así, sólo sé de Manna que tenía las rodillas gordas, bajo una piel gris y un poco rasposa. Por ello la reconocí en la primera a la izquierda de la cuarta hilera, empezando por arriba. Riendo, las habíamos llamado sus rodillas católicas, pues como sobrina del arzobispo de Mesina había tenido que rezar mucho de rodillas... una posición piadosa de la que existe una variación irreverente para la que nunca pude convencer a Manna. Su horror ante semejante idea ya me dio en la juventud una primicia de lo que significa ser considerado un anticristo.

Como ya he mencionado varias veces en estos papeles, Blanche Brienne era prima de mi segunda esposa y, si bien diferente en todo, el doble pelirrojo de Isabella en la región del sexo —un signo del origen francés septentrional de su familia—, así que puedo ahorrarme los detalles. Serían demasiados, pues cuando Isabella era todavía una niña, hacía tiempo que Blanche era una mujer. Por esto respeté al principio a la primera y disfruté de la segunda. Llegó incluso a inspirarme varios sentimentales versos de despedida, pero fueron corteses y, por lo tanto, falsos. El pene no es un buril para amenidades.

Después, Selva Lancia, hermana mayor de Bianca y tercera de esta fila. La reconocí por la caída del pequeño labio izquierdo de la vulva; debió de manipularlo a menudo desde muy pequeña. Este recuerdo me inspiró la comparación con la tierra marrón y fértil, recién arada, de Apulia en la planicie del Tavoliere tarentino. Las cosas de la naturaleza son como son. El llamado buen gusto no figura entre ellas.

Y por fin, Richina Wolfsolden, la última de esta hilera de mujeres-pájaro. La reconocí por el hecho de no reconocerla; adiviné que era ella por su presencia en la hilera de mujeres cuyos hijos habían legitimado. En cuanto al cuerpo de Richina, ya entonces, en la Alemania de 1235, me llamó la atención su estructura anónima: una doncella alemana rubia clara y muy blanca, una de tantas, sin nada para excitar mi fantasía, pero agradable al tacto. Richina me acortó el tiempo de la espera de mi tercera esposa, la Isabella inglesa, a quien ya tenía en la sangre desde que mis enviados volvieran de Londres con informes de su extraordinaria belleza cuando dormí un par de veces con esta joven alemana del dilatado entorno de mi hijo Enrique.

Me extiendo más y más sobre la embriaguez de aquella noche, en torno a la que ya he escrito tanto. El proceso de desintoxicación que se inició a la mañana siguiente con el retorno de la lucidez, empieza ahora a objetivar de tal modo la descripción de las sombras con quienes hablé que se plantea la cuestión de la autenticidad de todo ello. Se acerca el momento de poner fin al texto y recuperar el tono elevado de los sucesos posteriores. Tengo que intentarlo otra vez. Se trata de refinar las palabras hasta encontrar la llave que abra mi interior.

Bajo los picotazos de las mujeres-pájaros, la piel de mi cerebro empezó a dolerme de forma insoportable. También tenía la sensación de quedarme ciego, pues ya no podía ver la pirámide de cuerpos con la claridad que me había permitido distinguir hasta los menores detalles. Sin embargo, cuando miré con más atención vi que la esfera que era mi cerebro empezaba a enturbiarse por fuera bajo los cuerpos de las mujeres. De las bocas picudas brotaba saliva y de las vaginas, un flujo claro. Ambos líquidos les mojaban pechos, vientres y muslos, fluían entre ellas y prestaban una lenta opacidad a la esfera. Ante esta obscena imagen, mis testículos se vaciaron hacia dentro, convulsivamente. ¡Ay de mí!—grité—, ¡me han envenenado! Los picos se detuvieron al instante. Vi como a través de una niebla que los cuerpos de las mujeres se apartaban sin esfuerzo de la esfera, permaneciendo sobre ella a cierta altura, flotando, ingrávidos, sin alterar el orden observado hasta ahora, y aplaudiendo sin ruido mi polución, con más fuerza en las hileras inferiores e intermedias de la pirámide y con debilidad creciente en las superiores; las dos Constanzas, Bianca Lancia y la ramera de Palermo no movieron las manos. Cuando los espasmos me obligaron a gritar otra vez ¡Ay de mí!, vi por encima del borde de las secreciones que las mujeres-pájaros, al deshacer la pirámide, formaban con los largos muslos un ángulo de cuarenta y cinco grados cuyo vértice era mi madre. De este modo se alejaron, volando como gansos. Yo quedé sumido en la inconsciencia.

En medio del vacío volví a ver al morabito. Dijo: El Libro de los Muertos de los musulmanes, en el que están escritos los hadices de Mahoma, enseña que en el jardín de Dios el rostro de cada hombre se ve en el rostro de su esposa, y el de ella, en el de su marido. En cambio, en el jardín donde tú estás, que no es el jardín de Dios, sino el jardín del cáñamo, los rostros de tus esposas se reflejan en tu pie izquierdo y este pie en los rostros de ellas. Me miré los pies. El izquierdo se había transformado en la garra de un ave de rapiña, tenía cuatro dedos y era calloso y gris.

En mi pensamiento algo empezó a arder. El resplandor del ojo rojo que me miraba desde la puerta de la ermita del morabito al pie del monte Pellegrino ante el mar de Palermo fue lo último que vi del morabito. Bajo el soplo de su aliento, el resplandor rojo se dilató hasta formar una bola anaranjada, que empezó a girar, primero con lentitud y después con velocidad creciente. De sus bordes salían llamas hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados, rodeando así la bola como debieron de rodear los cabellos llameantes de la cabeza y de la barba los rostros encendidos por el logos de los profetas bíblicos. No obstante, el núcleo ardiente no tardó en apagar en sus giros una llama tras otra, arqueándolas hacia atrás hasta que las puntas azules de las llamas tocaron sus pies amarillos. Entonces el fuego formó un círculo. Desde muy lejos oí la risa ahogada de la vieja serpiente: El fuego anterior a todos los fuegos en el pensamiento de Dios. Universale ante rem. ¡Saluda a Dios, Señor Dios!

Perdiendo el azul espiritual, el borde exterior del fuego se vio rodeado por el amarillo material del sol, que creció sobre el azul en círculos concéntricos y, mientras el azul giraba con el movimiento del núcleo de fuego, el amarillo seguía la dirección contraria. El roce de los colores originó un cántico de tono agudo y oleadas de calor se encresparon en el mar de neuma de mi cerebro, hasta los límites del pensamiento. Allí, donde termina el logos, rompían las olas. Nubes de espuma ígnea rebasaron el logos y se esparcieron por el espacio negro, vacío de pensamientos, donde se transformaron en nieblas luminosas con remolinos succionadores en el centro. Mientras reinaba eternidad tras eternidad, los remolinos fueron succionando las nieblas; desde el fondo de su ser refulgían éstas ahora como estrellas con forma de punto.

Miríadas de semejantes estrellas recién nacidas tachonaban dolorosamente mi visión interior. Entonces, con objeto de aliviar el dolor, inventé una bella imagen: toda la materia ígnea acumulada en el fondo del universo en un océano de rutilante magma divino, para que el Dios creador, a fin de no cegarse con la luz de su propio pensamiento, derrame la oscuridad de su pensamiento, que le es tan propia como la luz, sobre el océano de magma, por lo que el fuego divino, soportable así para Dios y los hombres, resplandece como grupos de estrellas a través de la estructura del oscuro pensamiento divino.

Pensé y respiré. El movimiento del sol interior y de las estrellas exteriores se detuvo. El caos empezó a ordenarse: el sol giró sobre sí mismo y a su alrededor giraron las estrellas, con una rotación simultánea sobre su propio eje. Pensando y respirando, yo había aportado al universo sistema y posibilidad de cálculo. Mientras el calor del origen universal remitía ante el frío del neuma y mi anhelante cerebro comenzaba a helarse, reconocí sin asombro ni dudas lo que yo era: DIOS. Una risa silenciosa me sacudió ante la idea, liberadora para mi alma, de que no tenía que ser un siervo humillado en un Más Allá donde era señor todopoderoso. También mi pensamiento se había liberado: La pregunta de Zenón sobre el espacio que contiene al espacio se había contestado a sí misma en mí: El espacio es el pensamiento y el espacio que rodea al espacio es el Dios que se imagina a sí mismo.

Cuando salí del sueño para volver al sueño, la daga asesina estaba de nuevo en el corazón de Fahr ad-Din. Una mano rodeaba el puño. Por el anillo con el águila de Staufen matando a la liebre, la reconocí como mi diestra. El emir sonrió y dijo: Dios siente nostalgia de Dios, amigo mío. Entonces tomó otra vez la palabra Isabella Brienne: Empezó nuestro matrimonio, dijo, con un engaño y lo terminó con otro...

No cabía duda de que volvía a estar despierto y dentro de mi propio saco de huesos, porque apunté: Este año el matrimonio cumplirá ciento diez como uno de los siete sacramentos de la Iglesia romana. Desde que el Segundo Concilio de Letrán, en 1139, colocó el pórtico de la iglesia delante del lecho conyugal (y detrás, para dificultar una posible huida, se entiende); desde que Dios, en una palabra, fue nombrado cohabitante espiritual, el matrimonio como alianza entre dos es de hecho indisoluble: incluso aunque el marido se vaya, Dios permanece.


Sobre Walther von der Vogelweide





Tengo que ahuyentar por fin estos pensamientos que espesan la sangre, esta fluctuación entre la humildad exagerada ante la culpa y la arrogancia cínica ante el arrepentimiento. Es bueno que mi mano empiece a negarse a escribir una palabra que últimamente ha hecho siempre acto de presencia en estos pensamientos: Dios. Advierto una repugnancia física hacia las extravagancias enfermizas del alma, cosa que considero un indicio de relativa salud. Incluso la llamada serenidad de los Staufen, que muchos detectaron en mí y que había sufrido un gran menoscabo en los últimos años y meses por culpa de fracasos políticos y desengaños personales (si existe tal bien heredado y si puede calificarse de bien), ha vuelto como débil sonrisa a mi alma, ya que no a mi rostro. La causa es una correspondencia amarillenta que he repasado hace poco por si servía para estos papeles. Una previsión de archivero, que debería inspirarme censura y no la gratitud que experimento, la ha puesto en mis manos: Entre el material para mi libro de ornitología (hace poco, ya cerca de su conclusión, le puse el título definitivo de De arte venandi cum avibus), encontré bajo la letra V los cantos petitorios dirigidos a mí del poeta alemán Walther von der Vogelweide y mis respuestas a ellos en los años alemanes 1215 a 1220.

Yo, Federico, por la gracia de Dios Rey romano y de Sicilia, semper Augustus, transmito mi saludo al señor Walther von der Vogelweide. Con artísticas rimas y logradas estrofas, como me dicen mis asesores de alemán, me habéis recordado mi intención —ya anunciada, pero más pensada en voz alta que decidida— de subvencionar como un Saladino vuestro arte para evitaros así las privaciones físicas que tan fácilmente pueden acosar a un minnesinger errante. Habiendo cumplido la quinta década de vuestra vida y sin otra corte principesca a la vista que la mía para brindaros la satisfacción de vuestros dos grandes anhelos —el reino gibelino y la riqueza güelfa—, queréis descargaros el hombro de vuestra famosa arpa para apoyarla contra los postes de vuestro lecho, al amor de la propia lumbre. Quien posee una casa, me escribís, puede cantar más bellamente sobre el verde trébol. Y cuando por fin tuvierais una, cantaríais también sobre los pájaros, como lo hicierais antes.

He mandado traducir al italiano vuestros versos de entonces, aquellos a los que hacéis referencia, pues mi alemán todavía no está a la altura de las sutilezas de vuestra poesía. Por desgracia, toda traducción vulgariza un texto exquisito y aún más si es poético, pero tampoco me gustaría descubrir con vuestra ayuda tanto lo difícil y oculto como lo manifiesto de vuestras creaciones, por una parte porque yo, un aficionado a vuestro arte, espero aprovecharme de vos y, por otra, porque, como se ha dicho tan abiertamente y como vos cantáis tan a menudo, estoy acostumbrado a examinar lo que pago. Según reza vuestro ofrecimiento, yo recibiría, en caso de una renta, nuevos cánticos de pájaros y flores en el prado y también de mujeres hermosas, en cuyas mejillas hacéis florecer rosas y lirios.

Tengo mis dudas, señor Vogelweide, sobre el valor de todo esto. No sobre el valor de la naturaleza, por supuesto, ni tampoco sobre el de las mujeres pertenecientes a ella. En absoluto. Dudo del empleo que hagáis de ambas en vuestras poesías.

Ahora bien, sé perfectamente cuál es vuestro mérito: haber sido el primero de los poetas de corte alemanes en airear los dormitorios de las damas de alta nobleza, aposentos estos en cuyo aire viciado por el sudor del alma los minnesinger que os han precedido colgaron sus esperanzas poéticas, pero no sus prosaicos calzones. He adoptado hace poco este nuevo tono en mis propios esfuerzos poéticos e incluso lo he subido a una nota más estridente y no lo he dejado porque fuese impropio de un rey, sino porque me cuesta ser el segundo en algo que no sea mi nombre y el primero en el arte poético de nuestro tiempo sois ciertamente vos.

Por muy hermanos que seamos ahora en la carne poética, no lo somos, por desgracia, en el espíritu de los temas de nuestros esfuerzos poéticos. Como ilustración, elijo la más famosa de vuestras canciones sobre doncellas: Bajo el tilo/en elpáramo/que era nuestro segundo lecho... Y como otro bastidor natural detrás de este lecho: Cerca del bosque, en un valle / ta-ta-ra-rá / cantaba bellamente el ruiseñor... Ponéis esta canción en boca de una doncella que recuerda una cita amorosa en plena naturaleza. Llegué al páramo / a toda prisa, canta la doncella y el amado ya se encontraba allí a su llegada y al momento, con mil besos —¡Mirad, qué roja está mi boca!—, va directamente al grano. Flores y hierba son aplastadas por la apasionada pareja, pues Él había preparado / fastuoso / ta-ta-ra-rá / un lecho de flores. Al final, la doncella, que vacila entre la comunicación elocuente y la timidez burguesa, expresa la esperanza de que el único testigo de la verde boda, un pajarillo, / ta-ta-ra-rá /guardará silencio.

Yo también, estimado señor Vogelweide, iré directamente al grano. Mi objeción a vuestro canto, cuyo texto ha salido de vuestra pluma, aunque lo hayáis puesto en boca de una doncella, no se refiere a vuestro arte (aunque considero que aquí, en la expresión de sentimientos, peca de un alto grado de artificialidad), sino a vuestro descuidado tratamiento de las manifestaciones y leyes de la naturaleza, que yo me precio de conocer un poco. Quien, como vos, rinde homenaje al realismo del amor y da al cuerpo lo que es del cuerpo, es decir, que no ve a la naturaleza humana como un ramillete de bellísimas orquídeas (por cierto, ¿sabíais que orchis significa escroto en griego?), no puede, estimado señor Vogelweide, tratar a las formas infrahumanas de la naturaleza —pájaros, árboles, flores, paisajes— como cifras de sus sentimientos, utilizables a su antojo. El árbol del páramo es el abedul, no el tilo. Flores y hierba en una profusión indicada para formar con ellas un lecho se dan en la pradera, no en el páramo, que está cubierto del matorral Calluna, el cual es de suponer que habría arrancado al trasero desnudo de vuestra hermosa doncella otros sonidos que los del amor. Habríais hecho bien, por lo tanto, en decidiros por el prado o por el páramo como único lugar de la acción, ya que ambos a la vez, como insinuáis, es imposible, siendo uno seco y el otro húmedo. ¿En qué quedamos, señor Vogelweide?

Por último, el pájaro cantor del páramo es la alondra Lullula y no el ruiseñor. Pero como no pudisteis decidiros entre páramo y prado, y rimáis osadamente páramo y prado con ruiseñor, vuestro ruiseñor tiene que pasar por un pájaro en un valle, junto a un bosque en cuyo lindero de matas crece un tilo trasplantado.

Y, finalmente, vuestra doncella no debe preocuparse por el silencio del pájaro, pues el ruiseñor, si vuestro pájaro pertenece de verdad a esta especie, es la más tonta de todas las aves canoras, pese a su canto dulzón y mirada profunda, que ha llevado a poetas incluso más eximios que vos a considerarla, tras compararla con la propia, una expresión de inteligencia. A esta conclusión equivocada debe la lechuza su reputación de sabia. Pero como el ruiseñor es sin duda alguna tan desmemoriado que a menudo olvida incluso al gusano que ha cazado para comer, tras dejarlo caer del pico para matarlo, también olvidará enseguida aquel gusano que vuestra doncella desplazó en los ardores del amor.




Y sea el asunto como sea,

páramo o pradera,

¡saludo con un tatarará

al señor de Vogelweide!





La respuesta de Walther no tardó en cruzar Alemania de boca en boca de los minnesingery así me llegó también a mí hasta Hagenau, donde residía por aquel entonces. La canción iba precedida por el siguiente párrafo: El señor Walther von der Vogelweide, poeta alemán, al señor Federico, rey romano, quien le reprendió por el empleo equivocado, en opinión del señor rey, por no estar en armonía con la verdadera naturaleza, de palabras como páramo, tilo, prado y ruiseñor. A continuación seguía el texto (que mandé tomar por escrito, divertido por el recital):




¡Rey de Apulia, tu cáustica sal

me ha escocido, lo confieso!

Aunque sólo sea el celo del águila

ante una gallina amante.

No se exhiben al rimar en alemán

ruiseñor, prado, tilo y páramo

en beneficio de los doctores,

sino para el sufrimiento y la dicha.

El prado deleita a la mujer enamorada

(¡ahí tienes toda tu humedad!).

El ruiseñor, a la hora del beso, canta

bajo la palidez lunar.

Tilos, no abedules, a la gente agrupan

en tropel o por parejas.

El páramo es silencio y soledad.

Nombrar es como un chillido.

Rey romano, sé lo que eres:

¡cuidador del brillo de tus coronas!

Deja que yo cuide de lo mío:

¡cantar ante puertas y tronos!





No estaba mal, pensé. Hasta el segundo verso de la primera estrofa. Ni la gallina me parecía un seudónimo apropiado para el poeta, ni entendía la razón del adjetivo amante captado por el oído del escribano. Uno de mis halconeros alemanes, que estuvo presente en el recital, ofreció una explicación: la palabra debía de ser suplicante, como se calificaba en alemán la llamada del ave de cetrería. Según esto, el sentido del calificativo empleado por Vogelweide bajo los imperativos de la rima podía referirse a la imagen de un ave que suplica al águila (de Staufen). Se trataba de suplicar una sinecura, objeto, en definitiva, del acercamiento poético de Walther a mi corte. La metáfora del prado, unida a la indirecta contra mi crudo purismo sobre la naturaleza en la crítica de una poesía, ofendía sin duda al buen gusto, pero en esto no era yo el más indicado para reprochar nada a Walther. Lo más hermoso: Nombrar es como un chillido. Esta censura, de nuevo acuñada contra mi purismo, dolía. Me hería profundamente y en lo más oculto. Siempre he intentado reducir la esencia de todo lo intelectual al resultado y la acción combinada de los modos de ser precedentes en la naturaleza, susceptibles de ser nombrados, dando número, peso y medida, y no he visto el bosque antes que los árboles ni al animal antes que los animales cuando se me ha extraviado el mito en el logos y la fe en el pensamiento. De este modo, harto de su eterna postergación, el sentimiento terminó sometiéndose al pensamiento, el cual, libre ya de las dudas morales, prevaleció finalmente en mí. Y como en lo sucesivo y hasta el día de hoy he intentado dar un nombre a todo y a todos y por ello me he visto obligado a adquirir más y más conocimientos, hasta el punto de creer que no debía dejar nada sin nombre, en la oscuridad y el misterio, no he tardado en amar lo que amaba —personas, animales, plantas— de un modo puramente intelectual. A algo similar se refería Vogelweide: Quien nombra a todos los seres y cosas con insistencia y pedantería, sólo consigue que emitan sonidos como los del perro adiestrado para descubrir la caza oculta.

Vogelweide sólo había necesitado cinco palabras para nombrarme a mí, sin usar siquiera un auténtico verbo. Decidí, por una cuestión de amor propio, continuar en otra ocasión esta notable correspondencia en la que uno escribía y el otro cantaba. Conocía su punto vulnerable.


Sobre lo redondo en la naturaleza





Mientras seguía reflexionando sobre Vogelweide, con la mirada perdida en el paisaje que se extendía ante la ventana, viéndolo y no viéndolo, se produjo un cambio de decorado en el escenario de mi pensamiento, que inició un nuevo derrotero mental. Desde la perspectiva de Walther, los fenómenos naturales, modos de los atributos de la fuerza creadora, aparecían llenos de sentido, grandes y puros: natura naturata. Walther, por el contrario, palidecía hasta convertirse en una especie de natura naturans cantor: más entusiasta modulador de tonos nuevos que creador de innovaciones. Antes de saber qué significaba todo esto, me sentí bajo el efecto de una creciente inclinación hacia la naturaleza de mis miradas y pensamientos y experimenté una sensación de armonía, agradable como el calor corporal, que me impulsó a salir inmediatamente al aire libre, lejos de todo lo hecho por el hombre, deseoso de ampliar y, a ser posible, profundizar en esta sensación de armonía que, como recordé enseguida, ya me había invadido a menudo frente a un paisaje intacto y sus componentes naturales. Y mientras miraba aquí y allí, escuchaba esto y aquello, olía muchas cosas y saboreaba otras y, por último, sentía el contacto de algo bajo la piel de mis dedos, surgió en mi interior, entre las manifestaciones, formas y figuras de la naturaleza, una imagen continua: Todo obedece, cuando es agradable a los sentidos, entero o en partes, interior o exteriormente, sustancial o accidental, al dictado de la figura geométrica más perfecta, la circunferencia, que al parecer es la forma boni en la naturaleza, como el emperador en el mundo, expresión de la perfección y su sello al mismo tiempo. Nada que posea vida y sea bello obedece ópticamente a la línea recta o es recto, según Demócrito, en su estructura atómica, si se toman sus emanaciones invisibles como causas de nuestro oído, olfato y gusto. Empecé a repasar forma tras forma para cerciorarme de la utilidad de mi tesis sobre la redondez de la naturaleza.

Miré primero al cielo. Desde los inicios de la filosofía natural de la Grecia antigua es el modelo de toda circunferencia. Es impecablemente redondo, lo mire desde donde lo mire: girando sobre mí mismo o moviendo la cabeza, con los ojos abiertos, del pecho a la nuca. Es una cúpula. La inquietud topográfica del horizonte sobre el que se asienta incide poco o nada en la imagen, debido a la inmensidad de la cúpula.

El horizonte es, no obstante, más difícil de clasificar en mis reflexiones que el cielo. Alguien a quien interesaba rebatirme, podría decir: La armonía que crees experimentar incluso físicamente a la vista de la naturaleza intacta, tiene que haberte invadido también por un medio físico:^ través de los ojos. Pero entonces queda demostrado que el horizonte es una línea recta, como sobre el mar o el desierto, o las extravagancias de una recta, como sobre las montañas. A esto yo contestaría: Tenemos modos diferentes de ver las cosas. Tú miras sectorialmente, ves desiertos, mar o montaña. Yo, en cambio, veo como Dios, y entonces el horizonte forma a mi alrededor una circunferencia perfecta en la cual la montaña más irregular es sólo un fenómeno marginal, la huella petrificada de una salvaje y primaria danza del fuego, y los desiertos y mares sólo intervalos en el girar de mis pensamientos.

Si aparto la vista del cielo y la bajo hacia el horizonte, mis ojos ven, aún antes de llegar a él, a los gigantes entre las plantas, los árboles. Sea cual sea su género, puedo dejar vagar la vista por sus formas hasta donde ellos quieran; no se ve nada que evoque satisfactoriamente la plomada o el ángulo recto. La redondez de la circunferencia no sólo reina en los contornos de las copas y en los ampulosos flancos de los árboles de fronda, sino también en las coníferas más esbeltas, cuyo final es un cogollo redondo. Las raíces: redondas. Las ramas: redondas. Los troncos: redondos. Los gruesos troncos de las hayas sólo recuerdan de lejos a la línea recta, pero junto a sus brotes y ramificaciones, que influyen fuertemente sobre la regularidad, crecen también de las viejas heridas, arriba y abajo del tronco, nuevas ramas y nuevos follajes que prestan al árbol sus redondeces, parecidas a pequeños vientres preñados. Y en el interior del árbol, donde los años de crecimiento dejan anillo tras anillo, domina la circunferencia. Sobre las hojas y agujas no es necesario hablar. Las primeras imitan en sus venas la imagen del árbol en el que crecen y las últimas participan de la redondez por su ordenación.

Si bajo los ojos hacia una planta menor, los arbustos, encuentro lo mismo. Es decir, sus ramas ligeramente inclinadas bajo el peso de los frutos o de las hojas, aumentan todavía más la impresión de redondez presente en toda la naturaleza. Si paso a las flores, sus formas redondas son, junto a la orgía de su colorido, lo más característico de ellas. El cáliz: redondo. Los pétalos: de forma circular. Su disposición: lo mismo. Los pistilos y estambres en el interior de la flor: lo mismo. Los tallos: igual. Incluso las alfombras que forman son de una redondez irregular, siempre que el hombre, con su arrogancia de creador, no les imponga la línea recta por medio de la guadaña. Sobre esto se podría reflexionar mucho. (Y a propósito de lo cual expreso una vez más la sospecha de que dicha conducta arrogante basada en la geometría no tenga algo que ver con la comodidad del espíritu —la línea recta es el somnífero de los pensamientos— y, todavía más, con la capacidad de erección del miembro masculino, cuyo ángulo recto con el cuerpo ha sido el respetado patrón de todos los tiempos, el patrón fetiche, podríamos decir, por el que se mide la magnitud y la fuerza del poder.)

Después de las flores se llega a las plantas, de éstas a las hierbas y por último a las piedras que están debajo y entre todas ellas. En las plantas, aparte del exterior, que todo el mundo puede ver, también el interior está regido por la forma redonda, lo cual se supo cuando sus agentes activos, que son su verdadero interior, fueron obtenidos del agua, vino o mano de almirez y extraídos del cuerpo enfermo de una persona o un animal. Mis conocimientos sobre ellas son escasos, los teóricos aún más que los prácticos, adquiridos a costa de la propia experiencia. Sin embargo, sé un par de cosas por el Hortulus del abad Strabo de Reichenau, que debió de vivir en la época carolingia, según me informó Anselmus Carbo, mi explorador en rebus animalibus, después de un viaje en busca de halcones al paisaje rocoso verdiblanco próximo a la localidad de Sigmaringen, junto al Danubio joven. En la cercana abadía benedictina, adonde había acudido por si encontraba recetas contra el intenso dolor de cabeza de los halcones de caza, encontró por casualidad, según su informe, la copia de un manuscrito de aquel abad de Reichenau y, recordando mi interés por las curiosidades del reino animal y vegetal, copió extractos del manuscrito de Strabo, que habla también de la salvia. Sus modos de crecimiento me asombraron. Aprendí de Strabo, el bizco, nota bene, algo sobre la salvia que había escapado a mis propios ojos, a saber, que después de la marchitez veraniega tiene lugar un civile malum, un mal social, como llama Strabo a la lucha hoy todavía vigente entre las generaciones: en la planta de la salvia, el brote nuevo no continúa la vida del que lo ha precedido, como ocurre en el árbol, sino que mata por envidia al viejo, absorbiendo la savia de la planta: facit antiquos defungier invida ramos, había copiado Anselmus del texto de Strabo.

Al recordar el conflicto entre mi hijo Enrique y yo, pienso cada vez en la sabiduría de la naturaleza, que convierte la amargura interior de la salvia en su virtud curativa para los seres humanos. En esto me siento emparentado con ella y obtengo de ella algo más que una medicina: el consuelo de que una vida amarga, cuando es la vida de un soberano, ofrece a su época profundidad y la dignidad del recuerdo. En los años de la salvia, la historia adquiere la densidad de la madera y el sol recorre las horas con más lentitud que en los años de la rosa, que sólo se perfila en la memoria de los hombres como un efímero arañazo de sus espinas en la piel.

El fuerte contenido simbólico de la salvia corresponde al oficinal. Mientras la rosa sirve en primer lugar para el agua perfumada de su nombre y su variedad común, el escarabujo, produce una medicina de usos múltiples, la salvia cura numerosas dolencias. Sus hojas eliminan los hongos de las encías envejecidas y el hedor del aliento. Las comidas grasientas, como el carnero o la anguila, son menos perjudiciales si se toman con salvia. Pero sobre esto no puedo juzgar por mí mismo porque siempre evito semejantes platos.

Al principio fue un enigma para mí que Anselmus hubiese copiado del Hortulus en verso de Strabo, además de la estrofa sobre la salvia, la que trata de la ruda. El hecho de que la ruda (en la que, por otra parte, se puede estudiar a la perfección la forma circular de hojas y flores) figure después de la salvia, en el segundo lugar de la lista de plantas de Reichenau, no me pareció al principio una explicación satisfactoria de la elección de Carbo. Esta planta no tenía la menor relación con su encargo de investigar prescripciones contra las enfermedades de las aves de rapiña. Cuando busqué, sin embargo, en las Subtilitates botánicas de la amiga epistolar de mi abuelo suabo Federico Barbarroja, encontré un posible motivo. Si bien es cierto que no contenía ninguna referencia al tema de las aves rapaces, sí recogía una alusión mordaz a mi persona, suponiendo que Anselmus fuera un experto en botánica. Santa Hildegard von Bingen, colega del abad de Reichenau, física naturalista y además escritora y por ello mi maestra en omnes partes, solía prescribir la ruda —a sus monjas, supongo— contra la libido. Pues bien, yo no me castigaré con esta ruda, porque de esto ya se cuidan los años.

Anselmus encontró útil para el dolor de cabeza el absintio de Strabo, una planta muy amarga. Los síntomas de este dolor en los halcones son un incesante vaivén de la cabeza con los ojos cerrados, aunque debo decir que este diagnóstico es pura suposición. El motivo de semejante conducta en las aves rapaces puede radicar también en el estómago (para el que el absintio constituye un buen remedio). Observé algo muy parecido en las lechuzas, que cerrando los ojos y agitando la cabeza intentan vomitar por el pico como materia indigesta algunos componentes de su alimentación, como los huesos, cuerno y piel de sus presas. Sin embargo, obedeciendo a Strabo, yo trataría a un halcón que mostrara estos síntomas con una infusión de absintio, administrada de la siguiente manera: les rociaría la coronilla y después colocaría sobre ella bajo una venda un puñado de hojas de absintio durante varias horas. En lugar de la venda, que no sirve para una cabeza de halcón, le pondría el capirote habitual al que ya están acostumbradas las aves de cetrería.

De la estrofa sobre la menta en el poema Hortulus de Strabo no obtuve miel, sino enojo. Siempre me disgusta que la ciencia, por muy acertada, importante y útil que sea, se envuelva en un lenguaje desordenado que aún conserve los remiendos de la irreflexión. Strabo opina que quien desee conocer todas las virtudes, todas las especies y todos los nombres de la menta, tiene que saber asimismo cuántos peces nadan por el mar de Eritrea, es decir, el Rojo: aut quot Eritrea volitent in gurgitepisces, copió para mí Anselmus. Esto es igual que si yo escribiera que quien desee conocer todas las especies de aves de rapiña, tiene que saber cuántas estrellas hay en el cielo. No sólo es imposible contar los peces del mar de Eritrea y las estrellas del cielo, sino que la menta tiene tan poco que ver con los peces como las aves rapaces con las estrellas. Se pueden conocer muy bien todas las variedades de menta y de aves rapaces, pero no el número de peces en el mar y de estrellas en el cielo, de modo que la comparación de Strabo carece de sentido, tanto en la calidad como en la cantidad.

Las personas con conocimientos científicos a quienes llamamos profesores en cuanto han adquirido cierta familiaridad con la ciencia, suelen parecerse a las lechuzas: cuando expulsan por la boca una muestra de su erudición, como una especie de materia intelectual indigesta, es necesario hacer una fatigosa selección para comprender su origen e importancia. Quizá por esto se considera sabias a las lechuzas. Yo no pienso así.

Sobre las hierbas como siguientes lugares de descanso en mi recorrido paisajístico tengo poco que decir y mucho que preguntar, como ya ha sucedido bastantes veces en estos papeles. Mis preferencias verdes son de otra clase que las de los rumiantes. Además, la hierba apuliana, por lo que he podido observar, no ofrece una amplia variación que invite al estudio. Es, según las estaciones, verde o amarilla, y en ambos casos una vestimenta sencilla que a simple vista más parece una coloración del suelo que una vida vegetal independiente. La uniformidad borra lo individual.

Sólo resta preguntar si la hierba del prado viola con el crecimiento en línea recta que se observa en su fase de desarrollo la ley del círculo que parece imperar por doquier en la naturaleza. Al estudiarla más de cerca se comprueba, sin embargo, que la plana forma de espada sigue una curva imperceptible en los dos bordes exteriores. Y con esto habríamos puesto fin a las hierbas si yo no conservara entre los recuerdos de mi juventud la imagen de un paisaje alemán en el que figura una hierba, que me describieron con el nombre de bromo y que es la parte principal de una vegetación de gran variedad, singularidad y belleza. Singular porque volví a ver en este paisaje mi patria mediterránea, aunque me hallaba a tres meses a caballo de mi reino meridional.

Vi por primera vez este paisaje en 1212, cuando tenía diecisiete años, en una campaña por el Rin, desde Constanza al palacio imperial de Hagenau, donde me alojé. No me moví de la margen izquierda del Rin porque en la otra me acechaba con un ejército el güelfo Otto, entonces todavía emperador romano-germánico, pero ya sin el favor del papa y mi rival en la lucha por el reino. Pero esto no viene a cuento aquí. Cuando pasé por Breisach, con las estribaciones meridionales de los Vosgos a mi izquierda, la amplia y ubérrima llanura del Rin ante mí y la Selva Negra, lejana y por ello azul, a la derecha, vi en esta planicie, que me recordaba el Tavoliere apuliano, el contorno encorvado de unas montañas no muy altas. Por su posición en este llano fértil, pequeño y cultivado, habrían podido confundirse con el Murge apuliano de no ser, en comparación con éste, ridículamente cortas y sobre todo aisladas totalmente de cualquier región montañosa. Con su larga cresta redonda, parecían una manada de ballenas embarrancadas, inmersas en un elemento extraño, expulsadas por la tierra como el mar expulsa muchas veces a las ballenas.

Al acercarme, estas montañas cambiaron su color del azul al amarillo, un amarillo que no tenía ninguna relación con los terrenos de las inmediaciones y se antojaba por ello más extraño. Era un amarillo que hacía pensar en el desierto. Salpicaduras verdes, sin embargo, indicaban fertilidad. Pequeñas terrazas, no muy numerosas, resaltaban en las laderas coronadas por bosques de fronda. Me dijeron que en ellas se cultivaba la vid. A la tierra amarilla le llamaban loess. Como era muy diferente de las otras tierras de la llanura del Rin, supuse que estaría formada de polvo volcánico y de la arena de piedras traída por las impresionantes tormentas de los no muy lejanos Alpes. En el interior de las montañas (si podía llamarse montañas a este puñado de piedra volcánica, que más bien parecía el gigantesco trono de un emperador en la espaciosa sala de la llanura del Rin) crecían raros ejemplares de plantas que no se daban con tanta profusión, ni existían tal vez, en esta ni en otra región de Alemania: formas de plantas mediterráneas, las especies más raras de orquídeas y hierbas exóticas.

Me volví muchas veces desde la silla para contemplar estas pequeñas y singulares montañas, y me propuse con firmeza volver en la primera ocasión propicia que me brindara la guerra de conquista para examinarlas de cerca y sobre todo por dentro. Entonces no podía saber que me tocaría esperar más de veinte años esta ocasión. Cuando se presentó, durante mi segunda estancia en Alemania en 1235/36, me desquitó de la larga espera el mejor mentor que hubiese podido imaginar: el dominico alemán Alberto, de los Lauingen suabos y de mi misma edad, con un año más a sus espaldas. Por entonces era lector de su Orden en Friburgo, vecino, pues, de las montañas y naturalista familiarizado con sus singularidades. Hoy, después de haber convertido a Aristóteles en la Universidad de París, donde enseñaba, de praecursor en sucessor Christi, vive y enseña en Colonia, donde imparte el studium generole dominico a discípulos tan eminentes como Tomás de Aquino: Alberto el Magno, perro principal de todos los domini canes.

¡Qué largo preámbulo para una hierba! Ahora puede esperar un poco más la bromus erectus, llamado bromo. Para no salirme completamente del orden cronológico de estos desordenados papeles, vuelvo de nuevo a Walther von der Vogelweide y a mi correspondencia con él.


Sobre WvdV (II)





No he hecho muchas incursiones en la literatura alemana. Por eso me hice enviar hace poco del alsaciano Hagenau, donde residía en la época de mi correspondencia con Walther, el dossier sobre un tal Reinmar, a fin de ocuparme de la causa Vogelweide. Reinmar, bajo el sobrenombre de El Viejo de Hagenau, fue conocido en su tiempo como minnesinger y pasa por ser el maestro de música de Walther. Esto y otros pormenores de la vida de Walther los saqué entonces de este dossier, por el que no fue difícil enterarme de que había cambiado tanto de cortes principescas, donde prestaba sus servicios, como de tonos para sus canciones. Nacido alrededor de 1170 en Franconia, en Feuchtwangen, según se dice, en el seno de una familia de la pequeña nobleza, abandonó como joven políglota la modesta propiedad de su padre para trasladarse a Austria, donde Reinmar, entonces primera autoridad en composición poética, residente en la corte vienesa, le retuvo a orillas del Danubio hasta que tuvo casi treinta años. Semejante sedentarismo no volvería a repetirse en su vida. En 1198, el año en que yo, siendo todavía niño, fui coronado rey de Sicilia en Palermo, ya había liado el hato. No debió de ser una carga pesada; fue pobre durante toda su vida. La causa de su marcha de Viena fue un largo feudo literario, público y en verso, sobre la cuestión de si el minnesinger debía o podía cantar a la mujer como Reinmar, inaccesible en las nubes o, como Walther, accesible incluso en el baño, y por añadidura, desnuda.

Desde aquel momento, Walther careció de residencia fija y se perdió en el dossier Reinmar. Sólo en una hoja suelta, olvidada allí al parecer por un nuevo investigador de Reinmar durante el estudio de los documentos, encontré un par de observaciones sobre Walther que acreditaban a su autor como un profesor alemán especializado en la vivisección de poetas y en la acumulación y empenachado de datos. Como no carecen totalmente de utilidad, las citó aquí:

«Además de visitas fugaces al duque BERNHARD VON KÄRNTEN, al conde VON KATZENELLENBOGEN, a BOGNER (en la Franconia renana); además de relaciones con un tal LUIS (duque Luis I de Baviera, vicario del Imperio y nutricius para WvdV, protector del rey Enrique, 1228/29?), de nuevo la corte del rey y emperador y de su regente: entre (por lo menos) 1198 y 1201 al rey FELIPE, más de una vez; domingo de Ramos de 1212 hasta por lo menos la primavera (¿verano?) de 1213 al emperador OTTO IV; desde 1213 (más bien 1216), como máximo desde 1220 (y sin duda hasta 1229, por la distancia entre Italia y Alemania) a FEDERICO II y su REGENTE, en cualquier caso al arzobispo ENGELBERT de Colonia (y, en 1128/29, ¿al duque LUIS DE BAVIERA?). Alojamiento en Wartburg, residencia del landgrave HERMANN DE TURINGIA, por lo menos una vez en la primera y la segunda décadas (entre 1201 y 1207 probablemente dos veces); por lo menos en primavera (quizá también en verano) de 1212 vemos a WvdV al servicio del margrave DIETRICH VON MEISSEN. Y en el intervalo, nuevo alojamiento en el Klosterneuburg de VIENA: hasta noviembre de 1203 por lo menos una vez, alrededor de 1207, con ocasión de la muerte de Reinmar, así como en la segunda década, por lo menos una vez, y en todo caso, hasta 1219.»

Vómito intelectual. Existen notables salvoconductos para justificar el trato académico con la poesía.

Alrededor de esta época, 1219, inicié la correspondencia con Vogelweide desde Hagenau. Tal como lo recuerdo, no fue fácil. Nunca se sabía con exactitud a qué mesa se sentaba. Su último paradero conocido por mi cancillería fue en aquel tiempo Meissen. Como era evidente que mi primera carta, relativa a su discutible conocimiento de la naturaleza, había llegado a sus manos (puesto que Vogelweide me mandó una respuesta oral), tenía que haber en Sajonia alguien enterado de que su lugar de residencia era Klosterneuburg, sede de la corte vienesa, pues allí le había enviado el correo.

Sea como fuere, se inició el debate. Sobrestimando mis años previos en Alemania, decidí mantenerlo en verso, como Walther. En aquella época yo tenía a mis espaldas siete u ocho años de estudio de alemán, y me sentía debidamente armado. La fama que Walther no tardó en adquirir me pareció entonces basada en un egocentrismo anacrónico, en su vanidad e incluso arrogancia, pero sobre todo en el erotismo de carne y hueso que daba en sus canciones menos importancia al hecho de entrar a hurtadillas en el aposento de una amada que al de salir de él a la mañana siguiente, con los sentidos satisfechos y sin ser visto, pues las damas estaban siempre casadas, condición sine qua non en las canciones de los minnesinger. Acababa de redondear la fama de Walther su grosería personal, rayana en la malignidad.

Subestimé, en cambio, su don de la palabra, que consideré del montón, y pensé —con presunción excesiva, como comprendo hoy— poder entrar en competencia con él. Sin duda tenía que librarme para ello del impedimento de la canzone romana, con su estrofa de dos partes iguales, cada una de tres versos, y otra estrofa que podía tener cualquier número de versos. Esto era muy fatigoso para mí, me faltaba el tiempo de ocio que sobraba a Walther. A fin de cuentas, componer rimas no era mi profesión. Yo quería un torneo con Vogelweide: en lugar de una estrofa de dos partes, un galope, en lugar de una estrofa larga, una estocada. Me había provocado en exceso; si yo le hubiese tomado la delantera, no habría podido hacerlo. Lo primero fue que él me hizo llegar su respuesta a mi carta de boca en boca, en vez de emplear mensajeros, de este modo casi escupiéndola a mis pies. Lo segundo: me había indicado mis limitaciones poéticas. Ahora yo quería indicarle las suyas, no las poéticas, que no eran asunto mío y en las que, si bien no era vergonzosamente inferior a él, tampoco estaba a su altura, sino las limitaciones de su libertad artística para levantar la pierna ante un rey Staufen, por muy bien formada que estuviera. Lo había hecho con el rey Felipe, tío mío y hermano y sucesor de mi padre.

Adjunto el altercado literario a estos papeles, aunque al releerlo todavía me resulta desagradable, después de tanto tiempo, el tono de ambas páginas. Predomina una vehemencia y una energía que no fueron propias de nosotros ni antes ni después; si las hubiéramos visto con el ánimo calmado, nos habrían parecido más bien un atentado contra los buenos modales. Si busco los motivos para ello, los encuentro, en mí, en la inseguridad del terreno que pisaba entonces al escribir en alemán. Las palabras, sobre todo las de un idioma fecal, tienen que haber pasado muchas veces por la lengua de una persona criada y educada en otro lenguaje para que comprenda todos sus matices e interpretaciones. En esto se parecen notablemente al vino. En Vogelweide, creo ver el motivo en su dignidad maltrecha por mi abierta acusación de una capacidad de maniobra política sin escrúpulos en agradecimiento a donaciones materiales. Entonces le salió por la boca una espuma de palabras malolientes, como a un jabalí excitado. Ya había demostrado en tiempos de Otto su valor ante un trono.

Yo a WvdV:




El canto político de Vogelweide

ante el trono del príncipe alemán

no nació de un impulso espiritual ni

de lealtad. Toda su vida

ha bizqueado por la recompensa.

Habéis cambiado como un camaleón

de color (y de cocina),

fingís que os preocupa el reino

mientras pensáis en la riqueza.

Habéis sido güelfo y gibelino.

Probarlo no es difícil:

¿La piedad de Felipe no alabasteis?

Apenas deja de pagar vuestros servicios,

suspiráis por el de Staufen

y de escudo cambiáis.

Mientras Otto fue un retoño güelfo

le adularon vuestras canciones.

Mas cuando empezó a ser tacaño

y a disfrutar de su dinero,

le matasteis a sablazos.

Ahora vuestras canciones se vuelven

hacia Federico, rey de Pulla.

Aún me veis de carácter noble

pues, podría ser que mi dinero

fuese el abono de Vogelweide







2.

No soy avaro, como sabéis,

y quiero premiar el arte poético,

pero no respetaré la fama

de quien olvida el honor y la lealtad

mientras merma el tesoro de la corona.

WvdV a mí:

He practicado toda la vida

las baladas petitorias

con destino principesco,

como una campana de Cuaresma,

para beber y comer bien.

Los señores sólo piensan en su tripa

y no en la conciencia social.

Me abandonaron al mal y a la penuria

y, ¡que Dios se apiade de ellos!, encima,

se mearon de risa.

El sudor y la sangre de los súbditos

multiplica (lo enseña la historia)

los bienes de los príncipes mundanos.

Los bienes del pueblo son la ira sorda

y fantasmas celestiales.

Los frailes parlotean por doquier

sobre el pobre papa de Roma,

ahora también por todo el reino alemán,

y llenan enseguida para el canalla purpurado

los cepillos de las iglesias.

El pueblo es necio. Cultiva la col

y sólo se hincha bajo el mandil.

En cambio deja la cabeza hueca.

Así se vive en el reino y yo digo:

¡A la mierda la política!

Y como mierda un día sí y otro también

y sólo ásperas respuestas

recibo de la cancillería

a mis plañideras súplicas.

Por eso canto con el culo.

Yo a WvdV:

Os consume la ira, una ira ciega

os tuerce la boca ante la noticia,

apreciada por muchos en el reino,

de que, más indulgente

que colérico,

no rehúyo en las cuestiones de lealtad

un juicio severo,

ni con ellas bromeo.

Os mando, no obstante, para probar

que esta vez evito la discordia,

una vela.

Tomadla con mi recomendación

de que paséis el invierno

aliviado por una nueva inspiración.

¡Os aconsejo para terminar

que a fin de saborear la col

no aguantéis la vela con el trasero!

Con un ta-ta-ra-rá,

Federico segundo.

WvdV a mí:

Recibí vuestra gorda vela,

por la que os doy las gracias.

También os prometo no olvidarme

de comer la col a oscuras.

Sólo para no explotar

e incomodaros con ello.

Quiero congraciarme con vos

en tonos más puros y de mejor gusto.

Vuelvo a sentarme en una piedra

y escuchar con las piernas cruzadas

el murmullo del agua:

vuelvo a ser todo oídos,

como entonces, cuando la decadencia,

tras la muerte de vuestro señor padre,

trajo al Reino la división de coronas

y Roma nos hizo a los reyes:

primero Felipe, el Staufen,

luego Otto, el pendenciero,

y después ambos a la vez hasta

que el cadáver de Felipe

dejó el Reino a los güelfos.

Pero en el año mil doscientos once,

cuando reinaba Otto

(y yo era su yunta),

nombraron los príncipes a una brisa del sur,

al niño de Apulia,

emperador.

Mas con ello no fueron muy sabios,

pues de nuevo hubo corona contra corona:

Otto y vos, el hijo de Enrique.

Sin embargo, la historia reciente

es demasiado fresca para fantasmas.

Por eso permanezco en mi piedra

con las piernas cruzadas

y escucho el murmullo del agua:

de nuevo soy todo oídos.

Soy uno que no ha vivido

ni un día alegre, sin miedo.

Yo a WvdV:

Tras repasar todos vuestros poemas

y considerarlos ante todo a la luz

del último sobre una piedra,

he llegado por fin a ver claro.

¡Recibid, pues, con un saludo,

mi decisión lacrada!

Olvidad el murmullo del agua

y cambiadlo por el del vino:

Os doy un feudo en Würzburg

¡y espero que ello ponga fin

a los eternos giros al viento

del pájaro de la veleta!

WvdV a mí:

¡Tengo mi feudo, lo tengo, ya es mío!

Me protege los dedos del mordisco del frío;

ya no necesito, ¡por fin!, pasar la vergüenza

de invernar en principescas posaderas.

El rey, hombre piadoso, ha sido clemente

y ahora estoy fresco en verano y en invierno, caliente.

Ayer sin dinero, un juglar disoluto,

y hoy considerado noble por todo el mundo.

Fui pobre demasiado tiempo. Y tan pendenciero

que, cuando cantaba, me apestaba el aliento.

Todo esto exime de culpa al rey Federico.

¡Mi arpa vuelvo a afinar despacio y con tino!





Ya no se habló más en verso de árboles, mujeres y flores. Vogelweide sólo amó en lo sucesivo a la Virgen María, me importunó con exhortaciones para que iniciara finalmente mi cruzada (aunque, cuando lo hice, en el ’28, sólo participó en ella en espíritu) y se inmiscuyó en mis asuntos, amonestándome a propósito de Enrique. En una palabra, la suya: su aliento continuó apestando, si bien menos por descontento político y cada vez más por lloriqueo senil: ¡Ay de mí, adónde se fueron todos mis años! / ¿He soñado mi vida o fue verdad?

¡Yo, precisamente yo, tengo que callarme la boca a este respecto!


Sic transit stupor mundi





Una alternativa (que últimamente considero muy a menudo) de la despedida de cargos y dignidades: escribir mirando hacia atrás. En vez de un porvenir inseguro, la huida al panteón de los recuerdos. Uno se pasea por él de nicho en nicho; en cada uno se encuentra el propio yo en forma de un busto sobre columna de mármol. Y mientras uno va de un yo a otro, se suma a sí mismo de la manera más agradable hasta llegar al pluralis majestatis, al majestuoso nosotros. En una sociedad de la que uno no se cansa nunca, retornan las fuerzas. Se es grande por separado y después en el conjunto...

FREDERICUS DEI GRATIA ROMANORUM IMPERATOR. En realidad, tendría que decir Fridericus, con una I delante y detrás y una e sólo en medio, pero los italianos nunca se aclararon con esto y ahora el error, que ya costó el pulgar a uno de mis funcionarios de la cancillería, está perpetuado en piedra. Sin embargo, la ira renovada se suaviza ante la excelente calidad de la obra de arte. Si no se toma como primer criterio un gran parecido, todo está bien logrado: la cabeza de César romano, la típica nuca rizada de los Staufen bajo la corona de laurel, el cuello desnudo y muy viril entre los pliegues de la toga y el mentón seco y afeitado, la mandíbula y la boca, que parece acabar de decir una tontería. La menor reparación del busto, emprendida con el único fin de corregir el nombre del pedestal, podría conducir fácilmente a una disminución de la calidad del retrato. Así pues, mejor abstenerse. En el nicho siguiente soy...

HIERUSALEM ET SICILAE REX. El busto se parece al anterior. Hasta la boca. Aquí es más pura, seguramente por estar exenta de la carga de maldiciones que en los últimos años llevaba siempre en los labios contra la Iglesia. Busco en vano en el título esculpido el nombre de quien ciñe las coronas de Jerusalén y Sicilia. Pero, ¿de qué serviría? ¿Por qué esculpirlo una y otra vez donde nadie más que yo, Federico, exhibe sus éxitos? Pasemos al siguiente nicho...

POETA LAUREATUS. «¡Se coronó a sí mismo, como en Jerusalén!», dirán los homines criticissimi posteriores en las críticas de mis esfuerzos poéticos. ¡Así sea! El busto, por lo menos, es fiel a la realidad, más fiel de lo que yo desearía: grasa precoz en mentón y mejillas, la boca demasiado blanda, el cuello demasiado corto, el cabello demasiado largo y fino y la mirada de serpiente que quieren atribuirme, velada por un matiz blanquecino, como una membrana. Aquí una reparación sería ventajosa: ¿por qué pintar al cadáver?

Este pensamiento me transporta de nuevo al triste presente de un hombre de cincuenta y cinco años, aquejado de diarreas febriles, siempre con menoscabo de la dignidad. Entonces se siente uno muy poco majestuoso. Mientras la vida le abandona a uno a pequeños chorros, una vida maloliente e informe cuya única sustancia son sus gritos, la muerte se antoja el último camino para recuperar dignidad y esplendor: HIC SITUS EST ILLE MAGNI NOMINIS IMPERATOR ET REX SICILAE FRIDERICUS II... sólo hay que añadir la fecha y el lugar de mi fallecimiento. Hace poco, no obstante, durante uno de estos ataques que me llenan de repugnancia, rechacé esta inscripción redactada hace mucho tiempo para mi sarcófago de Palermo y me decidí por la lapidaria, y más apropiada para el pórfido, OSSA FRIDERICI. Nada más, porque no queda otra cosa: Huesos de Federico.

Pero no se detendrán aquí. Roma se ha vuelto locuaz, incluso en la piedra.


Sobre Alberto von Lauingen





Llegó por el paso del Vogelsang, solo, a lomos de una mula. Venía de Friburgo, adonde yo le había hecho enviar noticia del día, hora y lugar de la reunión solicitada por mí (con amistosa información sobre el territorio del señorío de Usenberg). Yo había salido de Hagenau y cruzado el Rin en Breisach y ahora me detuve, a caballo y con sólo dos halconeros y tres jinetes de escolta de Usenberg, ante el paso y en la ventosa cumbre del Badberg de redondas laderas (así me habían descrito el lugar en la prisión). A mis espaldas se extendía un solitario arbusto sorbus, frondoso, aunque ya con las hojas diezmadas por el otoño, y no más alto que un hombre. Todo era pequeño en esta montaña singular entre la Selva Negra y los Vosgos: las extensiones que podían recorrerse cómodamente a caballo en medio día, las cumbres a las que el caballo podía trepar casi sin perder el aliento, los valles de loess en forma de caja e incluso los árboles, robles vueltos hacia el sur de follaje y tronco delicados, con bellotas rodedas de una orla de pubertad. Como todo ocupaba poco espacio en esta montaña, pude llamar desde una cima, con la seguridad de ser oído: /Alberto, aquí!

El alzó la mano a guisa de saludo y aceleró el movimiento de péndulo de sus pantorrillas enfundadas en toscas medias, visibles bajo el hábito, con que golpeaba el cuerpo de la mula. No incrementó mucho su ritmo con ello, pero a mí, en cambio, me procuró una pequeña alegría después de la ira y las lágrimas que me había costado el reciente destronamiento de mi hijo mayor Enrique del trono alemán. El matrimonio celebrado al mismo tiempo, mi tercero, con la inglesa Isabella me había causado placer sólo en la cama, sin alegrar mi tenebroso ánimo. Entonces tenía cuarenta años recién cumplidos, la edad en que la vejez empieza a progresar, y sólo era poderoso en mi reino heredado de Sicilia; en el norte predominaban los problemas alemanes, pues aquí el verdadero poder estaba en manos de los príncipes territoriales y eclesiásticos, políticamente ambiciosos, y en el reino de Italia, mi tercera soberanía, era detentado (no me hacía la menor ilusión al respecto) por las grandes ciudades, Milán, principalmente. Había dejado a Isabella en el palacio de Hagenau, porque quería pasar el invierno de 1235/36 cerca de la naturaleza, dedicado a la caza mayor en los infinitos bosques alsacianos, a la caza con halcón en las llanuras del Rin y a diversas excursiones. En la primavera me trasladaría a tierras lombardas. Era cuestión de aplastar definitivamente a las comunas rebeldes.

Atravesando hacia arriba la pendiente nordeste del Badberg, junto a manantiales de agua caliente, cabalgué al encuentro de Alberto von Lauingen. Hoy, casi quince años más tarde, le llaman el Grande por sus eruditas investigaciones sobre la naturaleza: Alberto el Magno. Pero ya entonces era un erudito y conocido en los círculos científicos. Nos encontramos en la planicie entre el paso y el Badberg, en un sendero entre dos bancales. Mi séquito se quedó fuera del alcance del oído; lo había ordenado así para encontrarme con Alberto de igual a igual, al menos en apariencia, un amigo de la naturaleza con otro y cuando él hizo ademán, tras haber desmontado de su mula, de doblar una rodilla ante mí, desmonté con rapidez, le agarré por un codo para impedir que ejecutara la humilde reverencia y dije con cordialidad: ¡Levántate, por tu Dios! Alberto me dirigió una mirada franca y replicó: ¿Acaso no es también el vuestro, señor emperador? Contesté, elusivo: Para ti soy Federico. Y mientras Alberto inclinaba, agradecido, su gran cráneo, en cuya coronilla calva ondeaba al viento un mechón de cabellos, como el arbusto sorbus en el desnudo Badberg, proseguí: En realidad, no desearía hablar de Dios contigo, sino sobre esta región. Señalé el paisaje que nos rodeaba. Con la voz sonora de un cuerpo con tendencia a la gordura, insistente pero no apasionada, dijo Alberto: No se puede hablar de nada presente en la naturaleza sin hablar al mismo tiempo de Dios.

¡Oh, Dios!, exclamé con afectación y añadí algo parecido a esto: Debía haber sospechado que un hombre oculto bajo el hábito de los dominicos tiene siempre a Dios en los labios, fiel al animal del escudo de su Orden, un perro con la antorcha del esclarecimiento en el hocico. No obstante, a mí me parecía que en la creación de esta montaña tenía que haber intervenido más bien la mano del demonio, si interpretaba bien lo que veía. Alberto se persignó con discreción, volviéndose un poco hacia la mula, como si quisiera arreglar algo de la montura. No estaba seguro de mi tolerancia; su Orden pasaba por ser, dicho con buenas palabras, poco amiga del emperador. Me preguntó, mirando hacia la silla, qué quería decir con lo del demonio. Bueno, contesté, si se arañaba la cuesta redonda de esta montaña, como yo había hecho a ratos antes de su llegada (la de Alberto), se encontraba enseguida la delgada piel de humus y muy variadas clases de roca de distinto colorido. No podía nombrarlas todas, pero sí describirlas, al menos algunas.

Alberto se volvió de nuevo hacia mí y me escuchó muy interesado y con ojos atentos. Dije: Fragmentos de roca grande como una cabeza, redondos y parecidos a una cabeza humana, insertados en una capa de otro color y también de otra estructura, como pasas en una masa, y aglomerados de piedra que parecen picados de viruelas, con pequeños agujeros semicirculares como los que dejan la presión de las manos en una masa... esto y otras cosas que veo aquí, lo he visto ya, muy semejante, en mi patria del sur de Italia, en el Etna de Sicilia y bajo el Vesubio de Nápoles. Las erupciones, continué, lanzan al aire estos fragmentos por el cráter, que se precipitan sobre la lava que fluye hacia el valle, para quedar eternamente cocidos en ella sin perder la forma ni el aspecto propios. Y el gas natural, causa de todo esto, reblandece en algunos puntos la lava lentamente endurecida, formando las burbujas que adoptan la forma de cicatrices. Lo he visto con mis propios ojos y oído con mis propios oídos, añadí, para confirmarlo. No tengo la menor duda de que esta montaña surgió en su día del fuego infernal de las entrañas de la tierra pues ¿de qué otro modo habría podido formarse en la planicie del Rin, entre la Selva Negra y los Vosgos? Con seguridad ha pasado mucho tiempo desde que la tierra escupiera magma en grandes cantidades precisamente aquí, no sé muy bien por qué razón, que se convirtió en piedra al enfriarse; el mismo tiempo desde que la tierra, en el centro de la erupción volcánica, donde supongo que ahora nos encontramos, formó inmensos chichones, por así decirlo, que se petrificaron sin romperse; el pus ígneo de su interior (si me permitís esta atrevida imagen) no pudo en tales, puntos perforar la sólida corteza terrestre. Desde entonces el tiempo ha barrido esta corteza con viento y lluvia, de modo que el tejido interior, agujereado al principio por la pulsación del pus magnatico, sólo aparece en ciertos lugares de la superficie. Indiqué a Alberto algunos de dichos lugares en la ladera por la que yo había cabalgado.

El dominico contestó con gran sinceridad que nunca se había fijado en estas cosas ni reflexionado siquiera sobre la aparición de esta montaña; desde siempre había dejado en las manos del Dios Creador todo cuanto hacía referencia a la naturaleza. Mi teoría sobre los volcanes le parecía plausible, pero antes de aceptarla tenía que reflexionar sobre la aparición posterior de una montaña no existente en una llanura existente antes que ella y decidir si esto era compatible con la suposición de san Agustín sobre una simultaneidad de la Creación, que él, yo debía comprenderlo, no podía admitir sin más como miembro de una Orden.

Ahora ya habría podido remitir a este Padre de la Iglesia al esfuerzo mental con que había intentado salvar la sucesión cronológica de la Creación, tal como la revela la Biblia, del propio axioma filosófico según el cual sólo era concebible un principio del tiempo, si es que existió, coincidente con un único acto creador responsable de todas las formas del mundo; habría podido argumentar, por lo tanto, que incluso la Biblia —¡vaya por Dios!— podía apoyarme en mi hipótesis de un origen volcánico temporal de esta montaña (a condición de que no me impusiera el límite de la semana de seis días del Creador). Sin embargo, renuncié a ello. En este momento no me interesaba una discusión teológica. El orgullo de que mi perspicacia fuera reconocida por una persona tan competente en cuestiones de la naturaleza como Alberto von Lauingen me indujo a poner fin al tema con la broma inocente de que esperaba que a él no le ocurriera en sus excursiones lo mismo que al gran Bernhard de Clairvaux, de quien se sabía que estaba tan absorto en Dios y en pensamientos acerca de Él que ni siquiera vio el gran lago de Ginebra cuando fue, meditando, de paseo por sus orillas.

En otro momento de la conversación resultó que el dominico no había considerado el origen de las rocas un objeto digno de consideración; veía en ellas una mezcla de tierra y agua, esta última más abundante que la primera en las clases de rocas más o menos transparentes. A mi pregunta de bajo qué condiciones de naturaleza elemental podía formarse con tierra y agua un sólido mineral que alcanzara la dureza de un diamante, Alberto no supo dar una respuesta ni aun medianamente satisfactoria. Tuve que concluir que casi todo cuanto creía saber de las piedras lo debía a los autores antiguos, en especial al viejo charlatán de Plinio que, por ejemplo, consideraba los diamantes capaces de una fuerza de atracción similar a la de la magnetita. Siete años antes de este encuentro mío con Alberto, a saber, durante mi viaje por mar a Tierra Santa para reconquistar el Sepulcro de Cristo de manos musulmanas, yo ya había comprobado esta afirmación de Plinio con ayuda de un brillante que llevaba conmigo para regalarlo y de la magnetita de la brújula de a bordo y descubierto su falsedad: el brillante colocado sobre la magnetita no poseía en absoluto la capacidad de ésta para mover la aguja de la brújula. Sólo el voto de pobreza de Alberto le excusaba de no haber experimentado jamás con un diamante y por ello tampoco comprobado el otro mito de Plinio de que la dureza del diamante sólo puede ablandarse con sangre de macho cabrío al que se ha dado a beber antes de la sangría un vino aromatizado con perejil.

Alberto creía que muchas piedras procedían de los cuerpos de animales: la boracita, por ejemplo, de la cabeza del sapo y la draconita, de la cabeza de la serpiente. En general, parecían interesarle más en sus estudios mineralógicos las propiedades medicinales y mágicas de las piedras que su historia natural, que para mí es la única digna de conocerse. Así, veía en el rubí un antídoto contra los venenos, en otra piedra, el medio de ganar un proceso judicial y en otra, la fuerza de ahuyentar al rayo, provocar la lluvia o hacer profecías. Hace mucho tiempo que he olvidado los nombres de estas piedras, aunque Alberto me las nombró por separado con gran lujo de detalles. Ya entonces poseía un conocimiento increíble de los pormenores en general, pero con demasiada frecuencia omitía valorarlos según el propio criterio y se regía por el peso de un gran nombre, como el de Aristóteles, por ejemplo, a quien yo había dejado de seguir hacía tiempo en todas sus afirmaciones sobre la naturaleza. Para no hablar de Plinio.

Con reticencia creciente, di a entender a Alberto que deseaba abandonar el tema de las piedras y él se dio cuenta de que me había defraudado. Para poner un fin discreto a la cuestión, me aparté un poco y oriné al borde de un sendero. Volvió a dolerme al principio, como si fluyera a través de una sonda interna, y después tampoco fluyó con normalidad. Por la molestia que me producía orinar y porque no podía pasar inadvertida a Alberto, dije, sin darle importancia: Debo tener otra vez piedras en las vías urinarias, ahora me sucede a menudo. ¡Así que, añadí con una risa forzada, no estará tan equivocada tu hipótesis del origen de muchas piedras en los cuerpos de los seres vivos! De este modo, aunque no muy hábilmente, convertí un acto de fastidio por una conversación mediocre en un acto de cortesía y comprensión hacia Alberto, haciendo más tolerable el dolor mutuo y quitando a la ocasión gran parte de su carácter penoso. Aunque de forma moderada, volví a estar orgulloso de mí mismo. Immutator mirabilis, al por mayor y al por menor, pensé, algo divertido, y entonces apareció el ciervo.

Alberto, que durante mi ocupación había mirado, con tacto, hacia la lejanía, me lo indicó con la mano. El ciervo estaba ante el velloso bosque de encinas del que había salido, a menos de doscientos pasos más arriba que nosotros, en la cima que corría paralela al Badberg. Una ballesta le habría alcanzado con facilidad. El alcance del arma es siempre el primer pensamiento que surge en la cabeza del cazador a la vista inesperada de un animal de caza. El deseo vehemente precede a la felicidad. Dijo Alberto: Ya no se le puede conocer por el número definitivo de sus cuernos, los va perdiendo año tras año; debía de tener muchos más en la cabeza, es muy viejo. Si no lo matan, su cornamenta degenerará en dos astas romas con las que puede pelear con otros ciervos y causarles la muerte. Ciervo asesino, le llaman entonces los cazadores. Exclamé, feliz: ¡Así de sabio había imaginado yo a mi Alberto! Pero el dominico no me siguió por este camino y dijo que, en realidad, la montaña no era lugar para ciervos, que se reunían en las fértiles praderas del Rin, donde ahora era época de brama; los jóvenes derribaban a los muy viejos. Éste debía de haberse alejado solo de la manada. Dije en voz baja: ¡Nos escucha, pero el viento sopla a nuestro favor! No nos movimos y guardamos silencio. Por fin el ciervo mordió la hierba. Pero en realidad no la come, dijo Alberto. La bromus erectus, vulgarmente llamada bromo, que es la principal forma vegetal de la variada y pequeña vegetación de estas alturas, es, en comparación con el follaje rebosante de savia de la vega del Rin, como... Buscó un símil apropiado. Dije yo: Como un reseco fraile mendicante en comparación con el jugoso emperador romano. Reímos sin sonido. El ciervo estaba entre la hierba ondeante, que le llegaba hasta la barriga, como si fuera un velo. De pronto dobló las patas y desapareció de nuestra vista. Alberto dijo: Esto es muy insólito. Nuestra irrupción en su soledad no puede haberle pasado inadvertida del todo. Dije yo: Se ha echado para morir; el mundo le es indiferente. Alberto me preguntó cómo podía saberlo y yo contesté con firmeza: Los reyes se conocen entre sí.

A veces digo estas cosas, aunque son contrarias a la razón. Es como si mi alma saliera de mí a tientas hacia el mundo, con la esperanza de poder interpretar para mí retazos de sabiduría que no se dejan interpretar a través de la razón. Lo que mi alma comprende por este medio y me trae consigo cuando vuelve a crecer en mi interior y adopta con los años formas fantásticas, suculentas, diría yo, como las que Alberto me enseñó entonces entre las plantas del Badberg: exuberante carne vegetativa que transmite sensualidad a los dedos, recibe el día con reserva y toma su crecimiento de la noche.


Primera escena de caza: El ciervo





Mis manos mantenidas ante el cuerpo para defenderme del ciervo no sirvieron de nada contra las astas asesinas, infinitas y lisas, que me introdujo hasta las entrañas por entre los dedos. El impacto del dolor en mi alma me lanzó sobre el ciervo yacente en el suelo. Mis dedos arañaron el hocico pétreo del animal, mis labios gritaron a su oreja de piedra: ¡Retírate de mis riñones, retírate de mis intestinos! El sudor, que el dolor penetrante me quitaba del cuerpo, caía en gotas gruesas de mi rostro a la piel del ciervo de piedra. Las pequeñas piedras multicolores de que estaba hecho refulgían como bajo un chorro de agua, el ojo verde, el hocico blanco como la harina, la cornamenta amarilla. La masa muscular del cuerpo del ciervo adquiría un tono marrón negruzco entre las paredes de la habitación. Ahora cayeron del hocico unas palabras en mi mano temblorosa:




Tú sólo sientes tu propia jabalina, señor emperador, como la sentimos nosotros, los ciervos y jabalíes de tus bosques, cuando tus perros te conducen hasta nosotros. No te quejes. Quien, como tú, quiere saberlo todo de los animales y todo sobre el camino de sus propios sentidos, no debe excluir de su experiencia el dolor que con su claridad ilumina a la muerte el camino del alma. La alegría del cazador es despreciable. Bajo las largas oleadas de espasmos corporales, perdí el sentido, pero el ciervo me siguió en las tinieblas. Iba a la caza de mi alma.





Yo llevaba un tocado de sentimientos cornudos y una cornamenta de pensamientos óseos. En la espalda, en la región renal, se balanceaba, bajo los fuertes movimientos que realicé al atravesar un seto, la jabalina del rey Federico, que se había desplazado hasta aquí. El rey Federico sólo entiende de caza con halcones. El asta de la jabalina era romana, hecha con la resistente madera del fresno, y la punta de hierro que me ardía en los riñones había abierto en otro tiempo el cuerpo del crucificado, como ahora el mío. Las ramas del tejo, que habían vuelto a ensartarse entre mi cornamenta, chocaban con fuerza discontinua contra la jabalina que sobresalía de mi espalda al sesgo y hacia arriba, convertida de este modo en una bomba que succionaba la sangre de mi cuerpo y la escupía a chorros. Al volverme a mirar a los perros vi que mi sangre pendía de las lisas agujas del tejo como pequeñas bayas rojas. Los perros, guiados por su olfato, la lamerían con avidez como un anticipo de mis tripas junto con las ramas de tejo de las que pendían como frutos. Pensé, complacido, que esto debería matarlos, ya que el tejo es un árbol ponzoñoso. Pero sepulté inmediatamente bajo mi cuerpo esta pequeña satisfacción, cayéndome por primera vez. Mi cabeza ya no vivía en armonía y equilibrio con la carga de mi cornamenta mental y ahora que iba a morir ya no me servía de ayuda buscar la clemencia del cielo con el cuello estirado. Atormentado, me levanté de nuevo y seguí huyendo. El bosque se aclaró, aunque no porque aumentara la cantidad de luz, sino porque disminuyó el número de árboles; por el contrario, la penumbra se incrementó a mi alrededor. Corriendo por mi propia larga sombra, me dirigía hacia un sol profundo, de llamas amarillas. El perfil de la sombra de mi cornamenta, claramente dibujado en el suelo, tropezaba continuamente con las sombras de las columnas que eran los árboles y que me interceptaban la huida como troncos caídos. Entonces di otro traspiés y al final volví a caerme, sangrando y aspirando y expulsando el aire con tanta fuerza, que el sol parecía llamear más o menos, según mi respiración. Mi mirada volvió a levantarse hacia el cielo, buscando a Dios, pero sólo encontró un cielo pétreo y gris y resbaló de nuevo hacia la tierra por las columnas desnudas de los troncos. Sólo percibí allí arriba la vista panorámica de una cena descolorida; los comensales me miraron con indiferencia, demasiado ocupados con los problemas de las propias almas para interesarse por los míos. En este bosque petrificado se olía a cera de cirio y en lugar de las nubes que había visto en mi primer desvanecimiento, flotaban ahora sobre mi cabeza jirones de incienso. Moscardas purpúreas empezaron a congregarse en torno a la herida de mi espalda, como había visto hacer a los buitres en torno al cadáver de un asno. Se empezó a oír un canto coral que se convirtió en un murmullo airado cuando, para defenderme de las moscardas, eché con tanta fuerza la cabeza hacia atrás que mi cornamenta chocó con estruendo contra la madera de la sagrada lanza que aún llevaba clavada en la espalda. Las moscardas volaron hacia el sol. De su zumbido se alzó, estridente, una voz que permaneció sobre él, más sedienta de sangre que todas las otras: ¡Mirad, hermanos en Cristo, cómo este príncipe convertido en animal maltrata con sus pensamientos blasfemos incluso la madera sagrada que infligió a nuestro Señor en la cruz la quinta y última herida! Y quíntuple, hermanos míos, es también mi dolor, como el dolor del crucificado. Fijaos y ved si existe un dolor como el mío, cuyo primer embate viene de los tártaros, que destruyeron a toda la cristiandad; el segundo embate procede de la apostasía de la Iglesia griega; el tercero, de la lepra de la herejía; el cuarto, de Tierra Santa, donde Nabucodonosor destruyó, a costa de un terrible derramamiento de sangre, los templos y hospitales, y toda la ciudad de Jerusalén; y el quinto proviene de este príncipe, del emperador que debería ser padre supremo y protector de la Iglesia de Cristo y que se ha convertido en su enemigo interno más poderoso. ¿Acaso Federico, el más grande príncipe mundano, imitando la dureza de corazón faraónica y tapándose los oídos como una serpiente, no se ha burlado más de lo debido de la Iglesia y de Nos? ¿Acaso no está unido en execrable amistad con los sarracenos, a quienes envía numerosos mensajeros y regalos y de quienes recibe lo mismo? ¿No ha adoptado sus costumbres y aceptado su presencia en su servicio diurno y nocturno? ¡Ni siquiera se avergonzó de utilizar a eunucos para la vigilancia de su esposa de sangre real, a quienes, según se dice, él mismo mandó castrar! ¿Y acaso no hizo asesinar, como se asegura con firmeza, al duque Luis de Baviera, de gloriosa memoria, especialmente leal a la Iglesia romana? ¿Acaso no dio por esposa a una hija suya al cismático emperador Vatacio, este enemigo de Dios y de la Iglesia? Nadie le ha visto edificar iglesias ni conventos y en los trigales apulianos se le ha oído blasfemar ante testigos contra los santos sacramentos gritando burlonamente, en clara alusión al cuerpo del Señor: ¡Cuántos dioses maduran aquí! En este punto el zumbido subió de tono y no enmudeció hasta que la voz clara, trémula por el odio, continuó: Por esto Nos, ante los terribles desafueros citados y muchos otros, hemos consultado con nuestros hermanos y con la santa congregación de la Iglesia y como, aunque indignos, somos el representante de Cristo en la tierra y san Pedro en persona dijo de nosotros: Lo que tú ates en la tierra, se atará también en el cielo y lo que tú desates en la tierra, desatado quedará en el cielo, declaramos al citado príncipe, que tan indigno se ha hecho del Imperio, del Reino y de cualquier otro honor, y que por su perversidad es rechazado por Dios como gobernante, un hombre dominado por sus pecados y maldecido por Dios y LE DESTITUIMOS POR NUESTRA SENTENCIA. Todos aquellos que están ligados a él por un juramento de lealtad, quedan desligados para siempre de tal juramento; prohibimos severamente con Nuestros plenos poderes apostólicos que en el futuro se le obedezca como emperador o como rey y declaramos que todos cuantos le aconsejen en lo sucesivo como emperador o como rey, o le presten ayuda o un favor, serán igualmente excomulgados. Y aquellos cuya incumbencia sea elegir un emperador para el reino, deben proceder sin vacilaciones a la elección de un sucesor. Para el reino de Sicilia dispondremos Nos lo que consideremos más oportuno, con el consejo de nuestros hermanos... Tras estas palabras se extinguió el sol bajo la fuerza de un picante humo. En su lugar, una vez desvanecida la radiante luz de su fuego, aparecieron en la penumbra de la iglesia el cuarto Inocencio y sus prelados. Sólo eran reconocibles por sus vestimentas rojas y verdes, pues todos llevaban sin excepción las cabezas de ojos saltones de las moscardas. Inocencio se levantó a través de su trono, desenredando los larguísimos aguijones. Zumbó: Mi tarea ha concluido; ¡que Dios la continúe ahora como mejor le parezca! Otra voz, más humana, en la que reconocí a mi procurador Tadeo de Suessa, dijo: ¡Éste es el día de la cólera, de la desgracia y del dolor! Se acercó a mí, me arrancó, llorando, la lanza de la espalda y la arrojó en dirección a los prelados. El fuerte sonido que produjo al tocar el suelo coincidió con un grito ronco que llenó la iglesia hasta el techo y que me ahogó la ira en la garganta. Impulsado por la potencia de este grito, eché a correr de nuevo. Los sacerdotes lo vieron con horror; el tedéum que habían empezado a cantar se les atascó en la garganta, el temblor temeroso de sus miembros hacía crujir la seda de sus ropajes, audiblemente, porque mi grito había ahogado por completo todos los demás sonidos de la catedral. Sostuvieron los grandes cirios, que cuando aún ardían yo había confundido con el sol, dirigidos hacia el suelo, sin llama, llorando cera, consumiéndose lentamente. Con un último y gran esfuerzo, sacudí con violencia la cabeza para aliviar el embotamiento de mi mente y la energía de este movimiento hizo desprender la cornamenta de mi cabeza, que cayó al suelo con un chasquido de huesos. Miré, incrédulo, las dos astas que yacían a mis pies; era demasiado pronto para su caída, julio, el mes en que concluía el ciclo de su crecimiento. Por una sensación de frío que tuve en ambos tocones de la frente, me percaté de que estaban ensangrentados. Pensé con cansancio: De modo que la descomposición se inicia en el pensamiento y el hedor en la cabeza. Inocencio clavó los ojos en los muñones y su largo aguijón vibró en dirección a mí, excitado. Tras una risotada estridente, fruto venenoso de una atolondrada reflexión, dijo: ¡Ved, oh, ved, hermanos míos: ungulado con cuernos y con cola, es el diabolus incamatus, como Nos hemos dicho siempre! ¡Lleva en la frente el estigma de Lucifer! Satanas, apage!, me gritó, pero yo no me aparté, sino que me sostuve con firmeza la cabeza insegura y confusa tras la prematura pérdida de la cornamenta y arremetí con mis últimas fuerzas contra el grupo de sacerdotes. Se separaron entre gritos de alarma para ir a ocultarse tras las columnas de la catedral. En los escalones del altar, donde estaban cuando me habían excomulgado, me caí por tercera vez, cagando y meando, porque todos los músculos me fallaban. Alberto von Lauingen dijo: ¡Tenías razón, se echó para morir! Habíamos dejado a nuestro séquito y a los animales para ir al lugar donde habíamos visto al ciervo. Su herida estaba vacía, pero aún se notaba caliente. La sangre goteaba entre las briznas del bromo. Las moscardas zumbaban. Había cagado y orinado. Sus excrementos manchados de sangre conducían montaña abajo.


Alberto von Lauingen (II)





Siguiendo la huella de excrementos del ciervo, sin propósito alguno, en realidad, en todo caso no para matar el animal herido, sino tomando su rastro como un hilo rojo a través de las singularidades de este paisaje y perdiéndolo en nuestras conversaciones, llegamos tras un par de horas de marcha a la llanura del Rin, cerca de Sasbach. Este nombre lo aprendí de Alberto, así como el dato histórico de que el pintoresco pueblo había sido hasta pasada la época poscarolingia capital de esta propiedad de la Corona, sede del fisco real donde el emperador de Sajonia Otto III se había reunido con sus príncipes para celebrar un juicio un par de años antes del milenio. Demostré un interés moderado, aunque no me pasó por alto que este joven Otto había sido precisamente aquel de mis predecesores en el trono imperial cuyo sueño sobre la renovación del reino romano había compartido yo antes de mi coronación en Aquisgrán en el jardín del palacio de dicha ciudad. La historia está incluida en estos papeles. Ahora yo quería hablar de la naturaleza, no de la historia.

En la llanura del Rin, junto a Sasbach, predominaba una mezcla inextricable de afluentes y bosques, agua y vegetación, de la índole más suave y sensual, fértil hasta la exuberancia de la vida, rebosante de verdor, trémula de voluptuosidad, donde el agua y las ramas se tocaban y cuya riqueza en aves acuáticas me ponía en un aprieto a la hora de reconocerlas y nombrarlas. Parecía imposible un mayor contraste con el interior de la montaña del que veníamos: allí, rocas volcánicas duras bajo un humus pobre y reseco por el calor, aquí, la llanura venusiana más blanda, profunda y húmeda bajo una vegetación frondosa, regada con esplendidez; allí, el desarrollo de plantas delicadas y llenas de fantasías en una adaptación casi espiritual a los extremos climáticos, aquí, un abrazo de todos con todo, una mezcla de savias, generación y asfixia en una única y excesiva proximidad verde. Pensé: En este paisaje domina la doctrina aristotélica de los elementos sobre el principio seco y cálido masculino y el principio húmedo y frío femenino. Y este paisaje, dijo Alberto cuando le hube comunicado mi pensamiento, tiene su correspondencia exacta en el ser humano: Los de carne dura son menos productivos que los de carne blanda, y también menos dotados. Repliqué: ¡Esto procede asimismo de Aristóteles! Y Alberto no podía repetir en serio esta apología de la voluptuosidad, por lo demás nunca justificada por el griego, de manera que no podía saberse qué había querido decir con esta frase. El dominico dijo: El gran Alejandro, discípulo de Aristóteles, era de carne blanda, mientras su padre, el rey macedonio Felipe, era de carne dura. Tal vez fue éste quien transmitió la frase al filósofo, por haber vivido de cerca la diferencia entre el gobierno del mundo por su parte y el de una provincia por parte del otro. El cuarto Otto, prosiguió, tu antiguo rival por la corona y el reino, era de carne dura, un hombre torpe, grosero e ignorante. Y ahora, ¡comprueba tu carne! Yo dije, inseguro, que en esta historia también debía de haber excepciones y me salvé, como tantas veces en los últimos tiempos, refugiándome en la falta de delicadeza: ¡Si la blandura de carnes, dije, fuese la causa de la inteligencia, cualquier hetaira de Atenas tendría en su trasero más sabiduría que el gran Platón en su cabeza! Alberto respondió con un ligero reproche en la voz: ¡Despacio, despacio, mi amigo imperial! En todas las formas de la naturaleza es el alma la primera impulsora, la primera causa y lo que está en proximidad más íntima con la inteligencia celestial, que es el primer resplandor de la luz divina. Actúa en el cuerpo, pero también influye en él y no descansa hasta que el cuerpo material está subordinado a ella y estructurado con tal delicadeza que es capaz de las actividades más sutiles inspiradas por el alma. Aristóteles... Suspiré: ¡Otra vez Aristóteles! Pero Alberto estaba en la más bella vena filosófica y no se dejó interrumpir. Aristóteles dijo sobre el alma en su segundo libro: En todos los sentidos, el ser humano está en desventaja ante el animal, pero en el sentido del tacto alcanza una sensibilidad extraordinaria. (Aparte de la cita, me reveló Alberto que A. veía en la carne el órgano del tacto.) Por esto es el más inteligente de todos los seres vivos. Indicio de ello es que existen entre los seres humanos personajes con talento y sin él de acuerdo con la medida de este instrumento sensual y no con la de otro. Porque los de carne dura son poco inteligentes y los de carne blanda tienen la inteligencia despierta. Comentario de Alberto: Muchos de estos últimos la tienen hasta un grado en que la complejidad de su carne descansa en la mera benevolencia, lejos de cualquier extremo y en ello semejante al cielo, donde no existe nada contrapuesto, por lo que en cierto modo parecen dioses terrenales que lo reconocen todo como a través de sí mismos. Pensé: ¡Ah, estos filósofos!

Ya al principio de nuestra excursión, en Badberg, había introducido Alberto en la tierra, entre un arbusto en flor y un heliantemo ya marchito (Alberto, con orgullo de botánico, en passant: ¡El heliantemo tiene aquí sus locus classicusl), el índice y el dedo mediano hasta el segundo nudillo y ya había tocado roca. Me instó a que le imitara. Obedecí y quedé sorprendido: En lugar de la frialdad húmeda que había esperado, pues es la sensación que la tierra suele comunicar a la piel, sentí un calor inusitado, como si hubiera cogido un puñado de estiércol. El sol de otoño caía en vertical sobre la ladera sudoeste. En verano, dijo Alberto, he coagulado aquí de este modo la clara de un huevo de gallina y reblandecido la punta de una vela de cera, tan caliente está la tierra en su interior. Y sin esta experiencia obtenida con los dedos de carne blanda nunca habría sabido, ni siquiera intuido, la singularidad de las plantas que aquí crecían, que podían llamarse mediterráneas y se protegían con toda clase de estrategias contra la sequedad: hojas correosas, que evitaban la evaporación, capas céreas para el mismo fin, pobreza de follaje, raíces profundas hundidas en los intersticios entre las piedras, donde restos de las precipitaciones se conservaban más tiempo que en la delgada capa de humus, crecimiento nocturno también o cambio del tiempo de vegetación al otoño e invierno, que aquí son suaves y ven poca nieve. Había colocado asimismo en verano un recipiente de agua entre las plantas y podido constatar cómo se vaciaba, absorbido por el aire. Había sido como si el aire caliente más cercano al suelo hubiera estado sediento y bebido el agua a grandes tragos. Por lo tanto, concluyó Alberto, su sentido del tacto se había adelantado al pensamiento, más aún, había impulsado a éste. Y preguntó si deseaba más ejemplos, como la experiencia que hace la piel cuando deja el sol para entrar en el bosque y siente claramente que los árboles desprenden humedad, aunque la vista no pueda distinguirla en las hojas y ramas. Dije que ya lo sabía y empecé a comprenderle: El ser pensante que es el hombre debe su superioridad sobre cualquier otra criatura a un defecto, a saber, la sensible indefensión de su carne, donde su alma despierta y activa está atenta al mundo y a Dios.

Durante nuestro descenso al Rin pregunté a Alberto dónde veía la correspondencia de la carne dura y blanda del hombre con los extremos morfológicos y vegetativos de este paisaje de roca seca y húmedas vegas, tema este con el que habíamos iniciado la conversación. Alberto respondió: En la naturaleza no hay paisajes. Hay montañas y valles, bosques y praderas, desiertos y mares, etcétera. Cada uno es independiente y vive según sus propias leyes ocultas. Las relaciones que mantienen entre sí sólo son conocidas por Dios. Es el hombre quien ha visto los diferentes elementos de la naturaleza y los ha convertido en paisaje, es decir: en imágenes placenteras o dramáticas de formas y colores. Incluso podría decirse que el hombre no ve el paisaje, sino que lo siente y que no existen en la tierra dos hombres que sientan lo mismo ante un panorama de la naturaleza. Hay quien percibe los valores más sutiles y las partes más finamente estructuradas de un paisaje, y es el de carne más blanda, en el sentido de Aristóteles. Donde el de carne dura sólo es capaz de ver una meseta calcárea, percibe el otro la inteligencia de la flora que crece en dicha meseta. Y donde el de carne dura registra solamente la exuberancia de la ribera, capta el de carne blanda la voluptuosidad de la muerte vegetal y reconoce en ella a la placenta de nuevos nacimientos. Ahora bien, como cada alma es la imagen de lo divino, aunque el de carne dura corresponda a la meseta calcárea o al desierto, existe en él, como en el otro, la posibilidad de florecer, lo cual significa, en el caso del de carne dura, la posibilidad de adquirir la carne blanda; no deberíamos ver estas cosas desde un punto de vista puramente fisiológico. Pasando por alto su referencia a los componentes metafísicos de la clasificación de carnes aristoteliana, exclamé con rudeza: ¡Has descubierto la fuente de la sabiduría senil, querido amigo: la carne cada día más fofa de los viejos!

Et cetera, et cetera. Mientras estilizo de este modo el pasado, el presente empieza a pisarme los talones, por enésima vez este año de 1250, y su mal olor me estropea el sabor de las sutilezas escritas. Mis intestinos calenturientos descomponen las capas de mi vida y confunden en mi cabeza sucesos, lugares y épocas. Las palabras se me pudren aun antes de meditarlas. Las frases se rompen mientras las construyo. Pronto no quedará en mí nada que tenga la sustancia suficiente para aguantar ni el más pequeño pensamiento. Hace tiempo que los huesos también están huecos. Y mientras mi cuerpo se precipita de noche entre cama y letrina por un rastro de excrementos, mi espíritu vuela ingrávido al sol. De las piernas zancudas y escamosas, que cuelgan hacia abajo cuando remonto el vuelo, gotea la mohosa humedad de la vega renana, que traza una huella de anillos encadenados sobre las tranquilas y verdes aguas. La corriente de mis alas, sin embargo, que empiezan a golpear el aire denso del cielo inferior, perezosas y a la vez potentes, rompe por fin esta cadena que hay entre yo y la tierra y así quedo libre. El calor me rodea y me eleva hacia las alturas. El aire, que sube por la ladera meridional, seca y caliente de la montaña, me lleva consigo sobre sus lomos. Los extremos de mis anchas alas baten y murmuran, como si discutieran a hurtadillas de mi cabeza la dirección y ángulo de nuestro vuelo. El plumón de mi vientre roza las patas temblorosas y recubre los dedos corvos. El largo cuello se curva entre las alas, formando una S como la de Sur y el pico destaca contra el azul como una lanza. Mientras la pequeña montaña que se alza debajo de mí se va confundiendo poco a poco con la llanura del Rin y el vapor difumina los colores, y mientras lejos, en el horizonte, aparece la gran cordillera de los Alpes, oigo claramente en la quietud del mediodía la voz sonora de Alberto, que dice a su señor Federico: ¡Mirad, una garza púrpura! A lo que su señor Federico ríe y me manda un halcón con una seña hacia su séquito. El rey Federico viaja rara vez sin halcones.


Segunda escena de caza: La garza





Para poder subir con más rapidez, vacío el intestino en un largo chorro blanco como la cal y vomito además el contenido fermentado de estómago y esófago. Cuando el viento ascendente, que me hace ganar rápidamente altura, me trae los hedores del vómito, pienso con tristeza: ¡Siempre has ensuciado el cielo con tus desechos! Llevo un ropaje de mil plumas de escribir, purpúreas y luminosas, y el resplandor sombrío no viene de la luz viva de sus cañones ni tampoco del reflejo del sol en sus rayos llenos de aire. Procede de la tinta seca de mis plumas, usada para mil sentencias de muerte, polémicas y panfletos que llevarán a la historia mi nombre y mi espíritu. Y tras aliviar el intestino, estómago y esófago, alivio también la cabeza reconociendo mi culpa en las mentiras de Estado y los eufemismos privados, las grandes palabras y las pequeñas verdades de estos panfletos, polémicas y sentencias de muerte y pienso de nuevo con tristeza: ¡Cada vez que has escrito, te has ensuciado un poco más! Has creído durante demasiado tiempo que tu ropaje verbal brillaba desde el fondo de tu ser. Pero sólo eran las irisaciones de la tinta seca. Cuando el sacre del rey Federico se abalanza sobre mí, afronto su ruidosa aproximación levantando la cabeza hacia el cielo, con tranquilidad, anhelando más que temiendo a la muerte. Busco con los ojos mi meta, que se llama Dios, sin mirar el camino que me lleva a ella y que es, por casualidad, un halcón del rey Federico. Dios, sin embargo, me rechaza. El halcón se ensarta en mi pico largo y puntiagudo y yo lo lanzo con un movimiento de cuello hacia el abismo, a los pies del rey Federico. El halcón profiere gemidos lastimeros. El rey Federico, le oigo muy bien, dice enigmáticamente: Me venzo a mí mismo o nadie me vence. Entonces me alejo volando en dirección a los Alpes, hacia Italia. El rey Federico contempla todo mi vuelo desde abajo. Su rostro se aplana y dilata en la llanura y aparece al instante gigantesco sobre la tierra, con los abismos de sus arrugas, las montañas de sus huesos, los lagos de sus ojos y los bosques de sus cabellos. El rey Federico extiende su imagen entre Aquisgrán y Palermo, pero sólo las aves pueden verla y todas las aves la han visto entre Aquisgrán y Palermo, día tras día, año tras año, mientras él ha vivido: el semblante ubicuo del rey Federico, que es el asombro del mundo y su transformador, un semblante que siempre está vuelto hacia el cielo, no a la fe, exigiendo conocimientos, sólo confiando en los propios ojos, unos ojos que, a fin de ver más de cerca a las aves, las recoge del cielo, fin para el cual el rey Federico envía sus miradas, que son como halcones, suaves y dominantes a la vez. Arrancadas del cielo por arte de magia, se posan en las pestañas del rey Federico, que orlan como árboles el azul profundo de sus gigantescos ojos. Anidan en los bosques otoñales de sus cabellos o ponen sus huevos en las ramificadas cavidades de sus orejas. En sus raras lágrimas se reflejan las especies más preciosas, en el sudor de su frente se bañan las vulgares. El rey Federico está lleno de aves. Ahora se deslizan unas nubes sobre su semblante y lo sumen en sombras profundas como en pensamientos sombríos hechos visibles. La lluvia cae a torrentes, como lágrimas, por sus pómulos, a ambos lados de la nariz, pasa de largo el macizo agrietado de la boca y baja por el mentón, hacia el valle. Entonces la boca se abre como un cráter enorme y tembloroso y escupe, bajo los horrísonos gemidos del rey Federico, las cenizas de los pensamientos hasta la altura de las nubes, donde el agua de éstas cristaliza en copos de nieve sobre las palabras muertas de las cenizas, prestando al rostro del rey Federico el aspecto de una blanca máscara de la muerte. Hace mucho tiempo que ha cerrado los ojos y por ello escapo a su mirada absorbente mientras cruzo los Alpes. Su ubicua mirada no vuelve a encontrarme hasta que sobrevuelo los pantanos de Parma en el amanecer brumoso de un nuevo día. Esta vez me acierta de pleno y me baja del cielo. Como una piedra, me desplomo ante los cascos de su caballo. A pesar de su avanzada edad, el rey Federico se desliza de la silla y hunde con férreo puño mi largo pico en la tierra lombarda, como si la odiara y quisiera castigarla. El dolor en la nuca me obliga a inclinarme sobre el ala derecha, lo cual ya ha sido previsto por el rey Federico, que lo sabe todo sobre las reacciones de las aves a la alegría y el sufrimiento, pues ahora puede, mientras uno de sus halconeros me sujeta las patas, arrancarme las plumas de la pechuga para que mi carne desnuda sirva de reclamo para el nuevo sacre del rey Federico. Entonces me pone sobre el cuerpo al sacre, que debe aficionarse a la carne de garza, y los puñales de sus garras se clavan inmediatamente en mi cuello y hombro izquierdo. Grito a través de la nariz libre de tierra y, por lo tanto, en tonos impuros, lo cual estropea la diversión del rey Federico, que exige una pureza general en la cetrería. También le enoja que su sacre, aunque me cubra posesivamente con ambas alas, se niegue a comer la carne de mi pechuga. Dice un halconero: ¡Quebranta los huesos de la garza, señor, y da la médula al sacre! El rey Federico no quiere hacerlo, así lo dice y ordena traer a los perros, pues sabe que los sacres los temen. Sin embargo, tampoco esto consigue que el halcón cambie su comportamiento respecto a la garza ofrecida. El rey Federico, que está lleno de sabiduría sobre las inclinaciones y versiones de las aves de caza, conoce otro medio. Se saca del cinto un cuchillo de caza y me corta carne de la pechuga, que el sacre rechaza. No corta con mucha profundidad, sólo la justa para que mi sangre empiece a fluir. Entonces profiere el sacre un chillido gutural y empieza a arrancarme la carne musculosa del corazón desbocado. Gimo bajo tierra por el dolor de la tortura, pero antes de que el puntiagudo pico del sacre me alcance el corazón, tocan a rebato en este nuevo día de desgracia y miseria, de ira también para el rey Federico, las campanas de Vittoria. Vittoria es una ciudad construida por el rey Federico en las cercanías de Parma para el asedio de esta última y su nombre, un anticipo de la victoria imperial sobre esta ciudad papista y güelfa, odiada desde siempre por el rey. Ahora quiere destruirla de una vez por todas y reemplazarla por Vittoria, que tiene ocho puertas en sus sólidas murallas. Las murallas se levantan sobre el surco de un arado con que el rey Federico, imitando a los romanos, marcó los límites de la ciudad en construcción en la tierra lombarda. Vittoria tiene también un nuevo río que fue desviado hacia la ciudad a fin de que el agua moviera los molinos para la elaboración del pan del ejército. Tiene además calles y muchas casas muy sólidas, un mercado y comercios; y también un palacio. En este palacio vive el rey Federico la caída de Parma por falta de víveres. Hasta que esta caída se produzca, mata el tiempo interminable con cacerías por los pantanos parmesanos, con el estudio de los animales en general y de las aves de cetrería en particular; sobre éstas ha llegado a escribir un voluminoso libro titulado De arte venandi cum avibus, con valiosos dibujos de animales de su propia mano, por lo que su hijo carnal, Manfred, habido con Bianca Lancia, que de todos los hijos imperiales es el más parecido al rey Federico y ahora vive con él, considera este libro un tesoro de Estado, que se conserva en Vittoria. Vittoria alberga asimismo la cancillería de Estado que administra el Reino, la Corte y el Tribunal de Justicia, el séquito de caza y el zoológico. Vittoria es también, mientras dure el sitio de Parma, el ombligo del mundo occidental, adornado, al gusto oriental, con los ojos de zafiro, labios de rubí y cuerpos de marfil de muchachas sarracenas vigiladas por eunucos a las que el rey Federico ha asignado ante las puertas de la nueva ciudad nuevas casas de placer en jardines recién plantados. Vittoria es el gran orgullo del rey Federico. Y Vittoria arde. Un ataque fingido de los parmesanos hace salir de Vittoria a la guarnición de Staufen y adentrarse en la campiña. Y el rey Federico está cazando. ¿Acaso Vittoria no estaba segura tras las nuevas murallas? La seguridad, a veces, degenera en la causa del mal. Otros parmesanos, hombres, mujeres, niños, irrumpen en la desguarnecida Vittoria y convierten la ciudad en una hoguera. Mil quinientos soldados imperiales muertos, tres mil hechos prisioneros. Tadeo de Suessa, fiscal general del rey Federico y procurador ante la Santa Sede en Lyon, asesinado, la cancillería de Estado, destruida, el tesoro nacional, robado, las muchachas, los animales, muertos o dispersos, el centro y el sello real del rey Federico, perdidos, su corona imperial, robada por un conocido enano llamado Cortopasso entre las risotadas de la chusma. ¿Y mi libro?, preguntó el rey Federico con voz átona al mensajero. Para esto no hay ninguna respuesta. ¿Cuánto pesa un libro y cuánto, una corona? Manfred me quita de encima al gerifalte; al rey Federico ya no le quedan muchas cosas más valiosas. Es el único absorto en sus pensamientos; me mira y ve cómo me desangro en la tierra con el pecho abierto. Dice




enigmáticamente en mi despertar:

Jamás había estado tan cerca de mi corazón.





Entre mil frases, sólo ésta, que es cierta y sirve para poner por escrito. Por lo demás, sólo imágenes. Sus ideas y formas, sus colores y contornos son tan fluidos, que el cambio de una sola palabra de las mil frases con que intenté fijar las imágenes como si fueran marcos y barniz, de una sola palabra, que es un átomo y no sólo una cifra para nombrar el espacio vacío entre los átomos de las palabras, que un cambio tan mínimo, digo, altera toda la estructura de imágenes hasta su disolución. Nada es real y todo es verdad, y también es verdad lo contrario: Nada es verdad y todo es real. En esta inversión de la ecuación se oculta la verdad y la lógica de los sueños. Y también su mensaje, que dice: Moriré. Esto, dicho así, es una banalidad, como si dijera: la lluvia es húmeda. Pero: pronto... aquí está la verdadera amenaza. Extraigo este factor temporal del hecho de que en el sueño hablo conmigo y acerca de mí por boca y hocico de otros, que con mano, pezuña y garra intentan dibujar una imagen de mí en la arena que fluye por mi reloj. Y hablan conmigo como con una persona, digamos, caduca, porque esta palabra es de una vaguedad agradable, como lo es también lo que se refiere a la muerte y al momento de su llegada. Es una palabra situada en la frontera entre estar todavía con vida y estar recién muerto y se emplea para ambos estados. Permite cierta esperanza a los confiados, entre los cuales me cuento yo, pese a todos los descalabros políticos y físicos, porque les deja un resto de vida.


Alberto von Lauingen (III)





De vuelta por la llanura del Rin a la cima del Badberg, donde nos habíamos encontrado y donde nos separaríamos, encontramos Alberto y yo durante una última mirada a las particularidades de la flora un animal muy singular cuya imagen quedó grabada en mi alma y que hasta hoy, quince años después, se me aparece en sueños. Largo como un dedo y de color verde pálido, colgaba en posición vertical, con la parte superior del cuerpo un poco echada hacia atrás, en medio de una planta alta como nuestras rodillas que Alberto identificó sin pensarlo siquiera, guiado por su magnífica sabiduría, como un áster aurea, un áster dorado, como habría dicho yo con más sencillez si hubiera conocido la planta. El animal, un insecto, ya que tenía seis patas, debía su singularidad al hecho de estar provisto de un par de patas delanteras que eran, en comparación con las cuatro traseras, delgadas como las de un saltamontes y muy angulosas, extraordinariamente grandes, nervudas y con bordes interiores dentellados que, además, terminaban cada una en un mortífero garfio como los que usan los piratas para el abordaje de los barcos capturados. Estas extremidades anteriores eran sin duda alguna potentes y rápidos instrumentos de caza cuya semejanza con un brazo y su posición en la parte delantera del cuerpo del insecto le prestaba una actitud de súplica. En su caída a partir de los hombros podían compararse a la posición de nuestros brazos en relación con el cuerpo (aunque en realidad, como también hacían las veces de patas, eran miembros articulados de las caderas, que por su disposición, fuera del cuerpo del insecto, contribuyen de modo decisivo a la rapidez y capacidad de flexión y extensión, y por ello también, de alcance, como pude comprobar más adelante). Los muslos, que, a fin de mantener la imagen suplicante, correspondían a nuestros antebrazos, crecían en la dirección contraria, hacia arriba, formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados entre —lo comparo de nuevo con los miembros humanos— brazos y antebrazos, en realidad, cadera y muslos. Del extremo de este último salían las canillas —equipadas como rudimentarios pies— hacia delante, como si fueran manos, de tal modo que la disposición angulosa de las tres extremidades anteriores daba efectivamente la impresión de una actitud de súplica. La parte inferior del cuerpo, anillada, larga y redonda, entre las alas, continuaba en un torso corto y esbelto coronado por una cabeza pequeña y chata en la que sobresalían dos ojos desproporcionadamente grandes que, según me pareció, estaban fijos en el vacío. Del cráneo se elevaban dos antenas delgadas y nerviosas que tanteaban hacia arriba, las cuales confirmaban, junto con los garfios —cuando éstos se movían— la imagen de alguien que reza a Dios juntando las manos con fervor y desesperación. Pero esto, se mezcló Alberto en mis pensamientos, era una interpretación blasfema y, por desgracia, corriente de la rezadora, como se llama en Alemania a este animal. La actitud no se debe a una intención piadosa —¡cómo sería esto posible!—, sino a una alevosa intención asesina. Incluso los pájaros descuidados y las lagartijas se convertían en sus víctimas, un fin horrible en unos brazos horribles. Asesinaba incluso a su pareja. Mientras dejaba copular al macho debajo de ella, le devoraba lentamente la cabeza, que sostenía entre los brazos. Si él, Alberto, debiera dar un nombre científico a la rezadora, tendría más en cuenta los ojos y elegiría la palabra mantis, apoyándose en Teócrito de Siracusa, a quien yo conocía bien, que mencionó a este insecto en su poema bucólico La vidente sentada en el junco. Los escolios, por los que se entiende, como me es bien conocido, explicaciones de textos antiguos y difíciles, veían en él a un ser que trae mala suerte a quienquiera que mire con sus grandes ojos.

La prepotencia científica y literaria de Alberto empezó a irritarme. Ya era hora de que nuestra excursión tocara a su fin. Apuntando a la condición eclesiástica del dominico, dije con cierto tono desabrido: Más que una vidente, en la que un poeta puede creer, me parece ver en la rezadora la imagen casi perfecta de la Iglesia romana, nuestra madre común. Alberto, como era de esperar, se santiguó, aunque muy fugazmente, de lo cual deduje que en secreto deseaba oír algo más detallado. Como todos saben, para él la fe es una cosa y la ciencia otra, pero intenta, sin embargo, demostrar, sin contradecir los artículos de la fe, a Dios y la inmortalidad del alma sólo con ayuda de la filosofía. Y como el rey y emperador romano pensaba combinar la teología con las ciencias naturales en la forma de la rezadora, tenía que estar interesado. En cuanto a mí, había hecho la osada comparación más por espíritu de contradicción y frivolidad que por una reflexión madura. Las pequeñas vanidades intelectuales de Alberto me habían inspirado la súbita necesidad de deshincharle con una agudeza. No obstante, como ahora él parecía esperar el fundamento de la comparación de la Iglesia romana con la rezadora, elocuencia intelectual en lugar de ingenio, y yo empecé a hablar sobre el tema sin haber profundizado todavía en él, la cuestión adquirió un peso inesperado, lo cual me complació, aunque, como toda comparación, cojeaba un poco. Su solidez, sin embargo, estribaba precisamente en este ligero cojeo. Dije algo parecido a lo siguiente:

Si uno entiende a la Iglesia romana como una summa personae, formada por sus sacerdotes, lo cual no está muy lejos de la verdad, entonces la Iglesia comprendida como persona es comparable a este insecto rapaz en su actitud más corriente, por ser la más necesaria para el sostenimiento de su vida, que es la de la oración, una actitud que, para perplejidad de personas incluso poco dadas a la fantasía, se parece mucho a la de la mantis religiosa. Cada sacerdote lo demuestra ante cada altar hora tras hora, día tras día, año tras año. Todo esto constituye una parte sólida de mi comparación.

La segunda parte es consecuencia lógica de la primera. Como en el caso de la rezadora, las manos juntas ante el pecho de la Iglesia romana, personificada en la suma de sus sacerdotes, presentan una apariencia surgida de la práctica durante generaciones de un comportamiento rentable. En la oración, es decir, en la aproximación a Dios durante la profunda meditación de la plegaria, pueden creerse los miembros de la Iglesia actual tan inocentes como las mariposas ante nuestro insecto de rapiña. Y ambos, tanto insecto como Iglesia, merecen sin discusión el calificativo de rapaz: el primero se interesa por la sangre, la segunda, por las almas. En el cuerpo de ambos tiene lugar además la más singular transformación material: la sangre se convierte en huevos, las almas, en dinero; las almas vivas qua colectas e indulgencias, las muertas, o digamos, porque tú no crees en la mortalidad de las almas, el cuerpo muerto qua el temor de los deudos por su salvación. La analogía puede llevarse aún más lejos: Del mismo modo que la rezadora no es al final más que la suma de los huevos contenidos en su cuerpo, pues no está en el mundo para mucho más que para la reproducción de la propia especie asesina, también nuestra santísima Madre Iglesia, tal como es hoy en día, no es mucho más que la suma de los, perdón, clerizontes contenidos en su grueso cuerpo y no parece servir para mucho más que para la perpetuación, no, no de las almas, sino de la simonía y la inmoralidad, la lucha por el poder y la codicia del dinero. Todo esto constituye la segunda parte sólida de mi comparación.

La tercera se deriva de la segunda. Del mismo modo que la rezadora se apodera de la mariposa, de la lagartija e incluso del pájaro descuidado (para cuyo fin abandona momentáneamente la actitud de rezo de las patas prensoras y descubre al extender los miembros sus dientes asesinos), también la Iglesia romana se apodera de Nuestro Señor, Jesucristo. Es su esposo y su víctima a la vez, es su alimento, sin el cual su cuerpo se atrofiaría hasta que sólo lo mantuvieran erguido las polícromas envolturas de los hábitos sacerdotales. Por esto los brazos extendidos de la Iglesia atraen a Nuestro Señor hacia su cuerpo como en un acto de amor desmesurado, y mientras engendra con El más y más cristianos (pues ¿para qué, si no, estaría en el mundo?), cristianos cuyas almas ayudan a cebarla, le devora lentamente, oblea tras oblea, y bebe además su sangre. No es extraño que los engendros herejes de los cátaros no sólo formulen en serio la pregunta de cuánto tiempo permitirá el cuerpo de nuestro Señor este saqueo de la Iglesia, sino también la otra pregunta verdaderamente blasfema sobre qué camino y bajo qué forma abandonará de nuevo el cuerpo devorado de Jesús el de la Iglesia romana y el de sus miembros, en dirección hacia dónde y para qué fin. Todo esto, concluí, constituye la tercera parte sólida de mi comparación de la Iglesia romana con la rezadora. Sólo hay una cosa que invalida totalmente esta comparación: la rezadora tiene a su favor la inocencia del animal libre de pecado.

Ya he ensuciado bastante papel. No quiero continuar describiendo, después de cada ataque de disentería, los síntomas de mi repugnante dolencia estomacal e intestinal. Con asco e inquietud descubro en mí una coacción interior para ocuparme de los propios excrementos. El regreso de la puerilidad es la llegada de la senilidad. Ya hace tiempo que tengo el cerebro infestado. Las ideas que me acompañan siempre en mis caminos hacia la indignidad, conservan durante largo rato, como una mano sucia, las evaporaciones de la descomposición interna en forma de una preocupación, que entonces domina mi mente, por la anamnesis, el diagnóstico y la terapia de mi enfermedad. Tales ideas sólo se desvanecen ante las pesadillas de mis noches febriles, ¡y por ello les doy la bienvenida, aunque sean como caninos limpios en un hocico maloliente! Esta metáfora no se me ha ocurrido por casualidad; mis sueños están poblados de animales. En el carnaval que les preparan mis delirios, llevan los disfraces y máscaras en los que yo creo reconocerme. Rompen las jaulas y cercas que mi mente influida por Aristóteles les designó entre plantas y seres humanos, concediéndoles sólo un alma de sentimientos apáticos que carece de comprensión. Y ahora, puestos en libertad por mi fiebre, vuelan por el cielo nublado de mis sueños, trepan en la selva de mis pensamientos, nadan en la sangre de mis actos y se revuelcan en el lodo de mis pecados. Animales por doquier. Piensan y hablan, tienen memoria e incluso el don de la profecía... ¡verdaderamente, soy testigo del pecado original de los animales, de su degradación a hombres! Pero esto ha de ser un extravío, ya que la culpa jamás podrá conducir a la inocencia a otra cosa que la culpa. El halcón salvaje que captura a una paloma, obra según su naturaleza. En cambio, el halcón de caza al que he enseñado a matar a la grulla, asesina. En la medida en que le amoldo, es decir, en que le obligo a obedecer mis deseos en contra de su voluntad por medio del amaestramiento, imprimo mi naturaleza en la suya, igual que imprimo mi imagen en el producto natural del oro, convirtiéndolo en una moneda con un elevado valor de intercambio, que no es el suyo, sino uno artificial. Dicho más claramente: degenero al halcón. Aún con más claridad: le hago ceder a mis deseos de matar.

Durante mucho tiempo vi en ello un perfeccionamiento del alma primitiva del halcón, la elevación de un ser inferior a la categoría de uno superior, y por lo tanto, un arte sublime. Y así lo aseguré siempre, porque durante largo tiempo creí con Aristóteles que los animales sólo existían para el servicio de los seres humanos y también para el placer que éstos encuentran en su caza. Hoy, hacia el fin de mi vida, demasiado tarde para cualquier consecuencia de orden práctico y literario, me asaltan las dudas. Es posible que aquel fraile de Asís me las inculcara hace ya más de veinte años; en cualquier caso, me dicen que los animales son seres sui generis puestos en el mundo por ellos mismos y por ningún otro fin y que todo cuanto hacemos con ellos es un abuso, aunque sea por amor, que los degenera porque dirige hacia los hombres sus modestas fuerzas anímicas en lugar de dejarlas actuar según su propia naturaleza; tanto si es por motivos de su persecución en la caza, lo cual hace que su vida dependa de la casualidad, de la mano insegura de un cazador o del corazón tímido de un perro y su muerte, de un cúmulo de casualidades en un día de caza; como si se trata de aprovechar su carne, lo cual degrada a los animales de matadero, mientras viven, a la conservación fresca de la alimentación humana.

Ésta es ciertamente una interpretación filosófica diferente de la religioso-antropomórfica que dio a los animales este santo de Umbría, aunque no sea radicalmente distinta. Los dos, tanto él como yo, consideramos a los animales, para decirlo con sencillez, como seres completos. Esto en él significó: el animal fraterno; en mí, el autónomo. En uno de mis últimos sueños le vi y oí predicar el Evangelio a los animales del campo... con ventaja, pues los bueyes y asnos entendieron el sermón de la Montaña, aunque en realidad no hubiera sido dirigido a ellos. Los lobos levantaron los labios por encima de los colmillos, de cuyo empleo abjuraron. Las ovejas balaron con fuerza para indicar su nuevo amor por los pastores celestiales y todos, lobos y ovejas, prometieron al santo realizar la visión del profeta Isaías sobre un reino futuro viviendo juntos en absoluta concordia. Urracas y cuervos se arrepintieron de sus robos inclinándose con humildad ante Francisco y moviendo afirmativamente la cola. Los zorros le confesaron su astucia con sonrisas hipócritas. Los perros se avergonzaron con aullidos de su afición a revolcarse en los muladares. Los gatos mostraron su vergüenza por los maullidos durante el ardor del celo. Los gorriones se acusaron de lujuria y los cuclillos hembras, de aborto moral. Los cerdos prometieron bañarse los domingos y las alondras lo celebraron cantando en el aire un aleluya. Sólo una serpiente reptaba en silencio, con la cabeza alta, los dientes venenosos al descubierto, por entre los que emitía un ligero silbido, la lengua bífida salida y los ojos llenos de un maligno reflejo dorado. En aquel momento de la verdad oí la voz de Dios: ¡Sólo me apiadaré de los otros a causa de éste que se mantiene erguido, que se resiste al ataque de la humanización de los animales y vive únicamente para el fin de su creación! Dirígete a los hombres, cuando quieras predicar, dijo la voz al fraile, pero cuando te dirijas a los animales, contempla y piensa...


Tercera escena de caza: El águila





La voz está cerca de mi oreja, porque vuelo a gran altura. Visto desde la tierra, soy el punto tras el dictado de Dios sobre los animales. Mis alas no baten, sólo descansan con sus balanceos en los bordes de mi sueño sobre Francisco y los de uno nuevo, colindante, en el que soy el águila Staufen del rey Federico, su misión y su conciencia. El rey Federico yace muy por debajo de mí, de espaldas sobre el imperio. Es presa de agudos dolores. Sus pies, en las botas de corzo repujado, con espuelas de oro, son pisados por Worms. Sus pantorrillas, enfundadas en seda bizantina, sufren la opresión de Baviera y Borgoña. Bajo sus rodillas levantadas se alzan los Alpes, que envían a su sangre la frialdad del hielo. Los muslos endurecidos por mil largas cabalgatas y cubiertos por un abrigo de lana sedosa de las ovejas tarentinas, comprimen el reino lombardo de Italia, Milán y Parma, que por mucho que el rey Federico lo niegue, prefieren la exuberancia de una libertad sin trabas a la tranquilidad de la paz y la justicia. Sus posaderas pesan sobre la ciudad conquistada de Viterbo, para cuya destrucción, como ha asegurado en su furia vengativa, retiraría un pie que ya se hubiera posado en el paraíso. Su cruz se cierne amenazadora sobre el patrimonio de Pedro; si pudiera, convertiría a Roma en su cloaca. El rey Federico ha colocado los hombros entre las ciudades amigas de Andria, a orillas del mar Adriático, y Salerno, a orillas del Tirreno, y apoyado la cabeza en la boscosa almohada de su amada provincia de Basilicata. Tras el inquieto giro de cabeza causante de la caída de la corona con la imagen del águila, que le hizo primero entre los reyes y que rodó por las calles de Mesina, donde se perdió, las miradas del rey Federico vagan, preocupadas, entre sus dos Sicilias, la isla y las provincias de la península: ¿qué será sin él de la herencia materna? El rey Federico sufre también otros dolores. En su carne tiene hundidas muchas estacas que le clavan a la tierra. A algunas, aunque no a todas, están sujetos trozos de papel en los que a veces se lee un nombre, como se ha visto desde la cruz de Cristo. Así, la estaca que clava los pies del rey Federico a la tierra de Worms, lleva el nombre de su hijo mayor, Enrique Séptimo, que fue rey de Alemania. Del muslo derecho del rey Federico sobresalen trescientas estacas, que llevan los nombres de otros tantos mantuanos y ferrareses que quisieron ayudar con víveres a la Parma sitiada por las tropas imperiales y fueron hechos prisioneros y ahorcados al mismo tiempo. Del muslo izquierdo sobresalen otras trescientas estacas, aunque podrían ser más. Recuerdan a los patarenos milaneses y a los comunistas y comunellos lombardos que, bajo las leyes penales del rey Federico, primer emperador (¡sic!) que con ellas inauguró la espada imperial de la Inquisición, fueron quemados en la hoguera, aunque eran burgueses civiles, ciudadanos y tenían el mismo Dios que el rey Federico, si es que tiene alguno... ¿quién puede saberlo? El rey Federico no hace diferencias entre un delito contra Su Majestad y un delito contra Dios, no porque se considere realmente Dios, sino porque necesita de Él y de su primer vicario, el papa, para afianzar el Estado desviando a los hombres de este valle de lágrimas hacia un paraíso ultraterrenal. Sin embargo, ni siquiera el gran matemático pisano Lionardo Fibonacci, a quien el rey Federico estima por encima de las masas, puede resolver una ecuación en la que con dos cantidades conocidas, a saber, emperador y papa, hay que buscar una tercera desconocida, a saber, Dios, de quien ha de venir la salvación de todos los humanos: el rey Federico no tiene nada contra el papa. Sólo quiere otro. Ninguno de los dos tiene nada contra Dios. Sólo quieren otro, uno bien dispuesto hacia el papa y otro bien dispuesto hacia el emperador. Por esto dicen muchos que los verdaderos herejes no son los cátaros ni los patarenos ni los comunistas ni los comunellos, sino el emperador y el papa. Del vientre del rey Federico, muy por debajo de mí, sobresalen las estacas de aquellos príncipes de la Iglesia, españoles en su mayoría, que en 1241 fueron hechos prisioneros en el mar Tirreno, junto a la isla de Giglio, cuando los prelados se dirigían por barco a Roma —a un Concilio donde el rey Federico sabía que sería censurado—, y arrojados a sus calabozos sicilianos, donde los mandó matar. Cerca del corazón tiene clavada una estaca que le causa un tormento especialmente doloroso. En el papel se lee: Pier delle Vigne, antiguo canciller del Reino, pluma, boca y amigo del emperador. Por último, el pecho del rey Federico está atravesado por las estacas correspondientes a los cabecillas de la cuadragesimosexta conspiración contra su vida, condenados a morir por los cuatro elementos: arrastrados por la tierra hasta la muerte, colgados en el aire, quemados en el fuego o ahogados en el agua murieron Tibaldo Francisco, Pandulfo de Fasanella, Jacobo de Morra y muchos otros, porque el rey Federico persigue a los traidores hasta la segunda y tercera generación de su estirpe. Así yace ahora, él, a quien muchos que en otro tiempo le eran adictos, llaman ahora rex tyrannus. A fin de procurarse un último placer, ordena a los custodios de los castillos de caza diseminados por toda Apulia que le envíen todos los halcones, azores y águilas rateras que crían o amaestran. Esto se cumple porque todos los hombres y animales pueden oír al rey Federico. Un fuerte batir de alas y un estrépito de remeras invade el aire; una nube oscura y viviente de cuerpos de aves rapaces se acumula entre el rey Federico, allí abajo, y yo, aquí arriba. Le cubre desde Foggia, en Apulia, hasta Grosseto, en Toscana. En la Lombardía y en Alemania no tiene aves de cetrería. Cuando el estrépito disminuye y la nube se aclara, se ve un ave rapaz posada sobre cada una de las estacas que llevan un nombre. Con la gran excitación que suele acometer a las aves de cetrería inmediatamente antes de la caza, se apoyan ya en una garra ya en la otra sobre el extremo de la estaca. Esto hace sonar las campanillas de plata que el rey Federico manda coser al cuero de las patas de sus aves, según la costumbre oriental, para que los halconeros puedan encontrar con más facilidad al ave extraviada durante la caza. Ahora suenan en las patas de los animales como si mil campanas doblaran a muerto entre Foggia en el sur y Grosseto en el noroeste de Italia para anunciar con voces delgadas la muerte del rey Federico. Tensas y con la cabeza torcida miran fijamente las aves rapaces desde la percha de sus estacas el cuerpo de su señor allí abajo. Sin duda esperan la salida de su alma para convertirla en presa cuando vuele hacia el cielo. Pero el rey Federico muere sin que un alma salga de su interior antes o después. Cuando está muerto, las aves ya no le reconocen y en vez de su alma, toman su cuerpo como presa. Se abalanzan sobre él desde sus perchas y atacan las heridas sanguinolentas a través de la ropa empapada allí donde las estacas han abierto la carne en muslos, vientre y pecho y se llenan el buche con la carroña imperial sin alma.

Entonces aparece Manfred, el hijo predilecto del rey Federico, habido con la margravina Bianca Lancia, su cuarta esposa. Manfred atrae hacia sí al águila Staufen que vuela en el éter enseñándole una liebre como reclamo. El águila la sigue al instante y el ruido de su vuelo en picado y la ancha sombra de sus alas persiguen a los ladrones de cadáveres y los esparcen por todos los vientos. Erguida sobre suelo italiano, con las alas extendidas en ademán posesivo, la poderosa águila Staufen sostiene entre las garras una piel de liebre vacía y apestosa. Manfred llora a su padre y al águila de éste.


Bajo el signo del cangrejo





Las lágrimas del hijo sobre mi lecho de enfermo refrescaron tanto mi rostro y mis manos que me desperté. Esto indica una leve mejoría en mi estado. Sin embargo, no me hago ilusiones, mis sueños se parecen demasiado al cangrejo que detiene su marcha ciega, olfatea, levanta las potentes pinzas que le sirven de boca y sigue avanzando hacia atrás, que es el modo de andar del cangrejo, hacia un medio más joven y vivo, pues ahora viene de uno viejo y caduco, donde no ha dejado nada entero. Vomité por la boca y por el ano, sin saber qué era más grande en mí, el asco o el miedo. Para estar seguro de mi inminente fin, sólo necesité la información solicitada a Manfred de que tras un desvanecimiento durante un paseo a caballo me habían llevado al castillo Fiorentino, en el que nunca había estado a pesar de que se encuentra apenas a siete millas de Lucera, mi ciudad sarracena visitada tan a menudo. Una pequeña sonrisa interior iluminó un poco mi triste estado de ánimo al recordarme esta información a M. Scotus, ¡que Dios le conceda la paz! Hacía mucho tiempo que me había prevenido contra los lugares cuyos nombres estuvieran relacionados con las flores, ya que moriría subflore. Así pues, pensé, no ha servido de nada que, ocultando el motivo a mí mismo y a otros, evitara durante mi vida a Florencia en Toscana y a Fiorentino en Campania. La casualidad es la leche de la astrología, con la que cría a sus bastardos de la mentira y la verdad. Ahora esta leche se me agriaba en la boca febril.

Di orden de que llamaran a las autoridades de la corte de Lucera, en primer lugar al anciano arzobispo de Palermo, Berard, que había sido guía de mi infancia y mi juventud; ahora tenía que ayudarme a afrontar la muerte y, a ser posible, la fe. A mi médico, Juan de Procida, sólo le hice llamar para que atestiguara mi salud mental, ya que me proponía redactar mi testamento.

Luego pedí a Manfred que me trajera estos papeles privados que siempre llevo conmigo en el equipaje dentro de un cofre cerrado, junto con las copias de mi libro sobre los halcones, escrito con ayuda de Manfred. También le pedí recado de escribir y un poco de papel, pues no me haría falta mucho. Mientras Manfred iba a buscar todo esto, reflexioné una vez más sobre mi decisión de nombrarle regente en Italia, Balius in Italia, del heredero principal, mi hijo Konrad, de mi segunda esposa, Isabella de Jerusalén. Como cuarto de su nombre dirige actualmente en el trono alemán los asuntos del reino en el norte. No se me oculta que el carácter amable del italiano Manfred sería mucho más indicado para los difíciles problemas itálicos que el carácter autoritario, educado en Alemania, de Konrad, pero no puedo dividir el Reino.

Después de escribir con gran esfuerzo intelectual lo que consta en estas últimas páginas, dedicaré el tiempo que falta para la llegada de mis cortesanos a la redacción de mi testamento. Creo que empezaré así:




En nombre de Dios eterno y de nuestro Salvador Jesucristo. En el año de su encarnación 1250, domingo, 10 de diciembre.








La imprudente infracción de nuestro primer padre Adán condicionó de tal modo la ley para sus descendientes que ni el diluvio caído para su castigo ni la igualmente famosa agua del bautismo pudo invalidar esta ley contra los rebeldes, por lo que la culpa de la infracción es inherente a los mortales como la cicatriz de una herida. Por ello Nos, Federico II, por la gracia de la bondad divina emperador de los romanos y siempre Augusto, rey de Jerusalén y Sicilia, teniendo presente la mencionada situación humana, siempre acompañada por la innata fragilidad, y amenazados por el fin de la vida, disponemos, en posesión de nuestras fuerzas y con el lenguaje y la memoria intactos, enfermos de cuerpo, pero mentalmente sanos, pensando en la salvación de Nuestra alma y en el bien del Imperio y de Nuestros Reinos, a fin de que, aunque apartados de los asuntos humanos, parezca que aún vivimos...






La rezadora





El día de santa Lucía del año 1250, 13 de diciembre, en Fiorentino de la Capitanata. Los asuntos del Reino ya están ordenados; pero esto no pertenece a estos papeles. Aquí sólo viene al caso mi secreta preocupación de que no sea duradero lo que he intentado formar políticamente con mi última voluntad y provisto con mi rúbrica, la sagrada cruz. Me temo que durará más el papel en que está escrita esta última voluntad mía. Me llaman stupor mundi et immutator mirabilis, asombro del mundo y su transformador admirable. Aunque sea —¡y quién podría saberlo mejor que yo!— mucho menos que esto, soy sin embargo más que incluso la suma de la potencia política e intelectual de mis hijos. ¡Cómo podrán, pues, soportar una presión a la que yo, aun pareciendo políticamente inquebrantable, cedí en mi interior! Esta presión no procede principalmente del papa ni de los lombardos ni de los príncipes alemanes. En sí y de por sí todos ellos no son más que átomos políticos que luchan contra la coacción general en un cuadro de presión que es el verdadero y único invencible adversario del emperador romano-alemán: la Renovatio Imperii Romanorum, el intento de repetir la historia, de renovar el imperio romano bajo el signo de la cruz. Yo cedí solamente a la presión de mi voluntad para formar un futuro con el pasado, pues ambos eran uno en mí. Mis hijos sólo son el presente, miopes visionarios tanto hacia delante como hacia atrás. Pero las visiones no son hereditarias y mi amor por ellos sólo les servirá para odiarme.

¡Qué cansado estoy! Lo reconozco en que mi espíritu se agota en la reflexión de banalidades: el vapor que asciende de un vaso de té caliente, los cuatro niveles de los bordes interiores del intradós de la ventana, las bolas de madera en los postes de los pies de mi lecho, el pábilo de la lámpara de aceite sobre la mesa, que necesita ser cortado, el borde dentellado del recipiente para heces bajo la mesa, el dibujo de las piedras en el deslucido revoque de la pared, la polvorienta telaraña bajo el techo, las motas de polvo que bailan en un rayo de sol, las manchas de moscas en el cristal de la ventana. Nada de todo esto me había dado que pensar hasta ahora, si es que me fijaba en ello alguna vez. ¡Ahora incluso lo escribo! ¿Me habrá llegado la senilidad hasta la cabeza?

Pero la escritura de pensamientos se acaba. Con excepción de estas últimas líneas en las que debo trabajar todavía, preocupado por dar un final digno al conjunto de la obra, esta mañana temprano lo he confiado todo a Berard, rogándole que aceptara el manuscrito en lugar de una confesión oral como condición para la absolución de mis pecados. Berard ha cogido, indeciso, con sus manos de anciano el grueso fajo de papeles; perplejo, ha paseado una y otra vez la mirada entre los fascículos y yo. Al final ha empezado a hojear y, al parecer, también a leer, un poco aquí y un poco allá, hacia atrás y hacia delante, de manera que en realidad no ha leído nada. Yo había esperado que la realización de mi deseo, abrigado largamente, de confesarme a la hora de la muerte ante los ojos de Berard y no a su oído, serviría no sólo para mi alivio espiritual sino también para dar por fin a estos papeles su sentido anhelado con frecuencia: la justificación de mi cargo y mi recompensa ante Dios. Me ha invadido una desesperación profunda al ver que los ojos viejos de Berard se llenaban de lágrimas, por lo que no podía captar nada de mi confesión general escrita y le sería imposible absolverme. No obstante, Berard ha celebrado después en mí los ritos fúnebres de la Iglesia, tras haberme dado la absolución y la bendición. Lo ha hecho sin tener en cuenta la excomunión papal que pesa sobre mí desde hace años y de la que él, como familiar que nunca ha dejado de velar por la salvación de mi alma, contra el dictado de la Iglesia, también participa, aunque durante mi vida no le he dado mucho trabajo en este cargo de pastor, lo cual me ha hecho dudar, mientras le oía entonar sus monótonos rezos, de su efectividad ante Dios.




(¿Ante Dios? ¿Acaso empiezo a creer en un Dios personal o se trata de una figura verbal sin relación con la fe que, según me temo, sólo puedo sentir, pese a los esfuerzos de Berard, en la medida en que abrigo nuevas dudas sobre el Dios antiguo al preguntarme sobre uno personal?)





Berard ha adivinado mis temores respecto a su auctoritas eclesiástica. Mientras hacía por última vez sobre mí la señal de la cruz, ha dicho: ¡No temas por la salvación de tu alma, hijo mío! Las oraciones de un emperador cristiano moribundo y las del obispo que le atiende pesan más en la balanza de Dios que las maldiciones llenas de odio de un papa. Así nos hemos despedido para siempre, tristes, pero ambos con una sonrisa del amor que nos ha unido en la vida. Después de que se fuera el arzobispo, salió Ocursio, el servidor, de un rincón del aposento, donde había permanecido para atender a las necesidades de mi cuerpo. Se acercó a mi lecho y arregló, con los gestos de una madre, el hábito cisterciense con que le había mandado cubrirme antes de la visita de Berard: los intereses de los cistercienses, orientados hacia lo práctico y también hacia lo natural y hacia el arte de la construcción, una Orden a la que pertenezco como lego desde 1215, me habían hecho decidir por esta mortaja, insólita en mí a primera vista; sobre todo, sin embargo, porque era propio del ceremonial del emperador de Bizancio morir vistiendo hábito de fraile. Cuando Ocursio me hubo bajado las anchas mangas del hábito gris, que se habían subido hasta los codos, cubriéndome con ellas las muñecas de las manos que aún se mantenían en actitud de rezo, salió también él para dejarme dormir un poco.

Ante la puerta, tal como llegué a percibir y escribo como último párrafo, se encontró con Juan de Procida, mi médico. Quería visitarme, según su costumbre, pero Ocursio, consciente de que yo ya me había desahuciado a mí mismo, se lo llevó con él. Ya no había nada que curar. Cuando se iban, oí decir al médico que mientras lloraba al aire libre en el amanecer y daba vueltas al castillo buscando plantas medicinales para mí, había visto una robusta rezadora en un arbusto florido de salvia. Y ahora, al ver acostado al rey Federico, le había impresionado profundamente su parecido con dicho insecto de rapiña en los grandes ojos fijos en el vacío, la ropa sencilla, de un solo color y las manos juntas sobre el pecho en actitud de rezo. ¡Dios me perdone!, exclamó entre el eco de sus pasos, con una voz dominada por el espanto. Recordé a Alberto von Lauingen y la observación que me hizo ante una gran rezadora de que era una interpretación blasfema dar semejante nombre a sus patas prensoras, en realidad asesinas.

Bajo mi ventana, que da al patio del castillo, pasan con los largos y amarillos cirios de cera. Con un violento temblor en la mano, que me engaño atribuyendo al largo esfuerzo de los músculos durante la oración, añado esto al pie de la última página:


Finis Friderici II Juicios sobre Federico II





Pier delle Vigne, protonotario y logoteta de Federico II (alrededor de 1239) 



Verdaderamente, tierra y mar le honran, los aires le aclaman en voz alta; pues, elegido verdadero emperador del mundo por el poder divino, lo gobierna como amigo de la paz, protector del amor, fundador del derecho, guardián de la justicia e hijo de la paciencia con sabiduría infinita. Es lo que proclaman las palabras de Ezequiel: una gran águila de alas potentes y poderoso vuelo, llena de plumas y de múltiples matices

Salimbene de Parma (1221-1287), minorita y coetáneo de Federico II 



El tal Federico era, sin embargo, un hombre funesto y depravado, cismático, hereje y epicúreo, que pervirtió al mundo entero sembrando en las ciudades de Italia el semen de la discordia y la desunión, que todavía perduran en la actualidad...

Ibn al-Giafzi, cronista árabe, durante la estancia de Federico II en Tierra Santa (1228-1229) 



El emperador era pelirrojo, imberbe y miope. De haber sido un esclavo, no habrían dado por él ni 200 dirhems. Por su lenguaje se deducía que era materialista y que sólo jugaba con el cristianismo.

Pandolfo Collenuccio (1444-1504) en «Compendio de la historia del reino de Nápoles» 



El emperador era proporcionado y majestuoso de figura, de estatura mediana y miembros robustos; sus cabellos eran un poco rojizos y su rostro, sereno. Poseía una inteligencia natural extraordinaria y era más sagaz que todos los hombres, y experto en todas las artes mecánicas, hacia las que dirigía de vez en cuando su talento imaginativo. Instruido en las ciencias, dominaba muchas lenguas, hablando italiano, latín y siciliano, así como alemán, francés, griego y árabe. Le gustaba el boato, era generoso y magnánimo, extraordinariamente liberal con sus leales, despiadadamente severo en el castigo de la deslealtad... Era impetuoso en las campañas y de ánimo inquebrantable. El grande y único defecto que se le podía reprochar era su afición desmesurada a las mujeres; tenía muchas concubinas y siempre llevaba consigo un enjambre de las mujeres más hermosas. Y se divertía sobre todo y sin freno con los halcones.

Humberto de Romans, general dominico, en Opus tripartitum (aprox. 1240) 



Se dice del rey Federico que era un apasionado de los libros y cuando no podía tenerlos al alcance a cualquier hora del día, reclamaba durante la comida la presencia de sus filósofos, a quienes preguntaba y escuchaba entonces sobre aquellos libros.

G. K. Chesterton en Tomás de Aquino (1956) 



No fue en modo alguno un filósofo en una época de monjes, sino un hombre de mundo en la época del monje Tomás de Aquino, y buceó en la filosofía. Fue sin duda un gran ingenio, incluso brillante, y si hubiera dejado algunos apuntes sobre la naturaleza del ser y del devenir, me imagino que interesarían a los estudiantes actuales de Oxford o a los literatos parisienses.

Ferdinand Gregorovius (1821-1891) en Historia de la ciudad de Roma en la Edad Media 



Federico II fue el último verdadero héroe de la Edad Media. Con todos sus defectos y virtudes, fue el personaje más completo y genial de su siglo y el representante de su cultura.

Hans Niese en Sobre la historia de la vida espiritual en la corte de Federico II (1912) 



No cabe duda de que Federico contemplaba con incredulidad las doctrinas del cristianismo.

Martin Grabmann en Vida espiritual en la Edad Media (1936) 



De todos modos, del vivo interés de Federico II por el nuevo Aristóteles y por la filosofía árabe no puede sacarse una conclusión segura sobre una ideología anticristiana.

Jacob Burckhardt en Cultura del Renacimiento (1859) 



Criado entre la traición y el peligro, en proximidad con los sarracenos, se acostumbró pronto a un juicio y un tratamiento de las cosas totalmente objetivos, el primer hombre moderno en un trono.

Erwin Stresemann en La evolución de la ornitología (1951) 



Las incomparables dotes de observación del emperador son bien evidentes en el largo capítulo sobre el vuelo de las aves: De manieribus volatuum in avibus (del libro de Federico II Sobre el arte de cazar con aves). Por mucho que se haya escrito sobre este tema, entre los ornitólogos de campo no ha habido ninguno hasta Konrad Lorenz que haya superado la multiplicidad de experiencias y agudeza de interpretaciones del gran Staufen.

Jacob Burckhardt en Consideraciones sobre la historia mundialEl primer europeo de mi gusto Friedrich Nietzsche (1844-1900) sobre Federico II 



Ahora, en cambio, surge con el emperador Federico II y su reino del sur de Italia la dictadura moderna y centralizada, basada en la práctica normanda de la tiranía y los ejemplos mahometanos, con un terrible dominio asimismo sobre la cultura... Aquí el Estado interviene en todos los asuntos privados... Y a esto hay que añadir un catastro minucioso, policía secreta, empréstitos forzosos, extorsiones, prohibición de contraer matrimonio con extranjeros sin un permiso especial... El peor crimen, sin embargo, es la separación cultural entre el sur de Italia y Occidente. ¡No se puede sentir ninguna simpatía liberal por este gran Hohenstaufen!

Ernesto Sestan, 1952, durante un congreso internacional de estudios sobre Federico II 



Federico no consiguió jamás concebir la ciudad como un organismo independiente político, social, económico e intelectual; es decir, no consiguió jamás comprender y reconocer las fuerzas históricas más vivas y poderosas de su época y del futuro. Se trata de una de las limitaciones más significativas y singulares de su pensamiento político, aquella clara intuición de la nueva época que suele atribuírsele.

Klaus J. Heinisch en El emperador Federico II, su vida en crónicas contemporáneas 



Se puede respetar, admirar, quizá incluso amar a Federico II —se le puede odiar, rechazar y despreciar—; nada de ello cambia la importancia histórica que le marca como uno de los padres espirituales de la nueva época, de nuestro tiempo.

Richard Seewald en Stupor mundi, 13 alegorías en tomo a la vida de Federico II de Hohenstaufen (1954) 



Quería ser César, emperador del reino romano. Para quienes le veneraban como a un Dios, era el Mesías, para el Occidente cristiano, era el Anticristo. Yo, por mi parte, le llamo el hombre de dos caras y al reino erigido por él un exemplum tremendum, un tremebundo ejemplo, un modelo del estado totalitario.

Francesco Gabrieli en Federico II e la cultura musulmana, con ocasión del 700 aniversario de la muerte de Federico II (1950) 



Del mismo modo que el desconocido Quirón islámico enseñó al muchacho en el castillo real de Palermo la fe y la cultura que habían reinado en Sicilia a través de los siglos, le recibió la vieja catedral-mezquita de Palermo al final de sus días, amortajado con valiosas ropas árabes que llevaban tejidos los títulos de soberanos orientales. Aquí duerme desde hace más de siete siglos el que fue al-Imberatür para los árabes de Oriente y en cambio as-Sultán para muchos amigos y enemigos de Occidente, como se ve tejido en letras árabes en las vestiduras con que fue enterrado. Por su pompa, sus caprichos, su crueldad despótica y su vida licenciosa fue un auténtico sultán; pero también un al-Mamun en Bagdad o un Abderramán en Córdoba por su magnífica sed de conocimientos, su mecenazgo y su insaciable curiosidad por lo nuevo. Ningún esfuerzo de los historiadores románticos podría negar estas cualidades al último «huracán de Suabia», que serían suficientes por sí solas para asegurarle nuestra admiración y simpatía.

Stefan George en Las tumbas en las gárgolas (1928) 






El magno Federico, ansia auténtica del pueblo

Por el plan de Carlos y de Otto, a la vista

Del increíble sueño de Oriente:

Sabiduría de la Cábala y dignidad romana,

Fiestas de Agrigento y Selinunt.





Reinhold Schneider en «Artículos alemanes» (1950) 



Uno de los sucesos más conmovedores de la última guerra fue la aparición de soldados americanos en los panteones imperiales de Palermo, que puso de relieve el violento desplazamiento del poder hacia el oeste. Detentadores del poder del otro lado del Atlántico llegaron al lugar donde estaban enterrados los principales soberanos de Occidente... Las miradas debieron dirigirse hacia Federico II quien, celebrado en un tiempo no muy remoto como glorioso ejecutor del poder imperial, se había convertido cada vez más en una figura problemática.

Neue Zürcher Zeitung del 18-6-1972 



La tremenda exigencia del concepto de gobierno de Federico, cuya divulgación alcanzó una expresión propagandista exagerada, no debe hacernos olvidar que el emperador caminó como todo el mundo en su vida cotidiana, comió, bebió y engendró muchos hijos.


Federico II Tabla cronológica y datos biográficos3










	Junio 1190
	El emperador Federico I Barbarroja, de la estirpe suaba de los Hohenstaufen, se ahoga en el río Salef de Asia Menor durante una cruzada para reconquistar Jerusalén de manos del sultán Saladino. Su hijo Enrique (VI), coronado ya de niño rey de Alemania, sucede a Barbarroja. Casado en 1186 en Milán con la heredera de veintitrés años, diez mayor que él, del reino normando de Sicilia, Constanza d’Hauteville. La intención política de Barbarroja detrás de este enlace: la pacificación de los siempre rebeldes normandos y la estrangulación del Estado Pontificio entre la Italia del norte y Sicilia al sur. El resultado es una agudización de la ya vieja lucha por el poder entre los papas de Roma y los emperadores alemanes.



	Noviembre 1194
	Enrique VI inicia en Palermo su gobierno de Sicilia. El 1194 día de Navidad es coronado en la catedral rey de las dos Sicilias, territorio que comprende la isla y las provincias italianas meridionales. La isla, árabe desde 827, fue sometida en el siglo XI por los caudillos normandos Robert Guiskard, que se autodenominó «duque de Apulia» y el rey Roger I. Los vencedores adoptaron pronto la cultura y el estilo de vida de los orientales vencidos.



	26 diciembre 1194
	Al día siguiente de la coronación del emperador Enrique VI como rey de Sicilia su esposa Constanza, hija del anterior rey siciliano Roger II, de cuarenta años, da a luz en Jesi, cerca de Ancona, un hijo. Esta maternidad insólitamente tardía origina el rumor de que el niño no procede de este matrimonio; se dice que Constantino, como llama Constanza a su hijo, es en realidad hijo de un matarife. El rumor no tiene consecuencias políticas. Más tarde el hijo de Constanza y Enrique recibe el nombre de sus dos abuelos: Roger Federico; después será el emperador Federico II. Por estas fechas se ensaña su padre, Enrique VI, tan cruelmente con la nobleza normanda, que se granjea el desprecio de la historia. Como no perdona ni a los parientes de su esposa, Constanza se aparta interiormente de él. Enrique distribuye entre alemanes los cargos más altos de Sicilia.



	Diciembre 1196
	Enrique VI, que aspira a la monarquía hereditaria para la casa Hohenstaufen, hace coronar rey a su pequeño hijo Federico por los príncipes alemanes.



	Septiembre 1197
	Enrique VI muere a los treinta y un años en Mesina, supuestamente de malaria. En Alemania, varios príncipes eligen rey a su hermano Felipe. Poco después, otros príncipes eligen rey al hijo de Enrique el León, con el nombre de Otto IV. Felipe es coronado en Maguncia y Otto en Aquisgrán.



	Noviembre 1198
	La viuda de Enrique VI, Constanza de Sicilia, muere. Pocos meses antes de su muerte había hecho coronar rey de Sicilia en Palermo a su hijo Federico, de tres años y medio, que hasta entonces había vivido en Foligno, cerca de Asís, bajo la tutela de la duquesa de Spoleto, una noble de la casa suaba de Urslingen. Constanza nombró tutor de su hijo al papa Inocencio III y le designó además señor vitalicio de Sicilia. Odiaba todo lo alemán, de lo cual quería mantener alejado a su hijo. El rey niño Federico se convierte en juguete de encontrados intereses políticos: italianos y alemanes, normandos y sarracenos y, naturalmente, eclesiásticos, compiten entre sí en el caótico vacío de poder creado por la muerte de los padres de Federico. Su arbitraria educación es confiada a un maestro de latín cristiano y a un musulmán, Kadi. Los asuntos de Estado están en manos de un consejo de familia, en su mayoría dignatarios eclesiásticos, que a menudo actúan en sus propios intereses. Federico vaga durante años por «su» capital y es acogido ya por una familia, ya por otra, como coinciden en señalar todas las crónicas. Los historiadores atribuyen a esta infancia «sin hogar» de Federico su posterior despotismo en la imposición de su voluntad, su desprecio a menudo expresado hacia sus semejantes, y su curiosidad científica por los fenómenos materiales del mundo, así como su ingenio verbal, su hipocresía y su cinismo.



	Marzo 1201
	Inocencio III, un hombre autoritario, ascético y enemigo de la sensualidad, un político de gran categoría, se decide en la cuestión alemana por el güelfo Otto IV y excomulga a Felipe de Hohenstaufen. En Alemania reina una situación parecida a la guerra civil. Walther von der Vogelweide lamenta en sus canciones la división del reino y se manifiesta con calor por uno u otro partido; como depende de la generosidad ajena, oscila entre Felipe y Otto y, al final, vuelve a los Hohenstaufen en la persona de Federico II.



	1208
	Felipe es asesinado por un conde palatino de Wittelsbach por motivos personales y al año siguiente Otto IV es coronado emperador por Inocencio en Roma.



	1209
	El hijo de Constanza, después Federico II, que desde su decimocuarto cumpleaños el 26 de diciembre del año anterior, es mayor de edad, se casa por voluntad de Inocencio III con la viuda de 25 años de un rey húngaro. Se llama Constanza, como la madre de Federico, y procede de la casa española de Aragón que, como Sicilia, es feudo del papa casamentero. Vacilante, Federico accede a esta boda por imperativos políticos: le prometen 500 jinetes españoles que deben ayudarle a dominar definitivamente a la rebelde Sicilia.



	1210
	Inocencio excomulga a Otto IV porque el güelfo no cumplió la promesa hecha en su coronación de no intervenir en Sicilia y pronto se trasladó al sur para competir con Federico por la corona y el reino. Inocencio propone inmediatamente como rey al príncipe alemán Federico. Entran en el juego intereses franceses: el güelfo Otto está tradicionalmente del lado de Inglaterra, que es hostil a Francia. Más tarde, dinero francés llenará los bolsillos vacíos de Federico para que atraiga a los príncipes alemanes hacia su bando, o sea: para que pueda sobornarlos.



	Septiembre 1211
	Los príncipes alemanes destronan a Otto IV y eligen por segunda vez a Federico rey del Sacro Imperio Romano. Cuatro meses después sus embajadores llegan a Palermo y le ofrecen la corona.



	Marzo 1212
	En contra del Consejo de Sicilia, pero atraído por los sueños de poder mundial de su padre y su abuelo Hohenstaufen, Federico emprende viaje a Alemania. Ningún rey hasta entonces había ido en pos de su reino de forma más aventurera: sin armas, sin dinero, a los diecisiete años. Pocos meses antes, Constanza, quien también le desaconseja el viaje, le ha dado un hijo: Enrique. Antes de embarcar, le hace coronar rey de Sicilia y designa a su madre como regente. Cuando llega a Roma, otorga de nuevo al suspicaz papa Inocencio III el feudo de Sicilia y le promete que, si es coronado emperador, renunciará al reino meridional de Sicilia en favor de su hijo. No cumplirá nada de esto.



	Septiembre 1212
	Seis meses después, en llega, tras un peligroso viaje a través del territorio milanés tradicionalmente hostil a los alemanes, ante las puertas de Constanza, donde sus enemigos se disponen a ayudar a Otto IV, que está en marcha a pocas horas de distancia. Las cartas papales, que confirman la excomunión de Otto y la elección de Federico, le dan paso libre a la ciudad. La suerte sigue fiel a Federico; su campaña por el Rin es un triunfo total del «Chico de Pulla», como llaman los alemanes al joven Staufen, nieto del inolvidable Barbarroja, a causa de su origen apuliano. Pronto llega a Basilea. En octubre preside en Hagenau, Alsacia, palacio imperial de su abuelo, sus primeras Cortes alemanas, y en diciembre se reúne en Frankfurt con los príncipes alemanes. Cuatro días después es coronado rey en Maguncia, primero provisionalmente, ya que las insignias de la coronación están en manos de Otto en Aquisgrán, la ciudad donde se coronan los reyes alemanes desde Carlomagno. El joven Staufen sólo necesita tres meses para conquistar el reino alemán meridional, entre Borgoña y Bohemia. La batalla decisiva la libran otros por él: el rey francés Felipe II Augusto vence en su guerra con los ingleses el 27-7-1214 en Bouvines, cerca de Lille, al aliado güelfo de éstos, Otto, cuya águila imperial envía a Federico con amistosos saludos. Las oscilaciones del águila se acaban.



	Julio 1215
	Federico es coronado por segunda vez en Aquisgrán, ahora con las insignias auténticas y en «el lugar debido». Se sienta en el trono de piedra de Carlomagno (hoy todavía visible en el coro de la catedral de Aquisgrán). Federico tiene casi 21 años. Después de hacer trasladar los restos de Carlomagno a un nuevo sarcófago de plata, cuya tapa clava con sus propias manos, y en la que está modelada su efigie como último en la línea de sus antepasados imperiales, mostrando ya en ella la famosa mirada hipnótica de serpiente, toma la cruz y promete una cruzada, iniciando con ello su primer conflicto grave con la Iglesia, ya que pospone la cruzada durante trece años; el reino en general y Sicilia en particular son más importantes para él que la posesión del Santo Sepulcro en el Jerusalén musulmán.



	1216
	Inocencio III muere. Su sucesor en la silla de Pedro es Honorio III, un papa mucho más cómodo que él para un príncipe joven y voluntarioso. Federico llama a Alemania a su esposa Constanza y al hijo de ambos, Enrique, con claras intenciones políticas.



	1220
	Enrique es coronado rey del Sacro Imperio Romano el 23 de abril en Frankfurt a los ocho años recién cumplidos. La recompensa de Federico a los príncipes de la Iglesia que, contra los intereses de Roma, han elegido al niño, es la Confoederatio cum principibus ecclesiasticis, un documento que les concede importantes privilegios de «soberanía». No pocos historiadores ven en esto, y más tarde también en los privilegios concedidos a los príncipes alemanes a costa del poder central real, la semilla de la división de Alemania en pequeños Estados, y en Federico II, el obstaculizador de un «Estado alemán» hasta Bismarck; según ellos, Federico, «el italiano», no estaba bastante al tanto de las querellas alemanas.



	Agosto 1220
	Viajan Federico y Constanza a Roma, donde son coronados solemnemente emperadores el 22 de noviembre en la catedral de San Pedro por Honorio III. De hecho, Honorio está molesto por la doble elección de Enrique como rey siciliano y alemán, así como por el aplazamiento de la cruzada prometida por Federico cinco años atrás, pero es un anciano que se resigna con facilidad. Enrique VII permanece en Alemania bajo la tutela del arzobispo Engelbert de Colonia.



	Diciembre 1220
	Regresa Federico a su reino de Sicilia tras ocho años de ausencia. Se marchó como niño y vuelve como emperador. Se dedica inmediatamente a hacer de Sicilia la primera burocracia centralizada de Europa, arrebatando el poder a la nobleza feudal y confiando las funciones del Estado a juristas de la alta burguesía totalmente dependientes de la Corona y sólo responsables ante el rey. «Limpia» la isla de Sicilia de los eternamente rebeldes sarracenos de las montañas, instalándolos, para horror de la cristiandad, en Lucera, cerca del Estado Pontificio y dándoles una total libertad religiosa. Indiferentes a los anatemas papales, estos sarracenos formarán la guardia de Federico y le serán fieles hasta después de su muerte. Un matemático de Pisa llamado Lionardo Fibonacci introduce el número cero, originario de Oriente, en el sistema de cálculo occidental. Más adelante Federico le planteará complicados ejercicios de cálculo y discutirá con él, pues domina las matemáticas además de las ciencias naturales: una herencia de la influencia árabe de su niñez. En la corte de Federico viven siempre científicos eminentes de muchas disciplinas, a la cabeza de los cuales está, entre 1225 y 1235, el escocés Michael Scotus, procedente de la escuela de traductores de Toledo. Con sus traducciones al latín de la literatura árabo-griega se inicia realmente, según Roger Bacon, la irrupción en Europa de la filosofía árabo-aristotélica, que revolucionaría el pensamiento occidental. La propia filosofía de Federico sigue en todo a los aristotélicos musulmanes Avicena y Averroes. De acuerdo con este último, niega la inmortalidad del alma individual. La astrología le interesa mucho. Federico habla con fluidez griego, latín y árabe, además de un francés provenzal. La estancia de ocho años en Alemania le ha servido para adquirir conocimientos básicos del alemán. Es aficionado al arte poético de la corte y más tarde será considerado por Dante como el príncipe que dio rango de literatura al volgare italiano, el lenguaje popular. Es un autor naturalista de primera categoría, que describe las propias observaciones. Precedió a Roger Bacon en la introducción del experimento en las ciencias naturales. Dibuja temas zoológicos y arquitectónicos. Los bosquejos para el Castel del Monte y el arco triunfal de Capua llevan su caligrafía personal. Su correspondencia con científicos occidentales y árabes le revela como un escéptico frente a las doctrinas y los dogmas de la Iglesia y como un hombre poseído por una curiosidad insaciable por todas las cosas visibles e invisibles del cielo y de la tierra. Funda en 1224 la Universidad de Nápoles y promueve la famosa Escuela de Medicina de Salerno. En todo esto es el asombro del mundo: stupor mundi.



	1225
	Después de la muerte de su primera esposa, Constanza de Aragón, en junio de 1222, Federico contrae nuevo matrimonio el 9 de noviembre de 1225, otra vez por instigación política del papa, con la heredera de la corona del reino de Jerusalén, Isabella de Brienne, que tiene trece años, mientras Federico ha cumplido los treinta. Isabella muere en mayo de 1228, pocos días después de dar a luz a su hijo Konrad, que sería el rey Konrad IV tras heredar el reino de Federico.



	1226
	Muere Francico de Asís, a los cuarenta y un años de edad. El movimiento penitente, inspirado por él, de la Orden mendicante, se ha propagado por las ciudades con sus fanáticos frailes itinerantes e invade lentamente las estructuras del poder en el reino de Italia: en 1233, el año del «gran aleluya», la fidelidad al reino se considerará incompatible con la catolicidad practicante. La rebelión de las masas tiene como objetivo atraer a las ciudades septentrionales, aún fieles al reino, hacia la alianza lombarda amiga del papa y dirigida por Milán. Federico II y Francisco de Asís son considerados hoy día como las potencias espirituales opuestas más importantes de su época. Su encuentro es probable, pero no hay pruebas que lo demuestren.



	Septiembre 1227
	Federico zarpa en 1225 de Brindisi, donde se ha declarado la peste entre los soldados, con rumbo a Acre a fin de cumplir su voto de dirigir una cruzada. Sin embargo, enfermo y febril, tiene que desembarcar de nuevo en Otranto y viajar a Pozzuoli para ser tratado. El papa Gregorio IX, que entretanto ha sucedido a Honorio, le excomulga por ello.



	Junio 1228
	Federico emprende finalmente la cruzada, trece años después de Aquisgrán. Todavía pesa sobre él la excomunión papal.



	Febrero 1229
	Después de largas negociaciones con el sultán egipcio al-Kamil, envuelto en luchas internas por el poder, Federico obtiene Jerusalén sin lucha. El tratado entre los dos príncipes, a quienes une una afinidad espiritual, tiene validez para diez años. Cuatro semanas después de su conclusión, Federico entra en Jerusalén y se corona a sí mismo rey de Jerusalén en la Iglesia del Santo Sepulcro. En julio de 1229 regresa a Italia, donde el papa, encolerizado por la altanería de un hombre sobre quien pesa la excomunión, le ha declarado la guerra durante su ausencia. Es la primera vez en la historia que, para asombro de Occidente, la Iglesia romana se convierte en potencia beligerante, no en defensa del propio territorio, sino para la conquista de territorio ajeno, el reino de Sicilia. Tres meses después del regreso de Federico, los «soldados de las llaves» del papa huyen de Apulia sin combatir.



	1230
	La decidida voluntad de paz de Federico le induce a aceptar condiciones inadmisibles para un vencedor y se firma la paz de Ceperano. La excomunión de Federico es invalidada.



	1234
	Con el famoso código legal Constituciones de Melfi, Federico codifica su absolutismo y consolida la ya iniciada burocracia centralista. Desde entonces es considerado la fuente, de inspiración divina, de todo derecho terrenal y el inventor de la moderna burocracia estatal, libre de mística religiosa. Poco después Gregorio le reprochará, no sin razón, que nadie en el reino de Sicilia se atreve a mover una mano o un pie sin su permiso.



	1232
	Nace el hijo natural de Federico, Manfred. Su madre es la margravina piamontesa Bianca Lancia, con quien más adelante contraerá Federico matrimonio morganático (aunque no existe un documento que lo pruebe). Los historiadores dan por supuesto que Bianca Lancia, cuyos datos biográficos son muy escasos, fue entre las numerosas mujeres de la vida de Federico la que gozó de su mayor afecto.



	1234
	La relación entre Federico y su hijo mayor, Enrique II, apunta desde hace tiempo hacia una catástrofe. Enrique, que es frívolo, impulsivo y rebosa insolencia juvenil, hace una política contradictoria en favor de las ciudades y contra los intereses de los príncipes alemanes, tradicionalmente hostiles a las ciudades y, por lo tanto, también contra los de su padre, que en aras de sus objetivos imperiales ha de procurar mantener contentos a los príncipes. Cuando Enrique se alía con los enemigos jurados de su padre, las ciudades lombardas hostiles al Reino, Federico viaja desde Foggia a Alemania sin ejército, pero con todo el exotario de animales y personas de su corte semioriental.



	1235
	En julio hace prisionero a Enrique en el palacio imperial de Wimpfen y le manda llevar a Worms, donde le encarcela en la Torre de Luginsland. Le somete a juicio en la catedral y Enrique es destronado y encerrado en un calabozo. Muere después de siete años de confinamiento en fortalezas apulianas: no se sabe si de una caída del caballo o por suicidio durante un traslado. En seguida después de la sentencia de su hijo se casa Federico en Worms con Isabella Plantagenet de Inglaterra, que tiene veintiún años y había sido destinada para esposa de Enrique por el tutor de éste, el arzobispo Engelbert de Colonia, asesinado en 1225. El mismo año publica Federico la primera ley redactada en lengua alemana, la Paz de Maguncia. Pasa el invierno del año 1236 cazando, estudiando y residiendo en la corte del palacio alsaciano de Hagenau. El dominico Alberto von Lauingen, posteriormente Alberto el Magno, es situado durante esta época por sus biógrafos como lector de su Orden en Friburgo. Su encuentro con Federico no es histórico.



	1236
	Federico realiza una expedición a Lombardía, pero interrumpe la campaña para ir a Viena, donde destrona al duque Federico de Babenberg, proclama a Viena ciudad libre y nombra a su segundo hijo Konrad, de nueve años, sucesor suyo en el cargo de emperador, sin protestas por parte de los príncipes alemanes. Tan grande es ahora su poder.



	1237
	En la segunda mitad del año, Federico vuelve al norte de Italia e inicia su segunda campaña contra las ciudades lombardas hostiles a él. En noviembre derrota en Cortenuovas a los aliados normandos y obtiene como botín el carro estandarte de Milán. Entra en Cremona con gran pompa, al estilo de los triunfadores romanos, elevando así a la ciudad al rango de una segunda Roma. Manda uncir al carro estandarte un elefante de cuyos flancos cuelgan los pendones imperiales romanos. Lleva encadenado al podestà de Milán y caudillo de los ejércitos lombardos, el hijo del dogo Pietro Tiépolo. Posteriormente hizo colocar el carro estandarte en el Capitolio de Roma, sobre cinco columnas de mármol. Después de Cortenuova no regresó más a Alemania. La conducta de Federico en estos días es considerada por la mayoría de historiadores como el acto más desmesurado de todos los excesos con que Federico solía entorpecer su política, esencialmente racional.



	1239
	Federico es excomulgado por segunda vez. Muere el gran maestre de la Orden Teutónica, Hermann von Salza, preocupado siempre por la reconciliación entre la Iglesia y el Reino, que rindió durante años muchos servicios al emperador como mediador. La Santa Sede desencadena contra el emperador Hohenstaufen una campaña propagandística en la que califica a Federico de anticristo y animal del Apocalipsis.



	1241
	Federico manda capturar en el mar Tirreno un barco lleno de prelados extranjeros —abades, obispos y arzobispos— y los encarcela a todos. Se dirigían a un Concilio en Roma que debía destronar al emperador. Federico irrumpe con tropas en el Estado Pontificio. Muere Gregorio IX. La Santa Sede permanece vacía durante veinte meses. Entonces es elegido papa el genovés Sinibaldo Fiesco, que se da el nombre de Inocencio IV. Se entablan negociaciones entre él y Federico, que no conducen a nada.



	1244
	Inocencio huye de Federico y se establece en Lyon, donde convoca un concilio. Jerusalén cae de nuevo en manos «infieles». Federico declara que quiere ir a Tierra Santa a pasar varios años, eliminar el Estado Pontificio y dejar que el papa resuelva la cuestión lombarda. Inocencio decide entonces, en mayo de 1245, derogar la excomunión, pero la reconciliación no tiene lugar y Federico continúa excomulgado.



	12 julio 1245
	El Concilio de Lyon destrona a Federico y dispensa a sus súbditos del juramento de fidelidad. Federico ya no quiere, según sus propias palabras, seguir siendo yunque, sino martillo. Su ira le convierte definitivamente en «rex tyrannus».



	1246
	Es descubierta una conspiración de funcionarios contra su vida, que castiga con una crueldad inaudita, incluso según patrones medievales. Acusa al papa de instigador.



	1248
	Durante el asedio de Parma, es destruida por los parmesanos la nueva ciudad levantada por el emperador, Vittoria, aprovechando una cacería a la que asiste Federico. Los miembros de la guarnición son asesinados o hechos prisioneros. Se pierde el tesoro del Reino, la corona imperial y el sello real, así como el ejemplar personal de Federico de su libro De arte venandi cum avibus. Es la peor derrota de Federico, en la que salva poco más que la vida. En Sicilia se elevan espectacularmente los impuestos.



	1249
	Pier delle Vigne, el más alto funcionario de la cancillería imperial e íntimo amigo del emperador, es hecho prisionero y cegado, sospechoso de soborno e infidelidad. Conociendo la crueldad de los castigos de Federico, se suicida lanzándose de cabeza contra una columna. La culpa o inocencia de delle Vigne no ha sido nunca esclarecida. Dante le considera inocente. Al mismo tiempo, el médico de cabecera de Federico intenta envenenarle, se dice que por instigación papal, pero no logra su propósito. El rey Enzio, hijo natural del emperador, habido de una relación amorosa de Federico en Alemania el año 1220 con una noble suaba (se supone que de la casa Urslingen), es hecho prisionero por los boloñeses y retenido por ellos hasta su muerte en el año 1272.



	13 diciembre 1250
	Federico muere en el castillo Fiorentino, en la Capitanata, de una dolencia intestinal crónica en la que sus coetáneos creen ver el morbo lupe, el «lobo», por el que puede entenderse el cáncer. Federico nombra antes sucesor suyo a Konrad IV y a Manfred su representante en Italia. El cadáver de Federico es enterrado en la catedral de Palermo, junto a los sarcófagos (que siguen allí en la actualidad) de sus padres y de su primera esposa, Constanza de Aragón. Su corazón permanece en Apulia, en una urna (no conservada) en la iglesia catedral de su capital, Foggia.



	1254
	Konrad IV, en Italia desde hace dos años, muere de malaria.



	1258
	Manfred se hace coronar rey de Sicilia.



	1265/1266
	El papa Clemente IV da como feudo al francés Carlos de Anjou el reino de Sicilia. Carlos marcha hacia Apulia. El 26 de febrero de 1266 derrota a Manfred en una batalla cerca de Benevento. Manfred cae muerto y su cadáver es sepultado. Su viuda y cuatro hijos son encarcelados, los tres hijos varones en el Castel del Monte de Federico, donde languidecen treinta años encadenados y diez más sumidos en una demencia progresiva y lenta.



	1268
	El hijo de Konrad, Konradin, cruza los Alpes a los quince años para recuperar el reino meridional de su abuelo, Federico II. En agosto cae durante la batalla de Tagliacozza en manos de Carlos de Anjou, quien el 29 de octubre —Konradin ha cumplido mientras tanto dieciséis años— le hace decapitar públicamente en Nápoles.
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El paradójico rey Federico II (1197-1250), emperador del sacro imperio romano germánico, aficionado a la ciencia musulmana, políglota, escéptico y materialista, apodado «el anticristo» y reiteradamente excomulgado, es la base de este hito de novela histórica, imprescindible para asistir a las controversias del pensamiento en la transición entre la Alta y la Baja Edad Media.
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